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“অদ্বিতীয়ং ব্রহ্গতত্বং ন জানস্তি যা! তদা, 
্রান্তা এবাখিলা স্তেয়াং ₹ মুক্তি কোত্র বা স্থখম।” 


যতদিন মনুষ্যগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর-তত্ব না জীনিতে পারে ততদিন তাহার! ভ্রান্ত বলির। 
গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর স্থণই বা কোণায়? 





অষ্টম ব্ধ, ] বৈশাখ, ১৩২৩) প্রথম সংখ্য। 


১ ১১১১১ 








প্রান্তে 


হে মঙ্গলবিধাত|, তুমি সকল অবস্থাতেই যে আমাদের মর্গলবিধান কর, 
তাহাতে কি আর কোনো সন্দেহ আছে? কুশদহর সপ্তমবর্ষ নিতান্ত বাধাবিদ্লের 
ভিতর দিয়া অবসান হইল-_-সকলের সম্মুথে তুমি আমাদের অযোগ্যতা প্রকাশ 
করিয়া দেখাইলে, ইহাতে ও আমাদের পক্ষে ভবিষ্যতের জন্ত মঙ্গলের সম্ভতাবন৷ 
রহিয়াছে । হে প্রভূ, আমর! যেন তাহা তোমার আলোকে বুঝিতে পারি। 
আজ আর একটি বৎসর আরম্ভ হইল, ইহার মধ্যেও কত পরীক্ষা রহিয়াছে। 
কিন্তু আর বুথ! ভাবনা চিন্তার সময় নাই। ঘটনার ভিতর দিয়! তোমার ইঙ্গিত, 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতেই নির্দেশ করিতেছে । এখানে আমার্দের বিচার- 
বুদ্ধি পরাস্ত হইতেছে । কেবল মাত্র তোমার করুণাই আমাদের ভরসার স্থল। 
তাই তোমার নাম করিয়া অগ্রসর হইলাম, চিরদিন তুমিই লজ্জা. নিবারণ সর্বব- 
সঙ্কটহারী দীনবন্ধু! দেখো যেন লজ্জা নিবারণ-_মুখরক্ষা হয্ব। যে উদ্দোন্টে এই 
কার্যে প্রবৃত্ত করিয়াছ তাহা বেন শুপিদ্ধ হম | ইহা দ্বারা থেন দেশের কণ্যাণ 
হয়। ইহাই ঠোচোমার চরণে বিনীত নিবেন । 


২. কুশধহ [ বৈশাখ, ১৩২৩ 








মিলন 
“সখি বয়ে যায় বেল! শুধু হাসি-খেলা 
একি আর ভাল লাগে। 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঅআখিতে আখিতে মদির মিলন 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
নিত নব অন্ুরাগে |” 


সঞ্থাহবাপী বর্ষার পর একটি বিমল রবি-করোজ্জল মধ্যাঙ্ছে কলেজের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ছাত্র অনিলকুমার যখন দুটি নীলোতপল আখির ধ্যানে আপন 
কর্তৃব্যকর্মে ক্রটি ঘটাইয়! কলেজের রসায়নাধ্যাপকের বিন্ময্ন উৎপাদন করিতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে জমিদার-ভবনের একটি নিভৃত কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া 
অবসাদগ্রস্ত হৃদয়ে সমছুঃখভাগিনী সমবয়স্কা ভ্রাতজায়ার চিত্তে সহানুভূতি 
জাগাইয়! সুহাসিনী গাহিতেছিল__“শুধু হাসি খেল! একি আর ভাল লাগে সখি 
একি আর. ভাল লাগে |” 

তরুণীর মন্মবেদন! ধেন গানের স্থুরে গুমরিয়! গুমরিয়া। উঠিতেছিল। তাহার 
সজল আখির ব্যথা-ভর! দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সে-সঙ্গিনীর কমলানন বিষাদ-য়ান 
করিয়া ধীরে ধীরে বাধু তরঙ্গে মিশিতেছিল ! 

ক্রমে গান থামিল; গৃহ নীরব হইল। কণ্ঠস্বর যখন নীরব হইল, হৃদয়ের 
অভিব্যক্তি তখন নয়নে-নয়নে চলিল ! বারিভরা নয়নের সে নীরব দৃষ্টি কত কথা 
কত ভাব ব্যক্ত করিল। হৃদয়ের কত চিত্র তাহাতে প্রতিফলিত হইল ! সরলা 
আবেশ-বিহ্বলা তরুণীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিরপরাধার এ মনোধেদন। দূর করিব। স্বামীর সহিত স্ুহাসিনীর 
মিলন ঘটাইব ! 

রায় বিশ্বস্তর চৌধুরীর তৃতীয় কন্তা সুহাসিনীর তখন পূর্ণযৌবন, অনুপম 
সৌন্দধ্যে দেহটি ঘেরা, অনাবিল হৃদয়খাঁনি গভীর প্রেমে পূর্ণ আশা, আকাজ্জ। 
_সোৎসাহে উজ্জল উচ্ভল ! 
_. পিতৃ-ভৰনে তাহার আদর-যদ্্ বিলাদ-বিভবের অস্ত নাই ।" আত্মীয় বনু 
: শ্নেহগ্রীতির অভাল নাই। তথাপি কেন যে হাদা-কৌতুকের অগ্তরালে তাভার 


| । 
৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] মিলন 2০8 





মন্তর ছুঃখের ভারে দিন দিন ভাঙিয়া৷ পড়িতেছিল, তাহা ভ্রাতৃজায়! সরলা 
ভি্ম আর কেহই বুঝিত না। সকলেই ভাবে তাহার দিন বড় সুখে কাটে। 
বাহির হইতে সকলে হাস্যোজ্জল মুখখানিই দেখে, কিন্ত অন্তরটি তাহার 
হাসোজ্জল কি অশ্রয্নান, হর্ষোৎফুল্ল কি বিষাদ-মথিত সে-খবর কেহ রাখে না । 

পাচ বদর বিবাহ হইক্লাছে ; কিন্ত অনিলকুমার বা মুহাসিনী কেহ আর 
দ্বিতীয়বার শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিতে পায় নাই। ছুই তিনবার কুটুন্ব-গৃ্ে 
»নিমনত্ররক্ষা করিতে গিগ্না দৈববোগে নুহামিনীর স্বামীসন্দ্শনের সৌভাগ্য 
ঘটয়াছিল মাত্র। তাহার পিতার সহিত শ্বশুরের বিবাদ! মনান্তরের মূলে 
উভয় পক্ষেরই আভিঞ্জাতোর অভিমান, এর্ষ্যের গর্বব-হেতু সন্মান লাঘবের বৃথ। 
আশঙ্কা । নুতরাং কুটুন্্বয়ের মানের বোঝাপড়ার মাঝে পড়িয়া পরস্পরের 
সানিধ্যপ্রথাপী নিরীহ নবদম্পতি জীবনের স্থথ-শান্তি হারাইতে বসিয়াছিল। 

৮ 


শ্বত্ৰর সহায়তায় বুচেষ্টার ফলে সরলার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হইল। অনিল 
নুহাসিনীর সাক্ষাতলাভে সমর্থ হইল। কিন্তু হায়, কে জানিত এই ক্ষণিকের 
সাক্ষাৎংই তাহাদের মহাঅনর্থের কারণ হইবে! মিলনের মধুক্ষণের মধুরত। 
অনুভব করিতে না করিতেই বিদায়ের মনাকাঙ্ষিত অভিশপ্ত নহৃর্ত আসিয়া 
পড়িবে! 

বথেষ্ট সাবধানত। সঞক্ধেও অনিল ধরা পড়িল। আনন্দবিহ্বল মুগ্ধ দম্পতি 
শিহরিয়। মন্মাহ তচিত্তে পরম্পরের নিকট বিদায় লইল। ক্রোধে কোপন-স্বভাব 
বিশ্বস্তর চৌধুরীর মুত্তি ভীষণ হইল। ম্হাসিনী মনে-মনে প্রমাদ গণিল। 
অধিবেচেক অভিভাবকের অন্তায় শাসনে শাসিত দম্পতির পরিণাম চিস্তা করিয়। 
সরলা স্তম্ভিত হইল। আর এমন সঙ্কটের দিনেও কন্া-জামাতার প্রতি স্নেহ 
প্রকাশে অসমর্থ উপানান্তরূবিহীনা জমিদার-গৃহিণীর বক্ষ যেন ছুঃখের ভারে 
ভাঙিয়। পড়িতে চাহিল। 


১ ও সঁ ৬ চু 


কোন রকমে কথাট! মতিরঞ্জিতভাবে অনিলের পিতার কর্ণে উঠিল। 
জমিদার ভূপাল রায় বুঝিলেন, তাহার আদেশ উপেক্ষা করিয়। শ্বগুরালয়ে গিয়। 
অনিল অপমানিত হইয়া গৃহে ফিরিয়াছে। অহঙ্কৃত জমিদারদ্ধয়ের এই সুত্রে 
বিবাদট! আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিল। উভয়েই পিতৃশাসন উল্লজ্বনকারী 
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পিতৃগর্ব-খর্ববকারী কুলাঙ্গার পুক্র-কন্তাকে উচিতমত ভন করিয়া পূর্ববাপেক্ষা 
কঠোরশাসন-গঞ্ডভীর মধ্যে আবদ্ধ করিলেন! 


৩ 


বহুদিনের হতাশার পর অনিলের দ্বিতীয় পত্র অসম্তাবিতরূপে সুহাসিনীর 
হস্তগত হইল। সে চিঠিতে আর কিছুই নাই, কেবল পত্রখানির ছত্রে ছত্রে 
গভীর অতুলনীয় প্রেমের বিকাশ আর আকুল আহ্বান, নানারূপে নানাভাবে 
কেবল লেখা “এস এস প্রাণের সুহাস একবার নিকটে এস, হতভাগ্য অনিলের 
দুর্দিনের সাথী হও ।» 

সুহাস একবার দুইবার বারবার সে পত্রখানি পাঠ করিল। বারবার সরলা 
তাহ! শ্রবণ করিল। ছুটি অভিন্নন্থদয় বন্ধু স্থির করিতে পারিল না এখন 
তাহাদের কর্তব্য কি? 

ক্ষণেক চিন্তার পর সরল! বলিল, “তুই একট্র বোস ভাই, আমি একবার মার 
ঘরে যাই।” 

সরল! চলিয়! গেলে নুহাসিনী লক্গ্যস্থীন অবসাদগ্রস্ত মনটাকে স্থির রাখিবার 
জন্য তাহার প্রিয়চিন্ত। হইতে জোর করিয়া! সরাইয়া লইয়া একখান! 
পুস্তকের পৃষ্ঠীর মধ্য ঘুরাইতে লাগিল। ম্ুাসিনী বুৰিয়াছিল লোকে যাহাকে 
“নথ” বলে, জগতের সেই ছুল'ভ লোভনীর পধার্থটির নিকট হইতে চিরদিনই 
তাহাকে দূরে থাকিতে হইবে। পিস্বপ্রদত্ত কোম্পানীর কাগজের সুদ আর 
তানুকের বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের হিসাঁৰ করিতে করিতে মৌখিক হাস্যামোদের 
ভিতর দিয়া গুণটান! নৌকার মত তাহার জীবনটাকে কোনোরকমে মরণের 
দ্বারে পৌছিইয়! দিতে হইবে। ইহাই তাহার নিয়তি, তাহার ভাগ্যফল। 

পুত্রবধূ সরলার মুখে স্ুভাসিনীর জননী, জামাতার পত্রের কথা শুনিয়। অনেক 
চিন্তার পর নুহাসকে তাহার শ্বশুরালয়ে পাঠানই স্থির করিলেন । 

& 


“অনিল!” পিতার জলদগন্ভীর শ্বরে চমকিত হইয়া! অনিল উঠিয়৷ দাড়াইয়! 
নতমুখে পিতার আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

পিতা ভাবিলেন, ছেড়াট। একেবারে উচ্ছন্ন গেছে, পড়তে বসেছে তাও সেই 
ছোটলোকের মেয়ের ফটোথান! সামনে রেখে! ধিক্‌ পিতৃগর্বখর্ধকারী 
কুলাধম পুত্র! থাম, শীত্রই এর উপধুক্ত প্রতিবিধান করচি। তিনি সম্মুখে 


& 
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চেয়ারখানিতে বসিয়া একখানি পত্র পুত্রের হস্তে দিয়া ককশকঠে বলিলেন, -- 
"দেখ দেখি চিঠিখান। কার হাতের লেখা! পাত্রীর পিতাকে আমার কোন্‌ 
শক্র এ চিঠি লিখলে ?” 


অনিল পত্রখানি ঘুরাইয়।৷ ফিরাইয়! দেখিয়া ধীরস্বরে উত্তর করিল, “আমি,-- 

এ চিঠি আমিই লিখেছিলুম ।৮ 
১ ৫“কেন? কার বুদ্ধিতে কোন্‌ সাহসে আমায় লুকিয়ে এমন চিঠি 

তুমি লিখলে ? 

“আমি মার বিবাহ কোরবে৷ না 1% 

“করবে না ?” 

“না” | রুদ্রমুন্তি পিতার সমক্ষে অনিলের পরিষ্কার স্পষ্ট উত্তর-_-“ন11৮ 

দুর্বল নিরীহ প্রজার দওমুণ্ডের কর্তা, শক্রর বম প্রবলপ্রতাপ ভূপালচন্্ 
রায়ের দুখের উপর এমন স্পষ্ট. অসম্মতি প্রকাশ করা। কি হুঃসাহস! 
ক্রোধোত্তেজিত স্বরে বলিলেন_-“ন! ? বিয়ে করবে না ? ওঃ স্পর্ধা তো কম নয়! 
আমার হুকুম--ও ছোটলোকের মেয়ের মায়াত্যাগ করে তোমায় বিবাহ 
করতেই হবে ।” 

অনিল পূর্বববৎ দৃঢস্বরে বলিল,__“ন| ত হবে না, আর যা বলেন পারবো 
কিন্তু আপনার এ অন্যায় আদেশ আমি পালন করতে পারবো না!» 

পুত্রের উত্তর দিবার ভগ্গি দেখিয়া শ্ণেক গ্তপ্তিতভাবে থাকি বপিলেন-__ 
“জান, আমার আদেশ অমান্ত করে আমায় অসন্তষ্ট করলে তোমায় আমি ইচ্ছা 
করি তো আমার বিপুল সম্পত্তি হতে বঞ্চিত করতে পারি ?, 

অনিল নিরুত্তরে রহিল। 

ক্রোধোন্ত্ত জনিদার আবার বলিলেন, “শোন .অনিল, যদি আমার অবাধা 
হও তোমায় আমি ত্যজ্যপুত্র কোরবো, আমার অতুল সম্পন্তি হতে সম্পূর্ণরূপে 
বঞ্চিত করে তোমায় সম্বলহীন পথের ভিখারী কোরবো |” 

তথাপি অনিল নিরুত্তর ! 

বছক্ষণ বহু তজ্জন গঞঙ্জনের পরগু পুত্রকে নিরুন্তরে নতশিরে থাকিতে 
দেখিয়া অবশেষে অনুমান করিলেন, পুত্র ভীত হইয়াছে । সত্যই তে৷ 
সাধ করিয়া কে এমন পিতৃসম্পত্তি হইতে ৰঞ্চিত হইতে চাছে। ম্থতরাং 
মৌনই সম্মতির, লক্ষণ বুঝিয়! তিনি পুত্রকে তাহার আদেশ বুঝাইকা দিয়। সে 
গৃহ তাগ কম্রিলেন। | 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশবে নুহাসিনীর পান্কী জমিদার ভূপাল রায়ের অস্তঃপুর 
ভবনের একটি গুপ্তদ্বারে নামিল। পাক্কী-বেহারা ও সঙ্গের লোকজন সকলেই 
তাহারই আদেশে নীরবে ফিরিয়! গেল। 

কম্পিতহৃদয়ে ধীর পদক্ষেপে মুহাসিনী ভিতরে প্রবেশ করিল। উজ্জ্বল 
দিবালোকে আনন্দের কোলাহুলে চৌদ্দিক ধ্বনিত করিয়া! যেখানে তাহার 
রালীর মত গৌরবে দীড়াইবার বথা, সেই সখের স্বামী-গৃহে সেকি না আজ 
সন্ধ্যার আধারে নিঃশবে চোরের মত গুগু-ছার দিয়া প্রবেশ করিল। কোন্‌ 
পথে প্রবেশের সুবিধা হইবে তাহাও অনিল পত্রে লিখিয়াছিল ; এখানে যে 
অনিলের অপেক্ষা করিবার কথ! ; সে পথ দেখাইয়া না লইয়া! গেলে সুহাসিনী 
কোথা যাইবে; এ ভবনের সর্ধবস্থ(ন তো তাহার গুপরিচিত নহে । . উতৎকন্তিত- 
ভাবে অবগুঠন সরাইয়! সুহাসিনী একবার চতুদ্দিকে ঢাহিল__-একি! সহসা 
সন্ধ্যার গম্ভীর শঙ্খধবনি ও ধুপ ধুনার সৌরভের সহিত মিশ্র-কুন্থমের সুবাস 
ও নহবতের এমন মধুর ধ্বনি কোথ। হইতে আগিল? প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃহাপিনী যেন শুনিতে লাগিল দুঃসাহস ! ছুঃসাহস ! 

প্রাঙ্গণে প৷ দিতেই যে সংবাদ স্ৃহাসিনীর কর্ণে পৌছিল, তাহাতে তাহার মাথ৷ 
ঘুরিয়। গেল। ন্ুহাদিনী দেখিল অগণিত দাস দাসী আম্মীয়-কুটুম্বে গৃহ পুর্ণ, 
সারাভবনথানি আনন্দের হাম্তরোলে মুখরিত। শুনিতে পাইল প্রভাতে তাহার 
স্বামী আনলকুমারের বিবাহ! মন্দ্মাহতচিত্তে সুহাদিনী ভাবিল এমনই বদি 
মনে ছিল, তবে কেন অমন চিঠি তাহার স্বামী তাহাকে লিখিলেন? স্ৃহাসিনীর 
জন্য যদি চরণে স্থান নাই, তবে কেন বুথ। আশা! দিয়া তাহাকে ঘরের বাহিরে 
আনিলেন? সেই চিঠি যাহা লইয়া মে আজ পিতার অজ্ঞাতসারে জননীর 
অনুমতি ও আশীর্বাদ মাত্র পাইয়। দীনবেশে পাগলিনীর মত ছুটিয়া আপিয়াছে 
এখনও যে তাহ! তাহার নিকটে রহিয়াছে । সে বুঝিল এখানে আর তাহার 
কোনে! অধিকার নাই, সামান্ত একজন দাসীর যে জোর--যষে সম্মানটুকু আছে 
এ সংসারে তাহার তাহাও নাই । এ গৃহে দীনহীনা ভিখারিণীরও স্থান আছে, 
কিন্তু তাহার নাই ; এখানেও আশ্রয় নাই, পিতার মর্যাদা! কুপন করিয়া! আসিয়াছে 
সেখানেও আর ফিরিবার উপায় নাই। হায়, কোন্‌ সাহসে কি আশান্গ এ 
হুঃসাহসের কাজ করিলাম ! ই 

সে চক্ষে আধার দেখিল, তাহার মন্তিক্ষের মধ্যে বিশ্বরচ্জা্ড থুরিতে 
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লাগিল। আর এক পদূও অগ্রসর হইবার তাহার সামর্থা রহিল না। আশঙ্কা 
অনুতাপ ও উদ্বেগে যখন তাহার রক্ত হিম, দৃষ্টি ব্যাকুল, চরণ গতিশক্তি- 
হীন,__কাহার মৃহ্ষ্পর্শে চমকিত হইয়া মুখ তুলিতেই দেখিল আনিল! রুদ্ধ 
নিশ্বাসে পাংগু মুখে সুহাসিনী সম্মুথে হেলিয়া পড়িল, তাহার পদদ্বযর্র আর তাহার 
ভারবহন করিতে পারিল ন1। প্রসারিতহস্তে অনিল অর্থ-মুচ্ছিতাকে রক্ষা করিল। 

ঙ ঙ 

বধূর কপাল ভাঙিয়া বৈবাহিকের গর্ব খর্ব করিবার উৎকট আগ্রহে 
স্ুহাসিনীর শ্বশুরমহাশয় বহু অনুসন্ধানে এক উপাধিধারী রাজার একমাত্র 
কন্তার সহিত অনিলের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন । 

রাজকন্যালাভের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধেক নয়, ভবিষাতে অনিল উত্তারাধিকার- 
সুত্রে শ্বশুরের শষ্ধয় সম্পত্তিই লাভ করিতে পারিবে এবং বিবাহকালে যৌতুক- 
স্বরূপ যাশ1 পাইবে তাহাতে স্বয়ং জমিদার মহাশয়েরও শ্বর্যাবৃদ্ধির বিশেষ 
সহায়ত৷ হইবে » অধিকন্ত বধু আপন অতুলনীয় রূপের দ্বারা অনিলের হৃদয় 
হইতে স্ুহাসিনীর ছবি--এমন কি তাহার স্মৃতিটুকু পর্য্যন্ত নিঃশেষে মুছিয়৷ দিতে 
পারিবে। এই অভাবনীয় আনন্দে জমিদার-দম্পতির হৃদয় পূর্ণ, বিবাহের 
মাঁসাধিকব্যাপী উৎসব.আয়োজনের মাঝে তাহাদের উৎস্ুক-চিত্ত কেবল সেই 
শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছে--যখন রাজপুত্রী কনকলতা৷ বধূরূপে আসিয়! 
তীহাদের গৃহ উজ্জ্বল ও সুহাসিনীর জীবন চিরবিষাদে আচ্ছন্ন করিবে। 

পিতার ইচ্ছায় বাধ! দিবার পক্ষে অনিল, জননীর নিকট কিছু সাহায্যের 
গ্রত্যাশ! করিয়াছিল কিন্তু বুঝিল সে আশাও ছরাশা মাত্র। বিবাহে নিতান্তই 
অনিচ্ছা বুঝিয়া জননী যখন আগ্রহভরে তাহার ভাবী পুত্রবধূর প্রতিক্কাতিখানি 
তাহার হস্তে দিয়া তাহাকে সুন্দররূপে বুঝায়! দিলেন, এমন হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেল! তাহার উচিত নয় এবং তাহার! বর্তমান থাকিতে সে তাহা পরিবেও 
না, তাহাদের আদেশ ও অভিলাষ অনুসারে তাহাকে পত্বীত্যাগ করিয়া 
দারান্তর গ্রহণ করিতেই হইবে । মে তখন আর অনর্থক বাদান্ুবাদ অনুনয় 
বিনয় না করিয়া চিন্তাকুলচিত্তে নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
কনকের ফটোথানি লইয়া! গেল। 

ছবিখানি আর ফিরিয়া না পাইয়া মা হাসিয়া তাবিলেন, সী মুখের জয় 
সর্ধত্র।” মত ফিরিতে দেরী লাগিবে না । 

, নির্জন শয়ন-কক্ষে স্হাসিনীর সংক্র-রক্ষিত ফটোখানির পার্খে কনুকলতার 
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প্রতিকৃতিখানি রাখিয়া পলকহীন নেত্রে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া অনিল ভাবিল, 
হা সুন্দরী বটে! কুমারীর দেহখানি যেন বসন্তের কুস্থম সুষমা লইয়া! গঠিত । 
কিন্তু এ অতুলনীয় রূপরাশি কি জীবনব্যাপী অশান্তির তাপে গুকাইবার জনাই 
সৃষ্ট হইয়াছে ! না কখনই না। যে আধারে তোমার শোভা শতগুণ বুদ্ধি 
পাইবে, সৌন্দর্যের জীবন্তপ্রতিমা কনকলতা তোমায় আমি সেই আধারে 
রাখিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 

স্থহাসিনীর খন বোধশক্তি আবার ফিরিয়া আমিল, সে দেখিল আলো- 
কোজ্জল পুষ্প-গন্ধময় সুসজ্জিত কক্ষে সে তাহার প্রিয়তমের হর্ষোজ্জল দৃষ্টির 
নিয়ে কুস্ুম-শয়নে পুষ্প-উপাধানে শায়িত। 

কি আনন্দ ! সুহাসিনী চতুর্দিকে চাহিয়া একবার হাসিল, মনে হইল স্বপ্ন! 
স্বপ্ন! তা হোক্‌ ছুঃখিনীর ভাগ্যে সত্াকার ঢঃখের চেয়ে সুখের স্বপ্নও ভাল। 
তাহা ও প্রার্থনীয়, লোভনীয়! 

তাহার মনে পড়িল ছরবৎসর পূর্ব্বের সেই কুলশয্যার দিন। সে আপন 
মনে বলিয়! উঠিল--“ঠিক সেই দিনের মতই ন ?” 

স্থধামাথ! কণ্ে প্রন্নমুখে অনিল উত্তর করিল, “ই, সুহাস ঠিক সেই দিনের 
মত সবই, কেবল সে দিন ঘরে অনেক লোক ছিল, অনেকের মাঝে তুমি আমায়, 
আমি তোমায় চিনেছিলাম, আর আজ সব বাধা-বিন্বভয় ভাবনাকে দূরে 
সরিয়ে তুমি আমায় আমি তোমায় পেয়েছি । অতীতের ছুঃখ ভূলে দেখ 
সুহাস আজ কেবল আনন্দ উল্লাস, সুখ-শান্তি । কি সুন্দর জীবন আমাদের, কি 
সুখের মিলন । 

গং সং রর 

প্রভাতে কুন্থম-ভূষণা' উষারাণীর সঙ্গে সঙ্গে এয়োগণ সধবার উজ্জ্বল 
বেশ-ভূষায় সুসজ্জিতা হইয়া প্রসন্নমনে মঙ্গলানুষ্ঠানের জন্য সম্মিলিত হইয়া 
প্রতক্ষণে অনিলের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বধূ সুহাসিনীর 
আগমন অনিলের কৌশলক্রমে কাহারো গোচর হইতে পায় নাই, সুতরাং সে 
সম্বন্ধ কাহারো মনে কোনই প্রশ্ন উঠিল না। কিন্তু বহুক্ষণ অতীত হইল 
গাত্রহরিদ্বার লগ্ন উত্তীর্ণ হইতে চণিল তথাপি অনিণ বাহিরে আসিয়। শুত 
অনুষ্ঠানে যোগ দিল'না দেখিয়া পুরস্ত্রীগণ উৎকণ্ঠিত! হইন়্া) উঠিলেন। 
আজিকার দিনে অনিলের এই অশিষ্ট আচরণে রুষ্ট জমিদার মহাশয়ের তর্জান 





৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] সহিষ্ণুতা ক 





গঞ্জনে সারাভবন কম্পিত ও নর-নারীগণ শঙ্কিত হইক্পা উঠিল? ভূত্যদের 
প্রতি অনিলের শয়ন কক্ষের দ্বার ভগ্ন করিবার আদেশ দিয় তিনি স্বয়ং তথায় 
উপস্থিত হইলেন । 

দ্বার তগ্ন করিতে হইল না,অর্গলহান রুদ্ধদ্বার সামান্ত আদাতেই খুলিয়া গেল ) 
প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণালোকে অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত সকলে দেখিলেন গৃহ শুন্ট ! 
অনিল নাই, কেবল সহজ সুগন্ধি পুষ্পের স্ুবাপামোদিত কক্ষমধ্যে পালক্কের 
উপর সবত্বে রচিত একটি পুষ্পশযা! মধুনিশি অবসানে হর্ষ-বিহ্বল দম্পতির 
মিলন-স্থৃতি জাগাইম্স! অলনভাবে পড়িয়া আছে। 

পরদিন বৈকালে বে সমর বরের শোভাধাত্রা বাহির হইবার স্থির ছিল-_ 
অনুসন্ধানে প্রেরিত লোকজন ভগ্রঘনে ফিরিয়া মিয়া সংবাদ ধিল--গতরাত্রে . 
অনিলের সবিশেষ চেষ্টায় তাহার অতিনঙ্বদয় বন্ধু, কুমুদরঞ্জন রায়ের সহিত 
সর্বসম্মতিক্রমে শুভক্ষণে রাজপুপ্রা কনকণতার শুভপরিণয় সুসম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে । বন্ধুর বিবাহে অনিল সপ্ত্রীক উপস্থিত ছিপ, হহার পর খাহাদের আর 
কোন সংবাদ কেহ জানে না । 

প্রশ্থাগ প্রবাসিনী । 


সহিষুত। 


গরুড় পুরাণে একটা গল্প আছে । সেটা গরুড়ের জন্মবৃণ্ডান্ত লইয়া । গক্ড়ের 
জননী বন্থদিন থেকে সন্ত।ন-সন্ততির নুখ দেখতে না পেয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন 
করতে আরম্ত করলেন । বিধাতা সন্ধন্ট হরে গরুড়-জননীকে ছুইটি ছ্িম্ব দিয়ে 
বলে গেলেন, “এদের খুব বন্ধ করে হাজার বৎসর রাখতে হবে । তারপর 
এই ছুই ডিম্বের আবরণ ভেদ করে ছুই সুকুমার পুত্র বাহির হবেন। তারা 
পৃথিবীতে অত্যন্ত বলশীলী, অজেয় পুরুষ হয়ে উঠবেন ।” 

বিধাতা-প্রদত্ত সেই ডিম্বছুটি নিয়ে গরুড-জননী আপনার ঘরে বহু বত্বে রেখে 
দিলেন। কতশত বৎসর কেটে গেল, তবুও গরুড়-জননা প্রতাহ অতি যন্ 
'করে ডি্বভুটিকে রে'খে দিতেন এবং পুঞ্লাভের সুদূর ভবিষ্যতের জঙ্ঠ মনে 
মনে বড় আনন্দিত হতেন । এই রকম করে হাঁজার বছর কেটে গেল, কিন্ু 

২ 
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তবুও ডিম্ব ভাঙিয়া বিধাতা-কথিত লুকুমারের আবির্ভাব আর হয় না। গরুড়- 
জননী ত অসহিষুঃ হয়ে উঠলেন। তীর সমস্ত শ্রম, আর়োজন/্সাশা ও যত্ত 
নিক্ষল হচ্ছে ভেবে তিনি একেবারে ঘ্রিয়মাণ হয়ে প্লেন” একদিন এমন 
অসহিষু হয়ে উঠলেন যে, আর থাকতে না পেরে দুইটি ডিম্বের একটি স্বহস্তে 
ভেঙে ফেললেন। যেমন ডিম ভেঙে গেল অম্নি গরুড়-জননী দেখতৈ পেলেন 
তার ভিতর থেকে একটি পরমন্ন্দর সুকুমার দিব্যপুরুষ মাটির ওপর পড়লেন। 
তর সমস্ত অঙ্গ তখনও পূর্ণতালাভ করে নি) হাত পা ইত্যাদি অঙ্গ সম্পূর্ণ 
গঠিত হয় নি ; কেবলমাত্র মাথাটা হয়েছে। দেখে গরুড়-জননী আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন। তারপর যখন তিনি ভাবলেন, তার পুত্রের সমস্ত-অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকাশ 
'লাভ করেনি, সুুতরাৎ কিছুকাল পরেই তার মুত্া সুনিশ্চত, তখন আপনার 
দুর্ব,দ্ধির কথা মনে করে তিনি অধীর হয়ে পড়লেন । 

'সেই সগ্তগ্রস্থত মানবটি দেখিতে ঠিক্‌ একজন সুপুরুষ বুবকের স্তায়। সে 
তার সেই অপূর্ণ অবয়ব নিয়ে মাতাকে সম্বোধন করে বল্ল “মা! তুমি একি 
করলে? হায়! আর পাঁচশত বৎসর পরে আমি থে মর্তে জন্মগ্রহণ করে ধরণীকে 
ধন্য এবং তোমাকে ভাগাবত্তী করতাম। কেন তুমি এই অল্পসময় সহিষ্ণু হয়ে 
ধাকৃতে পারলে না? হায় মাতা! তোমায় এই “মা” বলে শেষ সম্বোধন করলাম 
আর ত আমি মর্ভো থাকৃতে পারব ন1! । ”-_ বলি সেই স্থুকুমারটি নীরব হইল। 
জননী বুঝতে পারলেন নিজের দোষেই তিনি এক ভাগাবান্‌ পুত্ররত্ব হারালেন । 
পুত্রটির তখনই মৃত্যু হইল। 

ইনার পর গরুড়-জননী দ্বিতীয় ডিম্বটিকে সফত্ে, রক্ষা করতে লাগলেন। 
তীহার মন ক্ষণে ক্ষণে অধীর হয়ে উঠলেও তিনি অন্ত ডিগ্বটির কথা স্মরণ করে 
নীরব হতেন। এই রকম করে আর এক হাজার বৎসর কেটে গেল। যে 
দিন হু'হাজার বৎসর শেষ হয়ে গেল, জননী ডিম্বটির পার্শে প্রতীক্ষা করে 
রইলেন। শেষে আপনিই ডিম্বটি ছুইভাগে বিভক্ত হয়ে গেল, ভিতর হ'তে 
একটি সুকুমার এবং অসীম বলশীলী পক্ষবিশিষ্ট প্রাণী বার হলেন। বলা 
বাহুলা এই নবজাত পুরুষাটই গরুড়। গরুড় তৃমিষ্ট হইয়াই তাহার জননীকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন । আনন্দে গরুড়-জননীর ছুই গণ্ড দিয়ে অশ্রু ঝরিতে- 
লাগল। গরুড়ের স্তায় পুত্রলাভ করে তিনি খুসী হলেন বটে কিন্তু তবুও তার 
বুকের মধ্যে এক জায়গায়, পূর্ব ডিহ্ব-জাত সেই মুমূর্ষ, পুত্রের বাক্যগুলি কাটার 
মত বিধে ছিল। 


ক্র তন 
তি 
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এই গল্পটা থেকে আমাদের শিক্ষা! করবার বিশেষ একটা বিষয় মাছে। 
বৃহত্ব লাভ করতে হলে, কোনো বড় জিনিষ পেতে গেলে, আমাদের জীবনে 
বহুকাল ধরে” তারজন্ 'একটি সহিষ্ণুতা 'ও স্থির সাধনার আবশ্তক আছে। তা' 
না থাকলে আমরা জীবনে অকালে ব্যর্থ হয়ে যাই। এ গরুড়-জননীর মত 
অসময়ে মহাদ্রবোর মাশায় যা' হতে একট। মহত্বের সম্ভাবনা! ছিল, তাকে নষ্ট 
করে দিয়ে মচত্বের করণ তা। করে দিই । যা? বড় তশ গড়ে উঠতে স্য্টি হয়ে 
মাস্‌্তে কত শত শত বৎসর যে লাগে তার ঠিকানা নেই। আমাদের এইজন্য 
বড় হবার জন্তে সহিষ্ণুতা থাকা চাই। কিন্তু দেখতে দেখতে অনেকের 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে । আমাদের দেশে, সমাজে ও বাক্তিগত জীবনে এই 
অসতিষ্ুতার প্রকাশ কি ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত হয়ে উঠছে না? কিন্তু তবুও ত 
বল্তে হবে, ধৈর্য্য চাই, ধুতি চাই । 

দেশ যখন তুর্দশার পঙ্ক কুণ্ডে লুন্তিত, মহাপুরুষেরা দেশকে মুক্তি দিতে 
তখনই আবিভূতি 5ভন। তাহাদের বিরাট-পক্ষযুক্ত দেহ সমগ্র পৃথিবীর উপর 
দিয়া ভাওয়াকে কীপিয়ে দিয়ে শো শো করে উড়ে বায়। এরজন্েও দেশের 
ধৈর্যা এবং ধৃতির আবপ্তক। জীবনে বা দেশের মধো মহত্ব লাভ করার 
প্রস্তাব আজ উঠল, কালই যে, সে মহত্ব আমাদের ভুয়ারে এসে হাজির হবে, 
ত।নয়। অনেক বসরের সাধন! ও তপস্ত। চাই ; তার পর সফলতা । 


গ্রীত্রিগুণানন্দ রায়। 


নারীজীবনের লক্ষ্য 


উদ্দেশ্য লইয়াই মানব-সমাজ চলিতেছে । সকলেই কোনো-না-কোনো লক্ষা 
অবলম্বন করিয়! জাবনপথে অগ্রসর হইতেছে। সভ্য-অসভ্য, ধনী-দরিদ্র, উচ্চ- 
নীচ ও দেশভেদে উদ্দেশ বিভিন্ন প্রকার। নারীজীবনের উদ্দেশ্ত কি? কেহ 
বলিবেন,--্জগতের সেবাই নারীজীবনের উদ্দেশ ; আর কেহ হয় তে বলিবেন, 
- আদর্শ মাতৃজীবন-প্রতিষ্ঠাই নারীজীবনের উদ্দেশ্টা। আমি এই ছুইজনের 
কথাই শিরোধার্ঘা করিলাম । কারণ সেবাই মানবজীবনের প্রধান উদ্দেস্ত। 
সেরা অতি উঁ্চ ধর্দ । প্রবল প্রতাপান্বিত পুরুষজাতিও অক্লান্তভাবে স্বঙজাতি 
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ও জগতের সেবা করিতেছেন । সেবার অর্থ দাসত্ব নহে। 'প্রেমই সেবার মূল। 
নারী, প্রেমের বশবর্তিনী হইয়া লৌকের সেবা করিবেন এবং ছূর্গম সংসার-পথে 
সকলের পক্ষে আলোক্থূপিনী হইবেন। সামাজিক হীনতা হইতে দাসত্বের 
উৎপত্তি। নারীজাতি জ্ঞান ও প্রেম-বলে সমাজে আম্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা! করিতে 
পারিলেই তাহার সমাক্‌ উন্নতি সাধিত হইবে । বর্তমান সময়ে নারীজাতির যে 
এত ছুরবস্থা, আত্মসন্মীনের অভাবই তাহার মূল কারণ । গৃহধর্্ম অতি পবিত্র এবং 
নারীর অবশ্য কর্তব্য | কিন্ত তজ্জন্ত আপনাকে কেবল গ্রহমধো আবদ্ধ রাখ 
কর্তব্য নহে । লোকহিতৈষণা-্রত তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে । স্বজাতি 
অর্থাৎ নারীর জ্ঞানধন্ম ও নীতিবুদ্ধির জন্য সাধন! নারীনাত্রেরই কর্তব্য । 
ইহাই লোকসেবার প্রকৃষ্ট পন্তা। কোনো মিল! উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া 
যদ্দি আপনি অশিক্ষিত নারীসমীজ ভইতে দূরে থাকেন, তাহা হইলে নারী- 
জাতির উন্নতির আশা কোথায়? মরুভূমিতে বীজ বপনের গ্ঠায় উঠ] নিক্ষল নে 
কি? সেবা নারীজীবনের ধন্ম | পরিবারের সেবা, স্বদেশের সেবা, জাতির সেবা 
বর্তমান সময়ে যেসকল মহাপুরুষ আমাদিগকে করব পথে উৎসাহিত করিতে- 
ছেন, তাভারাও সেবা-রতে ব্রতী । কেহ জ্ঞান দারা, কেহ শরীর দ্বারা, কেহ-বা 
'অন্যান্থা বিষয় দ্বারা মানবের সেবা করিতেছেন। যে-সকল মহাপুরুষ পৃথিবী 
পবিত্র করিয়। গিয়াছেন, তাভারাও সেবাব্রতে রতী ছিলেন। তাহারা যে 
জগতের মহোপকার সাধন করিয়াছেন, তাহাকে সেবা ভিন্ন আর কি বলিব? 
সেবাব্রত কেহ যেন হেয় মনে না করেন। মানবকে প্লীতি করিলে, ঈশ্বরকেই 
গীতি করা হয়; কারণ মানব তাহারই সন্তান। লোকসেবা ও লোকগ্লীতি 
নরনারীকে ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর করে। ঈশ্বরে গ্রীতি ও মানবের সেবা 
নারী-জীবনের প্রধানতম উদ্দেশ । যদি এই আদশ ভারতের প্রত্যেক নারী- 
হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়, তাহ! হইলে কত মেরী কার্পেন্টার, কত সঙ্গমিত্রা ভারত- 
বক্ষে অভ্যাদিতা হইয়। স্বদেশের ছঃখ দূর করিতে পারেন। প্রায় দ্বিসহআ্র বৎনর 
পূর্বে মহারাজ আশোকের প্রিয়তম! কন্তা সঙ্গমিত্র! বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া 
সহচরীবুন্দ-সহ সিংহলে গমন করিয়! রাকজান্তঃপুরবাসিনীপিগকে নবধন্মে দীক্ষিতা 
করেন। | ই 
হিন্দুজাতি যে-বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়া বিশ্বাম করেন, তাহার কয়েকটি 
শ্লোক বিশ্ববারা, নায়ী মহিলা-রচিত। ব্রন্মবাঁদিনী গার্গী অতি হুরুহ ব্রহ্গজ্ঞান 
সম্বন্ধে যাল্ত্ুব্ধ খধিকে জিজ্ঞাসা কবেন। নারীর সেবাও আধুনিক নয্ধে। 
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নারীর শিক্ষীও আধুনিক নহে এবং নারীর ব্রহ্গজ্ঞানও আধুনিক নহে । ভারতের 
নারীবুন্দ আত্মবিসর্জনে ও আত্মদানে চিরদিনই অভাস্থা। ভারতের সেবাপরায়ণা 
মহিলাগণ শ্বার্থস্ুখ বিসর্জন দিয়া সংসার ও ধর্মের জন্য অক্নানবদনে কত ক্লেশ 
সহ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। আধুনিক সময়ে ভারতাকাশে অনেক 
লীলাবত্তী খন! প্রভৃতি বালস্ুর্ধ্য উদ্দিত হইয়া আপনার জ্যোতি বিস্তার করিতে 
অনেক বিলম্ব আছে। কবি গাহিগাছেন,- “এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন, 
আসিবে সেদিন আসিবে ।” 

মানব জাতি চিরউন্নতিশীল। এজগতের কেহই চিরদিনের জন্ত অন্ধকারে 
নিমজ্জিত থাকিতে আসে নাই । জগদীশ্বর সকলকে ই মভান্‌ উদ্দেশ্ত সাধনার্থ স্থষ্টি 
করিয়াছেন। অতি অসভ্য যে আমেরিকার নিগ্রোজাতি, ভাহারাও স্ুশিক্ষাদ্ধারা 
আপনাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিতেছে । তাভারাও এখন স্বায়ত্বশাসনও 
লাভ করিতেছে । তবে কি শুধুই ভারতীয়া নারীবুন্দ এই মন্ধকারে নিমজ্জিত 
থাকিবে? না, পরমেশ্বর নিশ্চয়ই তাহার স্বীয় আলোক দ্বারা ভারতীয় নারী 
জাতির অজ্ঞানান্ধকার-_-গোহান্ধকার দূরীক্িত করিবেন । 

দিতীয় আদশ মাতজীবনের ব্ষির। সন্তান মাতার নিকট যত শিক্ষা 
লাভ কনে, বোধ হয় তত পিতা কিংবা শিক্ষকের নিকট শিক্ষা করে না। 
পুরাক্জালে ভারতবর্ষে শক্তি স্বরূপিণী মাহজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইত । 
কিন্ত আধুনিক সময়ে ভারত-বক্ষ হইতে নারীজাতির সে মর্ধ্যদা শ্রান 
হইলেও ধনসম্পদ-বিধায়িনী লক্ষ্মী, ছুর্গতিবিনাশিনী ছুর্গী ও জ্ঞানদায়িনী বাগ্েৰী 
নারীরূপেই হিন্দুর গৃহে-গুহে প্রতিষ্ঠিত আছেন । 

অনেকে বলেন শান্ত্রকারগণ প্রবল প্রতাপান্বিত পুরুষজাতি ছিলেন বলিয়া 
তাঁভারা নারীর প্রতি এইরূপ পর্ষপাতিতা দেখাইয়াছেন । কিন্তু এই বিশ্বাস 
ভ্রমাত্বক । কারণ পৃর্ববে বল! হইয়াছে থে, নিজের মর্যাদা নিজে রক্ষা না করিলে 
প্রতিপদে ঘ্বণিত ও উপহাসাম্পদ হইতে হয়। শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন, _শ্যত্র 
নার্য্যস্ত পূজ্যন্তে রমন্ত্রে তত্র দেবতাঃ1৮” ভারতের আজ যে শোচনীয় অবস্থা, ইহ! 
মাতা-ভগিনী-কন্তা- রূপিনী নারীগণের অবনতির ফল। তাই বুঝি খঁথমেহ কবির 
হৃদয়ে নারীর ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থার কথা মনে হইয়াই তিনি গাহিয়াছিলেন,__ 

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না৷ জাগে না ।” 

কবির সঙ্গত অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । যদ্দি কোনো দিন ভারত জ্ঞান ও ধরে 
মগ্িত হইয়। গতের সন্ভুথে দণ্ডায়মান হয়, তাত! হইলে নারীর উপযুক্ত নবশিক্ষা 
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তাহার অন্ততষ মূল কারণ হইবে । মাতা যদি সুশিক্ষিত না হুন, তাহা হইলে 
সন্তান সুশিক্ষিত হইবার আশা! কোথায়? পুত্র যেখানে বিজ্ঞানের আলোচনায় 
ব্যাপৃত আছেন, মাতা সেথানে সাংসারিক সম্পদের আলোচনা করিতেছেন। 
ইছা ষে কিপ্রকার বিসদৃশ, প্রিয়-পাঠক পাঠিকাগণ তাহা! সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। মাত সুশিক্ষিতা, ধর্মরণীল1 ও সুংযতমন! হইলে সন্তান নিশ্চয়ই 
সেইরূপ হইবে। মহাশক্তির অংশরূপিনী মাতাকে অশিক্ষিতা রাখিয়া সুশিক্ষিত 
সস্তান লাভের আশ! কোথায়? সেইজন্তই কৰি বলিয়াছেন,_-“সতী-গঙে সাধু 
স্থুত, এই জগতের রীত, রসালে কি হীন ফল ফলে ?” 

আমর] পৃথিবীতে যে-সকল মহাপুরুষের কল্যাণে ধর্-জগতে এবং সংসার 
নানাৰিষয়ে সুশিক্ষ/ লাভ করিতেছি এবং বীহাদের আদশ আমরা সম্মুখে 
রাখিয়া কর্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছি, তাহাদের জননীগণও নানাগুণের 
অধিফারিণী ছিলেন। 

আচার্ধ্য ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার ইংলগ্ডে অবস্থিতিকালে 
ভারতীয় নারীদিগের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ আমর! এস্থলে 
উদ্ধত করিতেছি ;-- 

“ধাভর্ণমেন্ট যদি ভারতীয় নারীদিগকে শ্ুশিক্ষা ন৷ দেন, তা ভইলে শিক্ষা 
কার্ধ্য অসম্পূর্ণ থাকিবে । তারতকে শিক্ষিতা মাতা না দিলে * ঠ 1 + 
সম্তানগণ প্রথম বয়ন হইতে ঈশ্বরানুরাগী, সতানিষ্ঠ হইতে পারিবে না। গৃহ 
জান ও আনন্দের আধার হইবে না 1” 

জগতে সকল পদার্থই ধ্বংসশীল, কিন্তু মহাজনদিগের জ্ঞান ও ধর্ম চিরস্থায়ী । 
শিগ্রাতট-শোভিনী উজ্জ্িনী নগরী এখন লুপ্তপ্রার । কিন্তু মহাকবি কালিদাশের 
কাৰাম্থধ। এখনে। জ্ঞানীদিগের জ্ঞানক্ষুপা চরিতার্থ করিতেছে । 

এই মরণশীল জগতে জ্ঞান ও ধর্মই অক্ষয় কীত্তি স্থাপন করিতে সমর্থ । আমি 
ভগবানের পরমপদে ভারতীয় মাতা ও ভগিনীদিগের জন্য প্রার্থনা! করি, যেন 
তাহার। জ্ঞান ও ধর্মবলে জগতে অক্ষয় কীপ্তি স্থাপন করিয়। চিরম্মরনীয়৷ হইতে 
পারেন। | 

শ্রীবিপিনবিষ্কারী চক্রবর্তী। 
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নারীর দীক্ষা 


নারীর শিক্ষ' হবে না সফল-_ 
দীক্ষা না যদি কঠিন হয়, 
কঠিন মাটিতে ইাটিতে হাঁটিতে 
শত ক্লেশ নারী শিথিতে সন্গ । 


প্রলোভন বদি না পারে দলিতে 
না পারে ঠেলিতে পথের বাধা ; 
ছল যেই প্রেমের সাধন! । 
স্থগভীরে তার হয় না সাধা ! 


আপনারে বদি না পারে ঢাকিতে 
লৌহ-কঠিন বন্ধ পরি 
সঞ্চিতে নারে অন্তর-মধু 
ভক্তি-সুধার পাত্র ভরি ! 


বায়ু আমি তবে উড়াবে তাহার 
চঞ্চল শ্লথ বসনখানি ; 

অগ্নি আসিয়া দহিয়া তাহাধে 
চলে যাবে শুধু তন্ম দানি ! 


বার্থ তাহার যত বৈভব 
গৌরব শত মিথ্যা হবে; 
অভিশাপ সম নারীর জীবন 
ধরার বক্ষে জাগিয়। রবে! 


ন! রহিবে তার অসীম ধৈর্য্য 
ধরণীর ভার ধরিতে বুকে) 

না রহিবে তার কঠিন বীর্ধা 
তেয়াগিতে প্রাণ পরের দুখে! 


সে মহ প্রেমের পরম সাধনা 
সাধিতে জগত নারিবে শেষে ; 
নারী-হৃদয়ের তপের প্রভাব 
তার সনে আজ যদি না মেশে! 


হাদয়ের বল সাধনার ফল--- 
বিলাবার লাগি সবারে জেন, 
জীবনের সার দীক্ষা তোমার 
হয়েছে হে নারি! কঠিন হেন। 
জ্বীহেমলতা দেবী । 


সনে এত 


সৎপ্রসঙ্গ 


উদ্দেশ্য _ কুশদহে ধশ্ম-সগ্ধন্ধে যেসকল প্রবন্ধ বাহির হয় তাহা পাঠ করিয়া 


কাহার মনে কিরূপভাৰ হয়, তাহ! জানিবার তেমন কোনে! উপায় নাই। এজন 
এবার আমরা হকরূপে এমন একটি প্রসঙ্গেক্স অবতারণা! করিতে চাই, 
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যাহ! দ্বারা লেখক এবং পাঠক-পাঠিকাগণের সহিত একটি যোঁগ স্থাপিত হইতে 
পারে। প্রসঙ্গ মধো ধন্ম এবং সামাজিক বিভিন্ন বিষয় থাকিতে পারিবে । 
প্রথমে যে বিষয়টি ধরিয়া! প্রসঙ্গ আরম্ভ কর! হইবে, তাহ! পাঠ করিয়৷ যদি কেহ 
কিছু অভিমত লিখি! পাঠান কিন্ব প্রশ্ন করেন, তবে তাহার সেই অভিমত 
অথব! প্রশ্ন অনুসারে উত্তর দেওয়া হইবে । প্রয়োজন হইলে অভিমত-লেখক 
অথবা প্রশ্নকারীগণের নামোল্লেখ করিয়া তাহাদের মতামতের সারাংশ উদ্ধৃত 
করিয়৷ তদনুসারে ক্রমশ প্রসঙ্গ চলিতে পারিবে । তবে কোনো কুতর্ক বা বৃথা! 
বাদান্থবাদের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না! । যেখানে মতভেদ হইবে সেখানে উভয়পক্ষে 
ধীরভাবে সত্যানুসন্ানের চেষ্টা থাকিলে প্রপঙ্চ চলিতে পারিবে। আমাদের 
পাঠকবর্গ এ বিষয়টির প্রাতি মনযোগ প্রদান করিলে তবেই আমাদের উদ্দেশ্য 
সফল হইবে। 
নবীন-রূপ-_কিছুকাল পূর্বে ইয়োরোপে যেপ্রকার নাস্তিক্যবাদ প্রবল ছিল, 
বর্তমানে তাহার শ্রোত অনেক পরিমাণে কমিয়। গিরাছে। এখন আগ্তিক্- 
বাদের দিকেই অধিকাংশ লোকের মন, আক্ুষ্ট হইয়াছে। এ নাস্তিকাবাঁদ কয়েক 
প্রকারের ছিল। তাহার মধ্ো ধাহার1 একেবারেই ঈশ্বরাস্তিত্বে অবিশ্বাস করিতেন, 
তাহারাই নাস্তিক নামে অভিহিত হইতেন। আর একদল লোক যাহার! 
বলিতেন, “যদিও ঈশ্বর থাকেন কিন্তু তাহ! প্রমাণ করা বায় না।৮ তাহাদিগকে 
গন্দেহবাদী বলা হইত। আর খথাহারা বলিতেন, “জগতের একজন অষ্টা 
আছেন বটে, কিন্তু তিনি মনুষ্য বুদ্ধির অতাত ! তীহ্াকে কেহ জানিতে পারেনা 1৮ 
তাহারা ছিলেন, অজ্ঞেয়বাদী । আমাদের দেশে চার্বাক ছিলেন প্রধান 
নাস্তিক। তত্িন্ন বৌদ্ধমতকেও নিরীশ্বরবাদ বলা হইত । যাহা হউক সুখের 
বিষয় এখন সকল দেশের সকল প্রকার নাস্তিক্যবাদ খর্ব হুইয়া ঈশ্বরাস্তিত্বের 
পরিচয় সহজ জ্ঞানে সকলে লাভ করিতেছেন । 

ঈশ্বর-বিশ্বাসী মনুষ্য-বংশ যুগধুগান্তরের সাধনার দ্বার! ঈশ্বরাস্তিত্বের তিন প্রকার 
প্রমাণ দিয়াছেন--( ১ ) বৈদিকধুগ, প্রকৃতির ভিতর দিয়া,তাই তাহার! বলিলেন। 

“যোদেবাহগ্রৌ৷ যোহপস্থর যোবিশ্বং ভুবনমাবিবেশ্‌ 1” 

অর্থাৎ যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলেতে, বিনি বিশ্ব সংসারে প্রবিষ্ট 
হুইয়া আছেন । / 

(২) বৈদাস্তিকঘুগ, আত্মার ভিতর দিয়া পরমাত্মার দর্শন । তাই তখনকার 
 খঁষিরা, বলিলেন ;--“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্র্ম”__ ৃ 
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তারপর পৌরাণিকযুগ, জনসমাজের ভিতর দিয়া তাহাকে দেখা, যথা-_ 
“লীলারসময় হরি ।” | 

প্রথম জ্ঞানযোগ, দ্বিতীয় ধ্যানযোগ, তৃতীয় ভক্তিযোগের পথে সাধন! 
চলিয়া আসিয়াছে । 

বর্তমান বুগ-_সমন্বয়ের যুগ। এবুগের ঈশ্বর-বিশ্বীসী সাধকগণ তিন 
প্রকারেই ঈশ্বর দর্শন করিবেন। বেদ বেদান্ত পুরাণ, তিনের সমন্বয়ে পুর্ণাঙ্গ 
ধন্মরাজায গঠিত হইতেছে । 

আজ নববর্ষদিনে প্রকৃতির ভিতর দিয়া তাহার যে নবীনরূপ প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহারই একটু প্রসঙ্গ করিতে চাই । 

এজগৎ পুরাতন একঘেয়ে হইয়া না যায় এই জন্ঠ যেন স্থষ্টিকর্তী বিধাতা খতুর 
স্ষ্টি করিয়াছেন । শীত গ্রীম্ম বর্ধাদি এক এক খতুর পরিবর্তন কি আশ্চর্য ব্যাপার। 
এই পরিবর্তনে একেবারে অন্তর-বাহির পরিবন্তিত হইয়া যায়। তাহার ভিতর 
এই যে বসন্ত খতুটি কি চমতকার--সমন্ত বেন একেবারে নুতন হুইয়। বায়। 
গাছগুপ্রি পাতা ফুল কল পধ্যন্ত সমস্ত নবীন। তৃণরাজি পর্যন্ত নবীন সাজে 
সঙ্জিত। কত রকমের প্রাণী--কত রঙের প্রজাপতি এসময় দেখা যায়, কত 
বিচিত্র রঙে চিত্রিত কি সুন্দর নবীন মৃদ্তি তাহাদের । সাধারণ মানুষের মনও 
এসময় কিয়ৎপরিমাণে প্রফুল্ল হয়। ভক্ত-বিশ্বাসীর চক্ষু প্রকৃতির এইরূপ 
পরিবর্তনের মধ্যে কেবল ঈশ্বরান্তিত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া নিবৃত্ত হয় তাহা 
নহে, তাহার সৌন্দর্য্য প্রাণে অনুভব করিয়া ভক্ভি-পিপান্তু প্রাণ তাহার প্রেমনুধা 
-আনন্দরস পান করিয়া কুতার্থ হয় । ঈশ্বর-বিশ্বাসীর পক্ষে ঈশ্বর দর্শন কোনো 
একটা অলৌকিক ব্যাপার নয়, কিন্তু বিখাসের ফণ-ম্বরূপেই দশনলাভ হয় । 





বিবিধ 


রাজ! রামমোহন রায়ের জন্মস্থানে স্মৃত্তিভবন 
বর্তমান সময়ের ১৪২ বৎসর পূর্বে, ১৭৭৪ খুষ্টাব্দে হুগলি জেলার মধ্যে রাধানগর 
গ্রামে নবধুগের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন, আর ১৮৩৩ 
খৃষ্টান্বে ৫৯ বৎসর বয়সে ইউরোপের পৃষ্টল নগরে তাহার মুত হর। সেখানে 
তাহার এক লোন স্থাপন দ্বার! তাহার মৃত্যু-প্মতিকে সুদৃঢ় করা 
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হইয়াছে, কিন্ত তাহার জন্ম-স্থঁতি জাগ্রত রাখিবার জন্য এতদিন কোনোরূপ 
আয়োজন“করা হয় নাই। ৃ 

রাজার উর্ধতন এবং নিয় পুরুষের মধ্যে কেহ নিধ্ন ছিলেন না, অথচ 
তাহার জন্ম-ভিটাটুকু ঘটনা বশত হস্তান্তর হইয়! গিয়াছিল। এতদিনের পর 
খানাকুল কৃষ্ণনগর-নিবাসী হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশর 
রাজার ভিটাতৃমিটুকু উদ্ধার করিয়া আজ দেশের এবং দশের অশেষ ধন্টঠবাদ- 
ভাজন হইলেন । ্‌ 

বিপিনবাবু এবং রামমোহন লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ পাণ 
মহাশয় সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, এঁ ভিটাতৃমির উপর এক স্থৃতি্নবন ও 
অতিপিশাল! নিম্দাণ এবং জলাশয় খনন কর! হইবে । তাহাদের অদম্য উৎসাহে 
আজ এ মহৎ উদ্দেস্ট কার্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। গত ৯ই বৈশাখ 
শনিবার রাধানগর গ্রামে রাজার জন্মভূমির উপর স্মৃতিভবনের ভিত্তিস্থাপন 
হইয়াছে। এই কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্য ৮ই বৈশাখ শুক্রবার প্রাতে কলিকাতা 
হইতে প্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস, শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, শ্রীমতী বাসন্তী মিত্র 
প্রভৃতি ৭টি মহিলা এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য, 
ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর পুত্র এটা শ্রীযুক্ত নিন্মলচন্দ্র সব্বাধিকারী, 
হেয়ার ইন্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত হরকান্ত বন, মান্দ্রাজবাসী শ্রীযুক্ত সাস্তশিব 
রাও, মুসলমান সম।জের এক প্রধান বাক্তি সাহা আবগ্ল্লা প্রমুখ ৫৪ জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি এই গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্রে নানারূপ পথ শ্রম স্বীকার করিয়৷ রাজ! রাম- 
মোহনের দেশাভিমুখে যাত্রা করেন। 

প্রথমে হাওড়া তেলকলঘাট হইতে মার্টিন কোম্পানির ৪খানি রিজাভ 
রেলগাড়ি যাত্রীদল লইয়। ৮টা ২৫ মিনিটে ছাড়িয়া, বেল! ১২টার পর চাপাডাঙগ। 
ক্টেশনে পৌছে ; তারপর ১৫ খানা পান্ধী ২ট! হাতীতে এবং অবশিষ্ট লোকনকল 
পদব্রজে প্রায় ও ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়! রাত্রি ৭টার পর রঘুনাথপুরে রাজার 
পৌনত্র--পরলোকগত হরিমোহন রায়মহাশয়ের পত্রী শ্রীযুক্ত। গোলাপনুন্দরী দেবীর 
ভবনে উপনীত হন। হাওড়! হইতে প্রত্যেক ষ্টেশনে এবং পথিমধ্যেও স্থানে 
স্থানে পানীয় এবং ভোজ্াদ্রব্যের অতি স্ুবন্দোবস্ত ছিল । স্বেচ্ছাসেবকদল অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করিয়! যাত্রীদলের পরিচর্যা করিয়াছিলেন । শুক্রবার রাত্রিতে ও 
শনিবার ছুইবেল৷ গোলাপন্থন্দরী দেবী প্রচুর অন্নবাঞ্ন ও নানাবিধ 
 সুখান্ধ, প্রদান করিয় সমস্ত লোকের যথোচিত তৃপ্ডিসধন রান । তিনিই 
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এই মহোতসবের ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন। রাজার অন্ততম পৌত্র শ্রীযুক্ত 
পারীমোহন রায় মহাশয় শারীরিক অস্থুস্থত! বিধায় স্বয়ং দেশে উপস্থিত হইতে 
না পারিয়৷ তদীয় পুত্র শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন রায়কে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি 
আহারের সকল সময়েই উপস্থিত থাকিয়া সকলের তত্বাবধান করিয়াছিলেন। 
প্রত্যাবর্তনের দিবসে তিনি সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাশ্গার বাটীতে গাহার 
করাইয়া পরম পরিতৃষ্ট করিয়াছিলেন । 

রাজ। রামমোহন রায়ের পিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুশিদাব!দের 
নবাব-সরকারে তহশীলদারের কর্ণ করিয়া অনেক বিত্ু-সম্পত্তি উপার্জন করেন, 
এবং কর্মদক্ষতার জন্য “রায় উপাধি প্রাপ্ত হন। রাজার পিতা রামকাস্ত 
রায় মহাশয়ও নবাব-সরকারে নয় লক্ষ টাকার ইজারদার ছিলেন। রাজার পুত্র, 
রমাপ্রসাদ রায় সদরদেওয়ানী আদীলতে ওকালতি করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন 
করিয়াছিলেন। রমাপ্রসাদের পুত্র প্যারীমোহন ও হরিমোহনের পত্রী বিস্তৃত 
জমিদারী ভোগ করিতেছেন। এখন তাহার! তাহাদের জগৎপুজ্য পিতামহের 
স্মতিভবন গড়িয়৷ তুলিতে সবিশেষ উদ্যোগী হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

রামকান্ত রায় মহাশয় পরিবারবৃদ্ধিহেতু রাধানগর হইতে দারকেশ্বর 
নদীর পশ্চিমতীরস্থ লাঙ্গলপাড়। গ্রামে আসিয়! বাস করিয়াছিলেন । বাল্য- 
কালে রাজা সেই বাটাতেই ছিলেন এবং সেখান হইতেই তাহার অন্তরে এক- 
মেবাদ্ধিতীয়ং বরঙ্গানুভূতি জাগিয়াছিল। রাজার জোষ্টভ্রাতা জগমোহন রায়ের 
ংশধর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীপতি রায় মহাশয় এক্ষণে এ বাটীর স্বত্বাধিকারী । কিন্ত 
তিনি এক্ষণে উত্তরপাড়ায় বাসভবন নির্মাণ করিয়। তথায় অবস্থিতি করিতেছেন । 
সুতরাং প্র পুরাতন বাটা এক্ষণে তূমিসাৎ হইয়াছে। কিঞ্চিৎ প্রাচীর মাত্র 
এখনো দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ভগ্র বাটার ই্টকস্তপের উপর বটবৃক্ষ 
জন্মিয়াছে। আর কয়েক বংসর পরে শ্র প্রাচীরটুকুর চিহ্ন পর্যন্তও খু'জিয়া 
পাওয়। যাইত না। একমাত্র পরব্রঙ্গে বিশ্বাস হেতু, যে-বাটা হইতে ১৬ বৎসর 
বয়সে রাজা পিতাকর্ভৃক বিতাড়িত হইয়াছিলেন__-যে-বাটীতে পরম সত্য 
পরমেশ্বর তাহার প্রাণে প্রকাশিত হইয়! সকল নিগ্রহ সহ করিতে তাহাকে সমর্থ 
করিয়াছিলেন, সেই বাটার স্থৃতিরক্ষা! কার্ধে ধাহার! উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহারা 
বিধাতার আনীর্বাদভাজন হইবেন তাহাতে কি আর কোনো! সন্দেহ আছে? 

রাজ! যে সময়ে চাকরি-সুত্রে রংপুরে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় তাহার 
পিতার মৃত রা পিতার মৃত্যুর পর তিনি বাটা 'আদিয়াছিলেন, কিন্তু 
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পৌত্তলিকতা বর্জন-হেতু মাতা পুত্রকে গৃহে স্থান দিলেন না । তারপর মাতার 
জমিদ্বারীর মধ্যে গৃহ-নির্মীণ জন্ত ভূমি চাহিলেন, মাতা তাহাও দিলেন না। 
তখন লাঙ্গলপাড়। গ্রামের সংলগ্ন নদীতীরে রঘুনাথপুর গ্রামে এক বুহৎ শ্মশান- 
ক্ষেত্র ছিল। শ্বশানের কেহ মালিক নাই দেখিয়া! রাঁজা তথায় বাটা নির্মাণ 
করিয়া সন্ত্রীক বাস করিয়াছিলেন । রমা প্রসাদ রায় মহাশয় তথায় যেসকল ঘর 
তৈয়ারী করিয়াছিলেন, তাহা এখনো বর্তমান আছে। 

দ্বারকেশ্বর নদীতীরে রাজার বাটার সম্মুখে তীহার জোষ্টভ্রাতা জগমোহন 
রায়ের পত্ধী স্বামীর সহিত জবলস্ত চিতায় দগ্ধ হইয়াছিলেন। এই ভীষণ দৃশ্য 
রাজার মনে এমন বেদনা দিয়াছিল যে, তিনি এই ভইতে সহমরণ-গ্রথা রহিত 
করিয়াছিলেন । ফেব্থানে সহমরণ ভইয়াছিল, সেখানে একটি স্তস্ত ছিল। 
কিন্ত এখন তাহা নাই। 

এই অনুষ্ঠানের প্রথম রাত্রে রঘুনাথপুরে শ্রীযুক্ত গোলাপন্ন্দরী দেবীর 
ভবনে ব্রন্গোপাসন! হয়। দ্বিতীয় দিবস রাধানগর গ্রামে রাজার জন্মভিটাম্ন যে- 
স্থানে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, সেইস্থানে, “গু তৎসৎ, অঙ্কিত ইষ্টক-দ্বারা "্বৃতি- 
ভবনের ভিত্তি, রাজার আধ্যাত্মিক পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পৌনত্রবধূ 
জ্মতী হেমলতা৷ দেবী, কৃষ্ণভাবিনী দাস, কুমুদিনী বসু, বাসস্তী মিত্র এবং আরে 
কতিপন্ মহিলা-পরিবৃতা৷ হুইয় স্বহস্তে স্থাপন করেন । ভিত্তিস্থাপনের সময়ে 
মহিল! ও পুরুষে প্রায় ছুই সভশ্র দর্শক উপস্থিত ছিলেন। রাজা নারীক্জাতির 
পরম বন্ধু ছিলেন, আজ সেই নারীঙ্গাতি তাহার শ্বতিভবনের ভিন্তি স্থাপন 
করিলেন। ভারতে এই ঘটন! হইতে কি পুণাফল প্রক্ত হইবে তাহা বিধাতাই 
জানেন । 

স্বর্গীয় রাজার জীবন বর্তমান সভাজগতে মান আধশ প্রকাশ করিয়াছে। 
রাজার চরিত্রে জ্ঞান এবং প্রেমের সামঞ্জমো পু ঠইয়াছিল।' জ্ঞানশুন্ত প্রেম 
আসক্তি বা মায়া, প্রেমশূন্ত জ্ঞান অহঙ্কার বা মোহ। কিন্তু সামঞ্জস্যেই 
মনুষ্যত্বের বিকাশ পায়। রাজার জীবন বঙ্গভূমির প্রতি, ভারতভূমির প্রতি, 
সমগ্র বিশ্বজগতের প্রতি বিধাতার আশীর্ব্বাদ, এক গোধুলীর অন্ধকার ভেদ 
করিয়া. একটু ভূমিখণ্ডের উপর স্তিকাগৃহে ফুটিয়। উঠিরা মাতৃমুখে যে-হাসির রেখ! 
টানিয়৷ ছিল, আজ সেই প্রফুল্লতা জগতের নিকট প্রকাশিত হুইয়৷ পড়িতেছে। 
ভাই ভূমিটুকুর প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি ও যন্ পড়িয়াছে। রাজার, আদর্শের মূল 
কি? কিসের উপর তাচার জীবন প্রতিষ্ঠিত চইয়ািল? যিনি স্টন্তকে লইয়! 
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এক, তাহাকে সর্ধতোভাবে অথগুরূপে উপলব্ধি করাই এক সত্যের উপাসনা । 
রাজার জীবনে ব্রহ্ষোপাসনার প্রতিষ্ঠাতেই তাহাকে এমন এক উচ্চ আদর্শে 
পরিণত করিয়াছিল ।* | 
হিন্দুসভা ও ব্রান্ষণ-সম্মিলনী__গত ১১ই ও ১২ই এপ্রিল অর্থা 
২৯শে ও ৩০শে চৈত্র হরিদ্বারে ভারতীয় হিন্দুসভার প্রথম বার্ষিক অধিবেশন 
হইয়াছিল। হ্বষিকেশ হইতে রামনাদ এবং গুজরাট হইতে বারাণসী পর্যন্ত 
সকল স্থানের প্রতিনিধিগণ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভাপতি হইয়াছিলেন 
শ্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ । এই সভায় কয়েকটি রাজনৈতিক বিষয়ের প্রস্তাব নিদ্ধারণ 
হইয়! শেষে ধর্মমবিষয়ে "সর্ব শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধো সন্ধা ও ঈশ্বরোপাসনা” 
প্রবর্তনের একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। | 
তারপর গত ৯ই বৈশাখ ব্রাহ্মণ-সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশন বহরমপুর কৃষ্ণ- 
নাথ কলেজ-গৃহে হইয়াছিল। মহারা্! কুমুদচন্দ্র সিংভ, মহারাজ! মনীন্দ্রচন্ত্র নন্দী, 
রাজা শশিশেখরেশ্বর প্রভৃতি বহু রাজ মহারাজা! এবং রায় বাহাছুর 'ও পণ্ডিত 
শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি হইয়াছিলেন, রায় বাহাহুর গোপালচন্ত্র 
বন্দ্েপাধ্যায় । “সন্ধ্যার প্রয়োজন” বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তর্কচুড়ামণি 
মহাশয় এবং কুলদাপ্রসার্দ ভাগবতরত্ব | 
বর্তমান নবধুগে জাগরণের এই একটি লক্ষণ দেখ! যাইতেছে যে, সকলেই 
স্ব-স্ব সম্প্রদায় ও জাতিকে সজাগ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, বস্তত যদি 
একদিন জাতির সমন্বয় হয়,-- সমস্ত অরঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মিলনে একটি পূর্ণদেহ 
হয়, তবে আগ্রে প্রত্যেক অগ-প্রত্যঙ্গ গুলির পুষ্টিসাধন হওয়া আবশ্তক | কিন্ত 
শরীরের বুদ্ধি বা পুষ্টির হেতু প্রাণ! প্রাণহীন চেষ্টা বুথা আড়ম্বর মান্র। 
হিন্দুসভাগুলি প্রাণদঞ্চারের কি উপায় স্থির করিতেছেন, তাহ! আমর! বুঝিতে 
পারি না। উহা কি ধনবল পদগৌরব আর পাঙিত্যের দ্বারা এবং গতাক্ছু- 
গতিকের পথে চলিলেই লাভ হইবে? আমরা এপর্যন্ত তো এমন একজনকেও 
দেখিলাম না, যিনি সমগ্র হিন্দুসমাজের ভিতর কোনে! একটি দোষনীয় নীতিকে 
বঙ্জন করিয়া সন্নীতির প্রবর্তন করিতে পারিয়াছেন। এখানে ব্যক্তিগত জীবনের 
কথ! বলিতেছি না । যদি কেহ কোনো! প্রথার পরিবর্তন-প্রয়াসী হন, অমনি আর 


একজন উঠিয়া! )প্রমাণ করিবেন, “আমাদের যাভ1 চলিয়৷ আসিতেছে তাহা! অতীৰ 
+ এই বিব্ণ সজীবনী পত্রিকার সাহায্যে সম্কলিত।  (কুঃ সম্পাদক ) 
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সুন্দর, তাহ! সনাতন, তাহা স্বাশ্বত।” তবে যাহা-কিছু পরিবর্তিত হইতে দেখা 
যাইতেছে, তাহ যুগের প্রভাবে এবং উন্নতিশীলদিগের দৃষ্টাস্তের ফল-ম্বরূপে। 
যাহার! একসময় যে-বিষয় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহাই আবার সতের 
প্রভাবে, অজ্ঞাতসারেও অনেকে গ্রহণ করিয়াছেন। টহাঁকেই বলে যুগের 
প্রভাব। 


ওপর 


স্কারে কালের প্রভাব 


জগতে সংস্কারের যুগ আবার দেখ দিয়াছে । আমাদেরও জাতীয় জীবন এমন 
এক অবস্থায় আনিয়া পৌছিয়াছে, যেখানে ইহার সকলরকম সংস্কারেরই 
প্রয়োজন বোধ হইতেছে। তাই ধর্মে, সমাজে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে, শিক্ষার এবং 
কিসে-নয়, একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । সংস্কারে ও জীর্ণ-সংস্কারে অর্থাৎ ভাঙিয়া 
চুরিয়৷ নূতন করিয়া গড়া আর তাণি দেওয়া এই ছুই কাজেই সংস্কারকগণ লাগিয়া 
গিপ়্াছেন। এখন সমুদ্রমন্থনের মত সমাজ বিক্ষোভিত হইতেছে, রত্ব যে উঠিবে 
ন! তাহ নিশ্চয় করিয়া কেহই বলিতে পারেন না, কিন্ত স্থধাভাণ্ড লইয়া! কোন 
ধনবস্তরী উত্িত হইবার পূর্বেই, যে বিষের হাড়ী দেখা দিয়াছে তাহা যদি কেহ 
অস্বীকার করেন, তাহা হইলে বলিতে হয়, বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে র€ীন চশমা 
পরিলে যেমন চারিদিক মেঘলা-মেঘল! বলিয়া মনে হয় অথচ মাথার উপর 
রৌদ্রের প্রচণ্ডত। কমে না, তদ্রপ “নাই” বলিয়া বিষটাকে উড়াইয়৷ দিতে চাহিলেও 
বিষের ফলভোগ করিতেই হইবে । নানাদেশের সংস্কারের কথা শুন! যায়, 
তথা হইতে প্রান্গই ভাঙিম়। চূরিয়৷ নূতন করিয়া গঠন করিবার সংবাদ আসে। 
তাহার পর ষখন তাহাদের দেখা যায়, তখন যেন তাহারা নৃতন জগতের নবীন 
জাতি, নৃতন তাহাদের উদ্যম, নবীন তাহাদের আশা ও সকলেই যেন নব 
জাগরণে জাগিয় উঠিয়াছে বলিয়। মনে হয়। এই সে-দিনের কথা, হেমবাবুর 
আমলের "অসভ্য জাপান,” দেখিতে দেখিতে কি হইয়া উঠিল! সমাজের 
বন্ধনই বা তাহার্দের কেমন ছিল, তাহাদের সংস্কারকইবা কি ভেক্কী জানিত, আর 
দেশের লোকেরাইব! কির্বপ সমজদার ছিল তাহ! ভাবিয়াই পাই না। জর্দীতেই 
গুন। যায় বংসর কতক পূর্ব্বে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যই ছিল ঝা! বেশী 
দুরে যাইবার প্রয়োজন কি, চীন যখন নিজের হস্তে টিকী কাটিয়া টি খরচ 
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তুলিয় দিয়া! মান্ধাতার আমলের সংস্কারটাকে অবলীলাক্রমে উল্টাইয়। দিল,তাহ।রাই 
যখন পৃথিবীর সপ্তআশ্চর্ষ্যের একটা আশ্চর্যয-_তাহাদের দেওয়ালের গণ্ডীর বাহিরে 
পা দিয় জগৎকে বিন্মিত করিয়! দিল, তখন ভাবিয়াই পাই না আমাদের 
দেশটাই বা কেমন! আমাদের এখানে সমজদাঁর লোকের অভাব নাই, 
সংস্কারকের অতাব ত কোন কালেই হয় নাই, রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল ছই দণের 
্মার্ত পণ্ডিতগণই পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও অপরাধের গুবিধি বেশ গুছাইয়৷ বলিতে- 
ছেন ও লিখিয়! যাইতেছেন । আশার কথাও ঝড় কম শুনা বাইতেছে না, কিন্তু 
যেমন সমুদ্রের জল বাড়িয়। নদীতে জোয়ারই বহাক, আর নদীর জল শুকাইয়া 
সোজা সমুদ্রে গিয়া নাই পড়ক, সাগরের বে-জল সেই জলই বজায় থকে, 
আমাদের অবস্থাও সেইরূপ। আমাদের হরে-দরে হাটুজল আর ঘুচে না! 
সামাজিক উন্নতি এবং মনুষ্যত্বের দৃষ্টান্ত চোখে বে পড়িতেছে না! তাহা! নহে। 
কিন্তু সবই দেখা যাইতেছে খাপছাড়া, কোন সংস্কারই জমাট বাধিতেছে না। 
যেন এখানকার প্রয়োজন ওখানে বোধ হইতেছে না, যেন ইহাদের বেদনা উহার! 
বোধ করিতেছে না। দেহের বে.কোন অংশে ক্ষত হইলে সব্ধাঙ্গে তাহার 
সাড়া থাকে কিন্তু এই সমাজদেহের বেখানে ক্ষত সেইখানেই বেদনা আর সব 
অঙ্গ অসাড় ! এ রোগের চিকিৎসা কি? সংস্কারের বা চিকিৎসার যে প্রয়োজন 
তাহা'ও সকলে জানেন, সংস্কারকমণ্ডলী যে অকাতরে ও অকপটে সমন্ন অর্থ ও 
শক্তি ব্যয় করিতেছেন তাহাও ন! হয় মানিয়া পওয়া হইল, কিন্তু তাহার পরিণাম 
কি হইতেছে? কবি সত্যই বলিয়াছেন__ 
“(আমি) কেরলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে । 
(তাই) আকাশ-কুস্থম করিনুু চয়ন হতাশে ॥৮ 

সকলই যেন আকাশ-কুস্থম বলিয়া মনে হইতেছে। সমাজসংগ্কার 
চাই তা বেশ, কিন্তু কোন্‌ সমাজের সংস্কার, কাহাদের সমার্জ ! বাঙ্গালী সমাজ, 
ন! মাড়োয়ারী সমাজ? হিন্দু সাজ না ব্রাহ্ম সমাজ না আধ্য সমাজ না 
মুসলমান সমাজ! জাতীয় সংস্কার? কোন্‌ জাতীয় সংস্কার, ব্রাহ্মণ জাতীয় ন! 
শুদ্র জাতীয় ন! ছত্রিশ জাতীয় ? তাহাদের 'পৃথক পৃথক” সংস্কার না সকলকে 
ল্‌ইয়া এক জাতি গঠন-প্রয়াস? হিন্দুসমাজ বলিলে যেমন কেবল বাঙালীর 
কথ| বলা হয় না, বাঙালী সমাজ বলিলে তেমনি এক দেশের সকল জাতির 
সকল ধন্মীর কথাও খল! হয় না। দেশের সংগ্কারই হউক আর জাতীয় সংস্কারই 
হউক কিছুটী স্বতন্ত্র ভাবে হইবে না) হইলেও স্থারী হইবে না। সংস্কারকগণকে 
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মনে রাখিতে হুইবে যে সঙ্ঘবদন্ধ না হইলে তাঁহারা শক্তি পাইবেন না। অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ গুলি জুড়িয়৷ যেমন মূর্তি গঠিত হয়, তেমনি সমাজের মাথা হইতে পা! পর্য্যন্ত 
সকল অংশই একত্র করিয়া সমাঁজদেহ বা জাতির নেশানাখ্য বিরাটরূপ গঠন 
করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে, যাহাদ্দের চাই আর যাহাদের চাই না, 
যাহাদের ছুই আর যাহাদের ছু'ই না তাহাদের কাহাকে৪ ছাড়া হইবে ন!। 
বাহাদের ছায়! পধ্যন্ত স্পর্শ করিব না তাহাদের সেবা! লইব তাহাদের দ্বারা সমাজ- 
বন্ধন দৃঢ় করিব ইহা কবির এঁ আকাশকুনুম ছাড়া আর কিছুই নয়। জাঁতিভেদটা ' 
যে জাতীয় শক্ষিসংগঠনের অন্তরায় একথা বুঝেন অনেকেই, কিন্তু বুঝাইয়! দিতে 
গেলে এখন আর চলিবে না, তর্কের মীমাংসাও হইবে না, কারণ আলোর যেমন 
দরকার, ছায়ারও তেমনি দরকার আছে । এবং যেটা যাহার প্রয়োজন সিদ্ধ করে 
তাহারই গুণগান সে করিবেই। সকল বিষয়েরই আলো-ছায়ার মত ছুইটা দিক 
আছে । দুইটারই প্রয়োজন হয় এবং একটাকে উড়াইয়া দিয়া আর একটা রাখা! চলে 
না। নর নারীর কার্ধ্য ও প্রকৃতি প্রবৃতি-অনুসারে সমাজের মধ্যে শ্রেণী-বৈচিত্র্য 
ঘটিবেই উহ! সমাজের স্বাভাবিক পরিণতি । ব্রঙ্গা্ড ফুটিয্া! ব্রাঙ্মণ জন্মিবার ও বৃদ্ধি 
পাইবার পর সমাজবন্ধ হইলে, স্বাভাবিক পরিণতিক্রমে চতুবর্ণে বিভক্ত হইয়া 
পড়িলেন। সেই চতুবর্ণ এখন এত শাখা ও প্রশাখার বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং 
মূল হইতে এত দুরে গিয়া! পড়িয়াছে যে একই যে বনু হইয়াছে তাহ! জানিবার 
উপায় পধ্যস্ত রহিত হইয়া যাইতেছে এবং অনেকে তাহা রহিত করিবার চেষ্টায়ও 
ব্রতী হ্ইয়াছেন। ফলে ভেদভাব নব নব ভাবে ফুটিয়া পড়িতেছে। সুতরাং 
সকলে মিলিয়৷ সমাজটাকে পপ্রয়োজন”” মত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা না করিয়া বরং 
ভির ভিন্ন সংস্কারের লোক স্বতন্ত্রতাবে ও আপনাদের “মনের মত” করিয়া 
গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন । এবং যেখানে তাহার] বাধা পাইতেছেন, সে বাধা- 
বিশ্রগুলি অর্থ-বলে, শান্ত্ববলে, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ভগ্তামিরও বণে 
অপসারিত করিবার চেষ্টায় আছেন। বিপক্ষদলগুলি তাই পরস্পরের মন্তকে 
নিক্ষেপ করিবার জন্ত “মোহমুদগর” লইয়। দাড়াইতেছেন। 
এই সংস্কার নামক সংগ্রামক্ষেত্রে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। শ্রেন্ঠই 
কি, আর নিক্বষ্টই বা-কি সমাজদেহের আপাদমস্তক আলোড়িত হইতেছে। 
প্রকৃত স্বজাতিবৎসল স্বদেশহিতৈষী অকপট প্রেমিক দেবচরিত্র নরনারীর কথা 
| বলিতেছি না, তাহার। চিরদিনই আছেন, ছিলেন এবং থাকিবেন। সেই বিশিষ্ট 
জনগণের বাহিরে যে বিরাটদেহ সমাজ দ্বণা, বিদ্বেষ, প্রতিযোগিতা ও) প্রতিহংসা 
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নু ্া চিকিৎসকেরই দৃষ্টি-পড়িতেছেন!। অনেকেই নে স্থান পুনঃ রে অ রি 
নির্দেশে দেখাইঞ্জ দিতেছেন কিন্তু তাহাতে ফল হইতেছে না।. মেতৃরৃষ্ 
*মরুলে মুক্তিপথ দেখাইবার পূর্বে আপনারা প্রথমে সঙ্ববদ্ধ হউন এবং সঙ সবে 
পরামর্শে নিদান স্থির করিয়া একপ্রকার ওধধ পথ্যের ব্যবস্থা করুম। : হার 
করিয়া মহাসমরে প্রবৃত্ত খু্ট জগতের মত-_-“ঈশ্বর এমন প্রেম কারি রে 
আপনার একজাত পুত্রকে প্রদান করিলেন, যেন, যে কেহ তাহাতে বিগ 
করে, সে বিন& ন৷ হয়, কিন্তু অনন্ত জীবন পাম ।” বলিয়া চীৎকার করি রো 
প্রেম ঝরিয়৷ পড়িবে না, কেহ জীবনও পাইবে ন!। এখানে প্রেম গ্রীচ করিক্জে 
চলিবে না, প্রেম করিয়া দেখাইতে হইবে তবেই জীবন পাইবে। কিন্তু পরের 
করিতে হইলে একদিক হইতে কেবল আশীর্বাদ আর. এক দিক হইতে দং জব 
আসিয়া প্রেমের সৃষ্টি করেন।। বাসতে বান বদ্ধ করিয়। হৃদয়ে হৃদয় মিলটইতে হম 
্পর্শাক্ামক সমাজে তাহ হইবে কি? “আমার সোণার বাংলা আমি তোমা 
ভালবাসি।” গাহিতে বেশ, শুনতেও সরেশ। কিন্ত ভালবাসা জিনিষটা সুরের সঙ্গে 
সঙ্গেইশুন্তে মিলাইয়া যায়। কারণ, তাহার স্থাগ়িত্বের নিদশন পাওয়া -যাত়্- লা 
সোনার বাংলাকে যে ভালবাসে সে যে সোনার বাংলার হীরের টুকরা বাছাদের; 
ভালবাসে ন! তাহাও কি সম্ভব? কিন্ত বাছারা কোল পায়না ! এ দুরে থেকে, 
ভালবাসার ভাবটা কেমন কেমন ঠেকে! তথাপি আশা আছে-_-আশ৷ আছে? 
| কারগ সংসারটা চক্র এবং ভ্রাম্যমান চক্র। কাল তাহার হিধায তই 
(তরল! | | 7 ক ব্ 
ছক্রের ফট! উপরে সেটা চিরদিন উপরে । থাকে না, যেটা নিয়ে সেটা নি 
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খার ধারে না. ভরসা এই যে কাল কাহার ধাতির রাখে না। | যাহা, কান্ত 
উদ হয়, কালেই তাহা লয়. পায়। এই যে স্থিতিশীল দলের মর্ধন বদর মু ক 
পুরাতন রাজ, কাহার চক্ষে নূতন এখহ কাহার মতে উচ্ছৃতল,গথ হরি 
নিজ, যা, বহি, সোপিডছি বি টা হই, চো 














রান সমাজ; জেল সা, রুল সমাজ ও এবং নি পদ সিন বিডি 
সমাজ আস্মোরতির জন্ত ৰন্ধপরিকর হইয়াছে .ও হইতেছে তাহ! সেই প্রবল 
পরিচালক কালেরই প্রভাব জনিত বুঝিতে হইবে। কালের উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
তই রূপ হইতেছে। ইহার ফলে এই হইবে যে পুরাতন আর ফিরিয়া 
আসিবে না অথচ নৃতনকে ভাঙ্গিয়৷ পুরাতন করিয়া কেহ গড়িতেও পারিবেন না। 
াঙমণ সমাজ ব্রাঙ্গণ্য ধর্মকে ফিরাইতে চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে ব্রাঙ্গণে- 
তুর জগতে যে সকল সমাজ গঠিত হইতেছে সেই সকণ সমাজের উদ্দশ্ত কি 
তাহা বুঝিয়া প্রাতিকৃলের প্রতিকার করিয়! অগ্রসর হইতেছেন কি? অথবা অন্য 
সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের গণ্তীর মধ্য নিজেই আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছেন ? 
সমাহার _ তাহাদিগকে মাথার করিয়া রাধিবেন, তাহীরা যদি তাহাদের হাত 
ধরিয়া চলিবার উচ্চাভিলাষ পোষণ করিয়! সেই উ্দেশ্তপথেই অগ্রসর হইতে 
থাকে তাহ! হইলে ত্রাঙ্গণ সমাজের পার্থে তাহাদের প্রতিষ্াস্থান প্রস্তত ন। 
রঃ ইয়া পরস্পরের সংঘর্ষক্ষেত্র অর্থাৎ জাতীয় প্রভাসে পরিণত হইবে। আর সংঘর্ষে 
কাজ নাই। এখন প্রেমেই বশ করিতে হইবে, এখন প্রধানকেই অনেক 
বিষিয়ে ছাড় দিতে হইবে। চরিত্রবলে, মহত্বে, ধর্্বপে, পাগ্ডিতো অভিভূত 
সগ্ধ ক্রিয়া সকলকে একস্থানে টানিরা ল্ইতে হইবে এবং এই কার্ষ্য 
বর্ণ নিবশেষেই হইবে। তখনও যে নিগ্নে হইত আজ সেই নিন্মে হইবে। 
কেবল, বন্ততার জোরে হইবে .না, অভিশাপের ভয়ে হইবে না, ঘুষের 
জোরে হইবে না মোহমুদগরের আঘাতেও হইবে না, কাল তাহ! 
(ঘটাবে, কারণ গতিশীলও যে কালের হস্তে চি লকাবৎ নৃত্য করিতেছেন, 
'স্থিতিশীলকেও সেই কালে ধরিরা আছে। কালের হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ 
কেহ করিতে পারিবে .না। তাহার গতি রোধ করাও কাহারও সাধ্য নহে।, 
ঙ ংস্কারক কালের সহায়ত করিতে পারেন এইমাত্র; কিন্তু এখানেও 
কুলে চলিবে না যে, কালই তাহাকে স্বীয় সহায়কপ্গপে গঠন করিয়া পইগ্াছে। 
২ তা, এখন কালেরই প্রতীক্ষা! 

ক্রমশ 








্নীয় বিষয় ও সংবাদ 


অভ্যর্থনা সভা-কুশদহর অন্তর্গত গৈপুর গ্রামনিবাসী স্বিখ্যাত প্রযুক্ত: 
গ্রমথনাথ বন্ধ 3. 50. (1,010) 17. 0.3. মহাশয় বছুদিবস পরে দেশে 
আগমন করিতেছেন শিয়া” গৈপুর গোবরডাঙ্গ প্রভৃতি গ্রামবাসী ভদ্্রমগ্ডলী 
সমবেতভাবে তাহাকে 
অভার্থন! এবং অভিনন্মন- 
পত্র প্রদান করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়া গত ৬ই বৈশাখ বুধ- 
বার অপরাক্কে গোবরডাঙ্গ। 
মিউনিসিপাল আপিসে এক 
মহতী সভার আয়োজন 
করেন। বঙ্গু মহাশয় কলি-। 
কাতা৷ হইতে থেল! ওটার 
সময় গোবরডাঙ্গা ষ্টেশনে 
অবতরণ করিলে গোবর- 
ভাঙ্গার সুবিখ্যাত জমিদার 
রায় গিরিজা প্রসন্ন সুখো- 
পাঁধায় বাহাদুরের পুর 
এবং ত্রাতুপুত্রগণ তাঁহাকে. 
সাদরে গ্রহণ করেন। এবং. 





তরুণ বয়মের ফোটে হইতে বন্থ মহাশয়ের ভ্রাত্গণ ও. 
কয়েকটি আত্মীয় এবং ভদ্রমগুলী উপস্থিত হইয় তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়া. 
গ্রথমে জমিদার-ভধনে লইয়৷ যান । 

তৎপরে প্র।॥ ৫টার সময় সভার কার্ধা আরম্ভ হয়। সর্বসম্মতিক্রমে গিরিজা- 
প্রসন্নধাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে এ্রক্যতানবাদন ও সঙ্গীত 
হয়। তৎপরে আশীর্ধচন এবং অভিনন্দনপত্র পাঠ ও প্রদান করা হয়। 
তৎপরে কবিরাজ কৃষ্ণনাথ ভিষকাচার্য্য, বাবু জ্যোতিঃগ্রসন্ মুখোপাধ্যায়, বাবু, 
. স্ুশীলচজ্জ্ বনে [াপাধ্যায়, বন্ুমতী-সম্পাদক বাবু শশিল্ুষণ মুখোপাধ্যায় ও কুশধহ- 






রক বিজ তাং করেন। ॥ এবং 
কাত পাঠ করেন। নু 5 ডি 
এই অভার্থনা ভা আমাদের অত্যন্ত আননের কারণ, ডি া সমবেত- | 
ভাবে আমার! বন্ধু মহাশয়কে অভ্যর্থনা! করিয়া! আমাদের বহুদিনের একটি অপূর্ণ. 
ঈঈবস্ঠাবর্তৃব্য পূর্ণ করিতে পারিলাম। ভজ্জন্ এই সভার প্রধান উদ্যোগী 
বাধার, তাহাদিগকে এবং সভাপতি মহাশয়কে আমরা সর্বাগ্রে আন্তরিক ধন্যবাদ, 
প্রদান করিতেছি । আর এই সভা সম্বন্ধে আমাদের আন্ত্রক বিশ্বাসের কথা 
যাহা তাহাও সরলভাবে প্রকাশ করিতেছি, আশাকরি মাননীয় সভাপতি মহাশয় 
এবং ০ দেশবাসী ভদ্রমহোদয়গণ তাহ! সপ্তাবেই গ্রহণ করিবেন । 
"প্রা মস্ত বক্তারই বক্ত তাঁর মূলে এই কথাই পুনঃপুনঃ গ্রকাশ পাইয়াছিল-_ 
পবন মহাশয় কৃতবিদ্ধ হগংবিধ্যাত । পণ্ডিত বাক্জি এবং রাজসরকারে পদস্থ 
নিত; আমরা তাঁহার নিকট দেশের জন্য অনেক 'আঁশা করি,” ইত্যাদি। 
“বন্গ মহাশয়কে অভ্থন। করিবার যদি কেবল “এই উদ্দেশ্ত হয় যে, আমরা 
হার দ্বারা দেশের কিছু কাজ করাইয়া লইব, তবে বলিব, মামর! তাহাকে 
খোটিভাবে সমাদর কর্ধি নাই। উহ! কেবল বাহিরের একটি ক্ষণক ভাবপ্রকাশ 
মাত ॥ আর ধাঁদ এই হয় যে, আমর। তীহাকে ভালবাস! দ্বার। দেশের প্রতি তাহার 
আর একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করিভেছি মাত্র, ভবে আমাদের আন্তরিক ভালবাস! 
টুকুই €ইবে আসল জিনিষ। কিন্ত আসল ভালবাসার লক্ষণ কি? কেবলকি 
নামরূপের প্রতি কতকগুণি সুণগিত বাক্য, প্রয়োগ? না ব্যক্তিত্বের 
প্রতি ভালবাসা? বাক্তিত্বের পরিচয়ত স্বভাব-চরিত্রে? আসল মানুষটিকে 
্খার্থ ভালবাসিলে তিনি যাহা ভালবাসেন তাহার প্রতি ভালবাস! ন! হইয়! 
পারে না। অনেকে হয় তে! বলিবেন এ কথার অর্থ কি? বস্থু মহাশয়কে আমর! 
আদর. অভার্থনা করিয়াছি বলিয়া কি তাহার ভাব এবং আচার অনুষ্ঠানেরও 
অহ্থদরণ করিতে হইবে? আমরা মেই কথাটিই বেশি জোর দিয়া বলিতে চাই। 
খাহাকে ভালবানি তাহার “চৰিত্রে? যদি শ্রদ্ধা ন! থাকে, চরিজবানকে চরিত্র 
হইতে--পত্ডিতকে পাণ্ডিত্য হইতে-_সাধুকে সৎ হইতে পৃথক- করিয়া গ্রহণ 
ক্লরিতে গেলে ভালবাসা সার্থক হয় না। সে ত্র একটা বাস্িক কোনো বিষয় মী্র। রঃ 
ঃ আমরা এ. কখ! বলিবার, 'আর একটি কারণ। সভা-অস্তে.. আমরা. 
ইহ সূালোটনার কথা, কাহারো কাহারে! মুখে শুনিষক ১৫ মি থে, সভাটি, রর 


বর ভিত 


দক খাটি ভাবের, রয় মাই 1 সভায় ধতদুর .সন্তাব-(েখানে! ই ছে সকলের রর 
















পরলোবীগ্ত সারদা প্রসাদ শুঠুচান। 





উর ৰস মখ্যা 





তিক ভাব ঠিক তাল নয় কি আমর! মনে ক্রি ্লপ ইৈধভাষ ক 
কাহারো থাকে, সে স্বতত্র কথা, কিন্তু অধিকাংশের ভাব সেরূপ নাহ। - মা 
তাহারা করিয়াছেন, তাহ! সরলতাবেই করিয়াছেন। 

ই আঁর প্রধান কথা এই যে, আছ আমরা আমাদের দেশের একজন কা 
্ঞানী, বিদ্বান, উদ্ারচরিত--বিশেষত বর্তমান সময়োপযোগী, ধশ্ম এবং সমাজ 
সম্বন্ধে ধিনি সংস্কার-প্রয়াসী__কার্যাত যিনি অগ্রপর, আমাদের এমন আপনার 
জনকে আজ সমবেতভাবে আমরা যে সাদরে গ্রহণ করিলাম. ইহা 
আমাদের দেশের পক্ষে শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই । টে 
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পরলে,.কগত সারদা প্রস।দ ভরা চার্ধ্য--মাজ শাগরা বধ 
বড বেদনাধুক্তপ্রাণে প্রকাশ করিতেছি যে, খাটুরা-নিবাসী, উত্তর পশ্চিম: 
প্রবাসে প্রায় আজীবন- প্রবাসী শ্রীদুক্ধ সারধাএরসাধ ভুদ্টাচার্্য মহাশয় গত ৪ঠা 
বৈশাখ গোমবার খেল ২টা ৩০ মিনিটের সময় ভাঙার দেরাগ্ন-প্রবাসে দেহত্যাগ, 
করিয়াছেন। ভট্রাচাধ্য মহাশর পরী আবিগ্ঠমানে পু্র-কন্টাগণ বর্তমান রাধিয়। অন্যুন 
আশীতিবর্ষ বসে অক্রিষ্ট দেহে, স্বাভাবিকভাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন, 
ইহা একপক্ষে দুঃখের কথা নহে, |কন্থঘ তিনি সংসার-ক্ষেত্রে জীবন-সংগ্রামের 
প্রান্কাণ হইতে এত বয়ন পর্যন্ত, স্যত্রে-পাণিত স্বাস্থ্যানীতি রক্ষা করিয়া সুস্থ 
শরীরে প্রসন্নচিত্তে আজো যেভাবে বিদ্ভমান ছিলেন, সাহা! কআআমাদের বিবিধ: 
ব্যাধিক্রি্ অগ্রসন্নমনা দেশবাসীর সমক্ষে একটি উল্লেথযোগা আদশ বিশেষ ।: 
এবং আমর! বখনই তাহার [বয়ে ভাবিতাম তখনই একটি সুস্থ শরীরের একখানি: 
ছবি, ফটোর মত আমার্ের সন্মুখে প্রকাশত হইয়া, একটি অনিব্ৰচনীয় আনন্দ: 
দান করিত, সুতরাং আঙ্গ সেই আনন্দক্ূপের শিরোধানে আমর সভ্যাই দি 
বেদনা অনুভব করিতেছি । ডি 
আমর! এতক্ষণ কাহার সম্বন্ধে কি বলিতেছি শাহ] হয় তো কুশদহ- বাসী 
অনেকেই কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না। কেন না তাহারা ভট্াচার্ধা মহাশয়কে. 
কথনে। সন্দর্শনও করেন নাই, তাহার নাম পর্যান্তও হয় তো অনেকে শুনেন নাই। 
সত্যই তিনি ধেপ্রকার দীর্ঘপ্রথাসী, তাহাতে অনেকের পক্ষে স্তাহাকে না জানাই . 
সম্ভব। কিন্তু তিনি আমাদের দেপের--আমাদেরই একজন।. তাই আজ 
আমরা তাহার জীবন-সন্বন্ধে উল্লেখযোগ্য করেফটি কথা বল! আরো রো 
এরং করবা ,মলে করিষ্াছি। 








ক গ্রামে মভাহার ও গন্ম। তাঁহার রি প্রকৃমার জগ; মহাশয় রর 
মণ -পঙ্ভিত এবং ধর্ম্ভাবাপন ব্যক্তি ছিলেন। খাঁটুরার বাবসানীশ্রেণীর 
রা কাহারো কাহারে! তিনি গুরু ছিলেন। 

সারদাপ্রপাদ ভট্টাচার্য মহাশয় পৈতৃক  গুরু-পুরোহিত বৃত্তি ছাকির 
:িসনরী ইন্ুলে ইংরাজী বিগ্তা শিক্ষা করিয়া তরুণ বয়সেই "পশ্চিম প্রদেশে 
; গদন করেন। তখন €-প্রদেশে সকলবিভাগেই কাজ-কর্ম্ের পথ স্থগম ছিল। 
এ সকল প্রবাসী বাঙালী কম্মদক্ষতায় যশস্ব। হইয়াছিলেন, অগবা গভর্ণমেন্টের 
'কাধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, আমাদের ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় তাহাদের মধো একজন। | 

:. তিনি প্রথমে সামান্ত অবস্থ। হইতে গভর্ণমেণ্টের কার্যে ক্রমশ উচ্চ পদে 
ক হইয়া স্থানপরিবন্তনসহকারে শেষে লাঠোর সুপারিন্টেণ্ডিং আপিলে ২৫০২. 

“টাকার পদে প্রতিষ্ঠিত হন এবং ৩৫ বংসর কার্য করিয়া! অধসর গ্রহণ করেন। 
তারপর ২২ বৎসর পধ্যন্ত মাসিক ১২৫২ টাকা পেন্সন ভোগ করিয়াছিলেন। 

ও ইহ] তাহার বিষয়কম্মের কথা । তারপর তাহার ধন্ম.কম্মের কথা, সে এক 
বিচিত্র বিবরণ। যদিও তাহার ধন্মমত পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইয়াছিল,_-সে 
:শ্বন্ধে এখন '্সার আমরা সমালোচনাও করিতে চাহ না_তগাপি তাহাতে 
যে একটা ধর্মভাব চিরদিন জাগ্রত ছিণ এবং সে-ভাবের মধ্যে থে একটা 
বিশেষত্ব ছিল তাহা! আমর বরাবর অগ্চভব করিয়াছি; থাহাহউক সে সম্বন্ধে 
আমর! আর স্বতন্ব কিছু না বিয়া সুখিখ্যাত “বঙ্গের বাতিবে বাঙ্গালী” গ্রন্থে বাবু 
'জ্ঞানেন্্রমোহন দামের বহু অগ্সন্ধানলদ্ধ মন্তরা হইতে কিঞিৎ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম । ইহাতেই আমাদের কশদহবাসিগণ বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের 
দেশবাসী একজন দীর্ঘপ্রবাসে থাকিয়া! কি করিয়াছেন। | 
“১৮৬০ খুষ্টাবে বাবু সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্ধা ব্রাঙ্গধর্ম-প্রচারক হইয়া দিল্লী, 

'আান্বালা, অমুতসর প্রস্ৃতি স্থান ব্রমণ করেন, এবং পরে ফিরোজপুরে আসিয়! 
গভর্ণমেন্টের চাকরি গ্রহণ কত্রিয়৷ ১৮৬২ সালে লাহোরে বদলী হন। -এই বৎসরে 
হার বাটীতে “লাহোর ব্রাঙ্গ সমাঞ্জ” প্রতিষ্ঠিত হয়। সারদাবাবু তাহার আচার্য্য 
হ্ন। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতি পঞ্চনদবাসীর যে ঘোর বিদ্বেষ ও 
আন্তরিক স্বণা ছিল, *৯** এক্ষণে বেদ-প্রতিপাদ্য ধন্ম প্রবত্তিত হওয়ায় 
“তাহা বহুল পরিমাণে অন্তহিত হইল। স্থানীয় অনেক বাঙালী, ও পাঞ্জাবী 
'আন্ষধর্দা গ্রহণ করিলেন। সারদাবাঝুর সম্পাদকতায় এবং পণ্ডিত তাহ . 





“হাতিয়া: পসুখ বি পাঙাফিগ। সহায়তায় নি সে, জন না 
ও ইংরাজী নাইট-ইস্কুল এবং পাঞ্জাবীদিগের জন্য “সৎসভা” প্রতিঠিত হইল। 
সারদাবাবু গভর্ণমেন্টের কর্মোপলক্ষ্যে পাঞ্জাবের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়াছেন এরং 
অনেক হিতকর অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন। তিনি এদঞ্চলে: প্রধান 
প্রধান কি কি কার্য সম্পাদিত করিয়াছেন, তাহার আভাদ মাত্র প্রদত্ত হইপ। 
সারদাবাবু কাংড়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট নৈয়দ ওয়াঙ্গীর আলীখান ও সদ্দার 
_ আমীন চাদ বাহাছরের সহায়তায় কাংড়ার আগ্নুমান সভা স্থাপন করিয়াছেন । 
জলন্ধরে রেভারেগু গোল ₹নাথের মহায়তার একটি সাধারণ পাঠাগার 'ও বক্তৃতা 
সভ! স্থাপন করিয়াছেন । শিমলা শৈলে রাজ! কালীকুঞ্ বাহাছুর ও কাশীরের 
মহারাজার অর্থ-সাহাধো সনাতন পন্ম-রক্িণী সভ। স্থাপন করিগ্াছেন। পাতিয়ালার 
মহারাজ!, নাটোরের মহার[জ। প্রঠতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ এই সভার সভ্য 
হন। সারদাবাবু হাজরা গলার এবটাবাদ পাব্বতা প্রদেশে “হাজরা 
_ আঙ্ুমান” সভা স্থাপন করেন ! কমিশনার বাহাদুর, ফ্ণন্টিরার কমা্ডার প্রড়তি 
উচ্চপদস্থ রাজপুরুষগণ ইহার পৃপোদক হন। এই “হাজরা আঞ্জুমান” হিন্দু 
মুনলমান, এবং ইংপাজদিগের মধো সথাস্াপনের প্রধান বন্বপ্বরূপ হইয়াছিল। 
সারদাবাবু হিন্দধন্ম প্রচার করিতে আপিয়া “হাঞ্জরা আঙ্মমান” স্থাপন কেন 
করিলেন, তাহা বলিতেছি। পাঞ্জাবের এই সীণান্ত-গ্রাদেশে মুললমান সম্প্রদায় 
অতি প্রবল। এখানে অনেক কাবুলীর বাস। কাবুলের বাজাচ্যত আমীর 
বোথারার প্রিন্স, অন্বের নবাব, গঙক্গরাজ, ভাগারার রইস কাজী মীরমালম, 
খানপুরের রাজা ফিরোজ খা এবং দেখ মালি গৌহর গ্রঙতি মুসণমান নেতাগণ 
এখানে বাস করিতেছিলেন। তাহাদের সহিত হিন্দ গু্টানের সছ্ছাৰ স্থাপিত: 
না হইলে হিন্দুন্মের (এখানে ব্রাঙ্গসনাজ্জ উত্তিপুর্কেই প্রতিষ্ঠিত হইলেও : 
“জ্ঞানসমাজ” “আর্য সমাজ” ইহারই ফল) প্রচার হইবে না এবং বাঁডালী অথবা 
অন্তত হিন্দুর বাদ নিরাপদ ও লুখের হইবে না, এই ভাবির। সারধাবাবু, তথায় 
“আঞ্জুমান” প্রতিষ্ঠিত করিয়া! এই সকল প্রধান বাক্িগণের সহানথ হুতি আকর্ষণ 
করেন। এই সভ। সীমান্তপ্রদেশের গোয়ার আফগান এবং অশিক্ষিত ছুদ্দীস্ত 
জনদাধারণের মধ্যে শিক্ষা, উন্নত ও সষ্ভাবের বাজ রোপণ করিরাছে । ইনি যখন 
১৮৮৬ সালে এবটাবাদ হইতে লাহোর নাত্রা করেন, তখন স্থানার হিন্দু মুসলমান 
ও দেশীয় থুষ্টান তদ্রলোকগণ সভা করিয়া তাহাকে বি্দার দান করেন এবং 
সকলে একবাক্যে স্বীকার করেন _ 
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94 811 (1015 0021955, | 
এই সভায় সারদাবাবুর একখানি চিত্র রঙ্গিত হইতেছে। ইহার সম্বন্ধে. 






আলিয়া তোহার, পর ইট সনাতন ধর্শ বা প্রাচীন হিলুধশে শর ২ ৃ 
মিজোগ করেন। «শিমলা সনাতন ধর্মপভ।” তাহারই ফল।, ৯৮বস। খুষ্টাবে 
হাঙছাবে প্রথম আর্ধযনমার্জ প্রতিঠিত হয় । সারদাবাবু তাহার সহকারী সভাপভি 
হন. বলা বাহুল্য ব্র/ঙ্গনমাজের আদর্শে ই আর্ধসমাজের কার্য আরম্ভ হয়। 
অহান্মা দয়ানন্দ দরম্বতীর সহিত তাহার সাক্ষাৎই এই পরিবর্তনের মূল। (বাবু 
দৈবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত দর়ানন্দ-চাঁরত,__পৃঃ-৪৭-৪৮, ২য় "ভাগ, দ্রষ্টব্য) 
পরে ইনি €[100- -/1য৭]) [1)0619011091)6 1111551015 অর্থাৎ পক্টীধীন আর্ধ্য 

মিশন* খুলিয়া ভারতীয় পরিব্রাজকের দল গঠিত করেন। তাহার ফলস্বরূপ 
'অমরনাথ হাজরা” «প্রভৃতি ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়|» 

" তারপর তাহার স্বাস্থ্ানীতির কথ! আরো একটু উল্লেখ করিব। তিনি 
চিন অতিশয় সতর্কতার সহিত ঘত্বপূর্বক শারীরিক নিয়মপালন 
করিতেন | এ-সন্বন্ধে তাহাকে উচ্চ ইউরোপীরানের হ্যাক মনে হইত । সেই 
প্রাতরুখান হইতে স্নান, আহার, ভ্রমণ, বিআাম, লিখন, পঠন,_-দৈনিক সাধন- 
ভঞ্জন পর্য্যন্ত সমস্তই যেন তাহার ঘটিকামন্বের কাটার মত ছিল। কোনো দিন 
€কোনে! নিরমের বাতিক্রম হইতে দিতেন না। তাহার ফলে অশীতিবর্ধ বয়স 
রত তাহার দেহ স্বাভাবিক সুস্থ ছিল। 

:. এইবার শেষ কথ! । ভট্ট(চার্্য মহাশর আমাদের দেপের লোক। তিনি বিদেশে 
াপনার জীবনকাল যাপন করিয়। যেরূপ রুতকাধ্য হইয়াছিলেন যদি তিনি 
দেশে থাকিয়া প্ররূপভাবে কার্ধা করিতে চেষ্টা করিতেন, তবে তাহার ফপ কিরূপ 
হইত, তাহা আর বলিতে হইবে কি? 

- ভ্টাচার্য্য মহাণয় পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন। তাার এক সহোদর! খাটুরা- 
নিষাসী ৬নবীনচন্দ্র (হড়) চৌধুরী মহাশয়ের পত্রী । শ্রীমান্‌ সিদ্ধেশ্বর, বীরেশ্বর, 
তারকেশ্বর প্রভৃতি তাহার কয়েকটি ভাগিনেয় আছেন। আর তীহার ছুই 
পুত্র--ভ্ীমান্‌ স্থরেন্দ্রনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ, কলিকাতা ১৫ নং নন্গরাম সেনের 
টে তাঁহাদের নিজ বাড়ীতে বাদ করিতেছেন । তাহার এক জামাতা গোবরডাঙগা 
স্বর্গীয় হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্োষ্ঠ পুত্র বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় _ 
অল্পদিন.পরলোকগত হইয়াছেন। আর তিন কন্ত। ও জামাতাগণ এবং কয়েকটি 
দৌহিত্র দৌহিত্রী আছেন। এখন ভগবানের কৃপায় পরলোকস্থ আত্ম! সদগতি এবং 
তাহার বংশধরগণ তাহার চরিত্রের সদ্‌গুণ প্রাপ্ত হউন, ইহাই আমাদের কামন! ! 


সপ পর ৯ এ 





এবারে বিবরণ জি সংগ্রহ ন। হওয়ার, কুশদহ-পঞ্জি বাহির হইল না; 
আগাদী সংখ্য। হইতে বাহির হইবে। | 


পি টির পিপল তরি তাত ত তত শিল্পী পপ তা: পি শিশীশ শিপ তা শি শস্সিশ্পীপিসিত শী তপিশি তি ২ ২৯ শাশিািািশিশীশিপিট 


? জ্রীধোযজনাথ কু দ্বারা কলিকাতা ৬নং ঈমলা সীট, ৩ প্রেদে 
" মুদ্রিত ও ২৮১ নং প্ুকিয়! দ্বীটু হইতে প্রকাশিত । | 


ক্রুশীদহ 


“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীধসী” 
"অদ্বিতীয়ং রঙ্গতং ন জানান্ত বদ! ওরা. 
শাস্তা এবাখিলা স্তেয়াং ক মুক্তি কোঠণ্র বা গুম 1” 


বতাদণ মগ্ুধ/গণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর-তত না গানিতে পারে তত'দন তাহার! শ্রান্ত 
খালর় গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্রি কোথায়, আর স্বথহ বাকোথান্স 





পরপর ক এ -__ ৩ ০০০, ৫. জাই 





অধম ব্য | 'জাষ্ট, ১৩১৪ 


"প্রজা 
সপ. ৪. পা ১৫ হা সক ০ ০৬ ৬, ৯... 


সঙ্গীত 


খলার -7খং 


জা 





£ 
সপ 0 
, ₹ ৫) 5) রা 





শত ও কপি পি এত শি 






খেতে পাহ যাদ হে ভোগামীদ ক টিনজি 
চাহি না সম্পদ সুখ হে হার দাম) 
ঙ্কণ সন্তাপহারী, ঠাঁম 'পপাসার পাবি, 
হবিলে তোমার মুখ দব 9 দূরে বান! 


তোমার প্রেমের লাগি, হ।গোরাঙ্গ লেন শোগা, 
উদ্লাসীন সব্বতাগী তাঁজয়ে ছুঃধিনা মায় 
করিলে তাবে ভিখারী, পঙ্ঃবারা ধনটার্্ী, 


শুনিলে সেসব কখা গলে পামান জয় । 
তৰ পাব সম্তান, প্রয় যজ গুণবাগ, 
ক্রুশে হারাইলেন প্রাণ পরাহত কামনায়) 
ভ্রমিলেন পথে পথে, পতিত জনে তারিতে, 
ধাহার শোণিতপাতে হইল প্রেমের জয় । 
মখন যেভাবে যেখানে, ধাঁথ 2 দস সম্পদ, 
গাঁকি নির্বিকার মনে এই মিনতি ওর পায়, 
বপদে মঙ্গল দেখি, দ্ঃখেতে হইব সুখী, 
দয়াময় নাম গানে যেন প্রাণ অন্ত ভয় । 
( ব্রন্জ-সঙগীতি । 


করার হাকি০১ 





৩৪ কুশদহ ূ [ জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


পদার্থ ও শক্তি এবং মানবজীবনের কর্তৃবা * 


বিশ্বের সুম্মতম অণু হইতে অতি বিশালায়তন স্্যা পর্যন্ত সমুদয় স্থষ্ট পদার্থই 
ক্রিয়াশীল। স্ুুলদৃষ্টিতে যাহা নিক্ষিয় দেখিতে পাই তাহ প্রকৃত প্রস্তাবে ক্রিয়াহীন 
নহে। পদার্থনিচয়ের উপাদান, আকার, গঠন, গুণ, আপেক্ষিক পারিপাশ্থিক 
অবস্থ। ইতাদির উপর ক্রিয়ার বিভিন্নতা ও খিচিত্রতা প্রকাশ পায়; এবং শক্তির 
বিভিন্নত1 ও বৈচিত্র্যের উপর অনেক পদাথের পা স্থিতি ও রূপান্তর নিভর 
করে। শক্তি পদার্থরূপ আধারাশ্রয় করিয়। ক্রিয়ারূপে প্রকটিত হইয়া থাকে ; 
এবং সেহ ক্রিয়ার ফল আনেক স্থলে নূতন জাতীয় পদাথের জণ্য সুচনা করে। 

আমর] দেখিতে পাই যে, সমুদ্রবারি প্রতিনিরত অ+শুমালীর উত্তপ্ত কিরণে 
খাষ্পে পরিণত হইয়া! সুদূর ব্যোমমগ্ডলে উিত হইয়া শীর্ধাকারে সমীরণভখে 
দূর-দূরান্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া শৈশ্যসংস্পনে বারিধারাবূপে মেদিনী-বঙক্ষে পতিত 
হয় এবং বেগবতী স্রোতশ্বিনীরূপে উন্মাদিনীর মতো কপগান করিতে করিতে, 
আবার সেই সরিৎপতির উদ্দেশে ধাবিত হইয়া তাহাতে মিশিরা যায়। সাগরের 
ক্রোড় হইতে উদ্র্তন 'ও তথায় প্রতাবন্তনের পথে দেই জল, কতশত দেশ 
প্লাধিত করিরা কতশত প্রাণী ও উঠিদের জীবনপোবণ করিরা আইসে। 

উল্লিখিত উদাহরণে বুঝা বায় বে, সুষোর তাপশক্তি জলরূপ আধারকে 
বাম্পে পরিণত করাতে, উহা পুথিবার মাধ্যাকর্ষণশক্তিকে প্রতিহত করিয়া 
উদ্ধে উঠিতে সক্ষম হয়, এবং ততপরে বারুর প্রবাঠিকাশক্তিগ্রভাবে বহুদূরে 
নীত হইলে শৈত্যশক্তিসংযোগে, হুঙ্মরজলকণায় পুনরায় পরিবর্তিত হইয়। মেদিনীর 
মাধ্যাকর্ষণশক্তির বলে তূপুষ্ঠে বৃষ্টিধারারূপে পতিত হয় এবং নিয্াভিমুখী 
হইয়৷ নিয়তম সাগরে গিয়! মিশিয়া ধায়। এইবরূপে অবস্থাভেদে একই বস্তুর অথব৷ 
বিভিন্ন বস্তর মধো এক বা একাধিক শক্তিকে কাধ করিতে দেখ! বায়। 

পদার্থমধ্যে শক্তির ক্রিয়া অতি জটিল রহস্য জড়িত হইয়া রহিয়াছে। 
অনেক স্থলে, শক্তিবিশেষের প্রয়োগে পদার্থের আণবিক বা! রাসায়নিক 
পাঁরবণ্তন সংসাধিত হইয়া থাকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ,_বিহ্যুৎসংবঘোগে উদজান ও 
অন্র্জান বাম্পের জলরূপ রাসায়নিক পরিবশুন ধরা নাইতে পারে। শৈতাযোগে 
জগ তুষারাকার ধারণ করিলে তাহার অনুপুঞ্জ (1700160010১ ) ষষ্ঠভুজ 
ং চিত ) হহয়। বায়। | 


০ পপ সপারপীশাশিত শপ শা | পাপী শী পরত সপ পা ০০৮ এ “৯৮৯ পপ» 


* কাঁথী সরদ্ও সন্মিশনীতে লেখক কর্তৃক পঠিত । 





৮ম বধ, ২য় সংখা! |]. প্দাণ ৭ শক্তি এবং মানবলীবনের কণ্ড না ৩৫ 


বিশেষ মনোযোগ পুব্বক লক্ষ্য ও বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমরা বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারি যে, বিশ্বে প্রকাঠভাবে ছুই জাতীর বস্তর মধ্যে একত্রে অনোন্ত- 
সাপেক্ষভাবে প্রতিনিয়তই কাধ্য চলিতেছে । দেই ছুইটি বস্তুর মধ্যে একটির 
নাম পদার্থ, অপরটির নাম শক্তি। শক্তি না থাকিলে পদাথের কোনোরূপ 
প্রকাশ বা বিকাশ হইত না, পদার্থের আকার গঠনাদি হইত না, এবং পদার্থের 
মাকার এ অবয়খাদির পরিবন্তন৪ সংঘটিত হইত না। অপরদিকে আবার 
পদার্থ ই শক্তির অস্তিত্বেব পরিচারক ! পদার্থ না থাকিলে শক্তির ক্রিয়া পরিলক্ষিত 
হত না। অবগ্ত পদার্থ ৪ শঙ্কি বলিতে গেলে বিভিন্ন পদার্থ ৪ বিভিন্ন শক্তি 
বলিয়াই খুঝিতে হইবে। 

রাসায়নিক একই পদার্থ একাধিকরূপে বিদামান থাকিলেও রূপপার্থকা 
হেতু বিভিন্ন শক্তির অধীন থাকায় বিভিম। গুণের পারচ্ দির থাকে । 
অতি উজ্জল নয়নাভিরাম স্বচ্ছ হীরক ৪ কঞবণ অঙ্গার, হারা উভয়েই 
রাসায়নিক একই উপাদানে গঠিত ; ও উতয়ত পঙ্জ ভালে, দামুজানঅঙ্গারক 
বাম্প (০811)00] 01095110৫7১) ঠহয়া বায বাতি, (ক আঃলাক শক্তি 
হীরকের মধা দিয়া কিরুপ অধার শুশ্দপভাবে গতাবঝিরি করে, অথচ 
'অঙ্গারের রুষগূদভ ভেদ করিতে পারে না। হারকের ভিতরে আলোক-শক্তির 
রণ ক্রীড়া দেখিলে তাহাকে মতি তকামল। বলিয়া ভঠাত মনে হইতে পারে ; 
কিন্ত উহা এতই কঠিন থে, উতা দ্বারা হস্পাতের ও অভেদা কাচকেও কন্তিত 
করা যায়। আণবিক আকষণশক্কির প্রভাবে হারকের অণসমষ্টি অতি 
৪ একরূপ বিশেষভাবে সন্িবেশিত € আকু্ থাকায় উহার আলোকগ্রবহনায়ত্ 
৪ কাঠিন্ঘগুণ জন্মিরাছে। অঙ্গারমধো উক্ত শক্কির প্রভাব, অন্তান্ঠ 
শক্তির সমসাময়িক প্রয়োগ বশত  কথঞ্চিং শ্থভাবে কামা করায় উহা 
মালোকের প্রতিবন্ধক ও হীরকাপেক্ষা কোমল ঠর হইয়াছে । 

বিশ্বসংসারে প্রকৃতিদেবী অনপ্ত পদার্থরূপে এবং অনস্তশক্তিরপে সতত 
ক্রিয়ানীল। এক একটি শক্তি হইতে অসংখ্য ক্ষুদ্রতর শক্তির আবিভাব 
হইতেছে এবং সেইসকল শক্তিই স্ব স্ব পদার্থরূপ ক্ষেত্রে নিয়তই কার্য 
করিতেছে । কোথাও বা একজাতীয় পদার্থের সহিত অন্তজাতীয় শক্তির 

হঘর্ষ ঘটায় পদার্থের এবং শক্তিরও রূপান্তর হইতেছে, আবার কোথাও 
-বা কোনো বিশিষ্ট' জাতীয় পদার্থের সংস্পর্শে আসিয়া একাধিক জাতীয় শক্তি 
মিলিত হইয়া এক মভিনবশক্রির উৎপন্থি লাপন করিতেছে. এইবা'প 
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শক্তি ও পদার্থের অনগ্ত পহস্যময়ী ক্রীড়া অনন্তকাল ধরিয়া! অনস্তরূপে চলিতেছে । 
[কশ্ এই অনগ্তদ্রপিণা প্রক্তিদেবার অনস্ত পদার্থশক্তিরূপ ক্রীড়া, বুদ্ধিহীন 
গাকশ্মিক উত্তেজনা-প্রণোদিত নচে | প্রতোক শক্ষিব মূলে ও অন্তবালে 
এক একটি গাননঝ 'নপাববন্তনীয় উদ্দে। পচ্ছন্মতাখে মবাস্থৃতি কবিতেছে। 





(সত উদ্দোহ/ ঝুঁঝতে খাবলেহ, এব সই শাক্তব প্রধোগপ্রণালী এ 
গ্রয়েগধল $য়োদশন ছানা অন্তরে ধারণা কারে পারলেই প্ররুতিদেবী' 
আমাদের নিকট সেই ভাব দ্বাব টন্ুত্র করিয়। দিয়া থাকেন এবন্প্রকারে 
বিভিন্ন পদার্থ-নধ্যে এক একটি শাক্তির ক্রিয়া-পদ্ধীত এবং তাহার মুগ 
উদ্দেশ, ভূরোদর্শন ৭ বিচার-সাহাব্যে আয়ঙও করিতে পারিলে আমর 
ক্রমশ খগুশক্তিতন্ধ হইতে আরন্ত করিরা বৃহর্র শাক্রতন্বের নিগুঢ় রহস্ত 
উদঘাটিত করিতে সক্ষম হই 1 এইবপ তন্বজ্ঞান লাভ ক্ারতে হইলে অতিমাত্ত 
দীরত। ও বিচারম5 কঠোর সাধনাব একান্ত প্রয়োজন । 

বিশ্বে সকলের মধোই শক্তি ; স্ময়ে স্ময়ে স্থূল দৃষ্টিতে ঘদিও কোথাও কোথাও 
বিরুদ্ধভাব দেখা মায়, কিন্বু বস্্ব$ কোনো প্রতিকূলতা নাই। প্রত্যেক শক্তির 
'আদিতৃত প্র-ঠ্যক উদ্দেশোর প্শ্চাতে বিশ্বের ম্ণ উন্নতি ৪ হিতকর মহান 
উদ্দেগ্র প্রচ্ছন্নভাবে আবস্তিত থাকিয়া দমুদয় শক্তি 2 পদাথকে নিয়ন্থিত 
কারতেছে । খেসকল মহায্বা এই মূল উদ্দেশোর আজান পাইয়া তাহ। জ্ানিবার 
প্রন্ত গকাগ্রমানে *ংসাপনায় বর» হইয়া সিদ্ধিলাত করন হদাষ পরি চিপাকান্দে 
তাহার নিশ্মলোজ্ছল জো তিব |বকাশ দেখিতে পান, তাভার্দিগের নিকট প্রকতি- 
'দবীর কিছুই অদেয় থাকে ন!। প্ররুতিদেবী তাহাৰ মফরস্ত সৌন্দধ্ায ও 
ঈশবর্যয-ভাগার সেহ মভাপুরুষদিগের নিকট উন্ুক্ত করিয়া দেন। তখন সেই 
মহাত্মাগণ প্ররুতির মহদ্রদ্দেশা-চালিত হহয়া জগতের মর্গলসাধনে সোল্লাসে 
প্রবৃস্ত হন। 

স্টপরে যেসকল কথার অবতারণা কর: হইল তাহা বিশদভাবে বুঝিবার 
ভিপ্রারে কয়েকটি উদাহরণের আশ্রয় লব: অনেকে ইহা অবগত আছেন 
যে, উন্ভাপশক্কিকে পাববস্ঠিতত করিয়! বিদ্রাৎ্শক্কিব উৎপত্তি কর! যাইতে পারে। 
উন্রাপশক্তি জলের নিকট প্রতিবন্ধকতা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু বিদ্বাৎশক্তিজলের 
মধো মবাধে যাইতে পারে। দুইটি বিভিন্ন ধাতু এাস্ডি-(৭৫0) মধ্যে স্থাপিত 
করিলে এই তিনের সংস্পশে বিছ্বাংশক্তির আবির্ভাব হয়। এই তাড়িৎ- 
শক্তির খলৌহকে আকর্ষণ করিবার চৌসম্থিকশক্কি থাকে না। কিন্তু ইহাকে 


৮ম বষ, ২র সংখ্যা; পদার্থ ৪ শক্তি এবং মানবজীবনের কল্তবা ৩৭ 





ধাতুময় তারের বেনী (০01) দিযা প্রবাহিত কাঁরলে চৌনিকশক্তির ৪উদয 
ইয়। চান চণাত গনপপর। উি61101115011011) নিলেন কলে ভাঠ। 
পগ্রজণিত ঠহম্না 521) এঠরুপ শহ এ * উদাভবণ দারা উল্লিখিত লতা 
প্রমাণত হইবে । 

পদাথ ও শক্তির মধো সম্বন্ধ অনন্ত হহঠলেও, তদ্িষয়ক করেকটি প্রধান 
*ভাত্বর আলোচনা করিবার £চষ্টা করিতিছি । পদার্থের উপর প্রত্যেক শক্কির 
এক একটি বিশেষভাবে কারা করিবার সউপবোগিত। থাকিলে, অনেকস্থলে 
(সই বিশেষ কাযা পাক্চত হয় নং! ভাশার কারণ এই যে, পদার্থ যতন 
জর্টিল আকার ধাণ কবে, ততই তন্মপো আনক বিভিন্ন ধন্মসম্পন্ন শক্তি কাষা 
করিয়া থাকে | একই স্থানে একই বস্ত্র উপ্র বিভিন্ন গ্ুণাক্রান্ত বিশিষ্ট শক্তি- 
নিচয়ের যুগপৎ ক্রয়া হইতে থাকায় একটি বিশিষ্ট নৃতন এক্তি-সমবাযের 
উৎপত্তি হয়। “সই বিশিষ্ট নুতন শর্জিব গায় দ লক্ষণ নৃতন প্রকারের হয়। 
কিন্তু যেখানেই পৃর্বকথত শৃক্তির একএ সমাবেশ ঠয়, সেইখানেই শেষোক্ত 
বিশিষ্ট অভিনব শক্কির অভাদয় তইবেহ ভহবে। |নয়মের এই প্রকার স্থিরত। 
আছে ধলিয়াত বিজ্ঞানের স্থান তহ্য়াছে। পদার্থ অন্ত এক রকম আকারধুক্ত 
রাহয়াছে, কলা অন্তরকম হইতে পারে; অগ্ঠক তাহা একটি শক্তিপুগের 
ক্লীড়াক্ষেত্র আছে, কলা তাহা অন্য শক্কিনিচয়ের রঙ্গভূমি হইতে পারে। 
(কন্ত যেসকল নিয়মের বশে উনার মধো শক্কির খেলা ঠলিতেছে, তৎসমূদয়ই 
সতা ও অপরিবর্তীণীয় । 

পুরাকালে পুজনীয় আধা খধিগণ বলিয়াছেন এবং বন্রমান কালে পাশ্চাত্য 
মনীধীগণ পুনঃ পুনঃ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদ্ধারা ইহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
তাবৎ পদার্থের আদি শ্ক্মু উপাদান একই দম্মবিশি* ছিল; কিন্তু তন্মধ্য দিয়! 
অনস্তকাল ধরিয়া বিভিন্ন ধন্মাক্রাস্ত শক্তি প্রবাভ চলিতে থাকায় কালবশে, পদার্থ ও 
শক্তির পুন: পুনঃ সংঘর্ষের ফলস্বরূপ নিত্য নৃতন নূতন জটিল পদার্থের 
উৎপত্তি হইয়াছে ও হইতেছে । শক্তির ক্রিয়া-বিভিন্নতা লক্ষ্য করিয়৷ পদার্থ- 
সকলকে পৃথক পুথক শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে । এইসমস্ত শ্রেণী 
বিভাগ অনেক পর্যাবেক্ষণ ও গবেষণার ফল । 

আমাদের জ্ঞান যতই বর্ধিত হইতেছে, ততই পদার্থ ও শক্তির আশ্চর্য 
বিষয় আমরা ক্রমশ বেশি-বেশি জানিতে পারিতেছি। বিজ্ঞান আমাদের বর্ধমান 
ভ্ঞানের মানদণ্ড-স্বদূপ। যিনি প্ররুত জ্ঞানী তইতে হচ্ছা করেন, তিনি 
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কোনো বিষয় দ্বণা করেন না কাহারো মত উপযুক্ত প্রমাণ বাতীত অলীক 
বলিয়৷ তাচ্ছিলা করেন না; অথচ স্বয়ং প্রমাণ না করিয়া সত্য বণিয়া গ্রহণ 
করেন না। নিয়ম-সন্বন্ধে কোনো মত সত্য কিনা তাহ! পরীক্ষাদ্বারা প্রমাণ 
করিবার জন্ত তিনি ধীরতা সহিষ্ণুতা শ্রমশীলত! বিচক্ষণতা ও বিচার- 
বুদ্ধিমত্তা-সহকারে অনুসন্ধানে রত হন। প্রকৃত অনুসন্ধিৎসা ববশ্বরাজো 
একটি প্রবল শক্তি । এই শক্তর সহায়তায় বার্থ জ্ঞানার্থীর সম্মুখে নিয়ম-বিধির 
মূলতত্বের গুপ্তদ্ধার উদবাটিত হয়। জ্ঞান লাভ করিবার পথে প্রকৃত জ্ঞানা্থীকে 
অনেক ছুঃখ কষ্ট বাতন। বিদ্রপ সহ্া করিতে হয় । তিনি সিষুতা ও অধ্যবসায়-বলে 
স্বীয় লক্ষ্য-পথে চালতে থাকেন; এবং যে পর্যাস্ত না সিদ্ধকাম হইতে পারেন 
সে পর্যন্ত কিছুতেহ ভগ্নোদাম বা বিরত হন না। ধখন সামান্ত অর্থলাভ 
করিবার উপযোগী বিদ্যার্থী কতই ন! (্লেশ সহ্য করিতেছে, তখন অনন্ত জ্ঞানের 
প্রার্থী যে তদপেক্ষা শতমহজ গুণ কষ্ট সহা করিবেন তাহাতে বিচিত্রতা কি? 
হ্কানই প্রকৃত বল। 

জীবন অনন্ত, জ্ঞানও অনন্ত। অনন্ত অনস্তকে জড়াইয়া ধরিবার জন্ত অনস্ত- 
কাল ধরিয়৷ আকুলভাবে ছুটিয়াছে। এই অবিরাম গতির পরিচ্ছেদ নাই। এই 
গতির ফলে কত অমূল্য রত্বরাজি জ্ঞান-জল্ধিন মনস্ত গঞ্ »ইতে প্রতিনিয়ত 
উ্িত হইয়া! মানবজীবনকে ধন্য করিতেছে । 

পিপাস! না থাকিলে জলপান করিবার চেষ্টা আসে না। পিপাসার অর্গ 
পান করিবার ইচ্ছা । জল পাঁন না করিলে রস ও রক্কের জলীয়াংশ হাস 
প্রাপ্ত হয়। সেইজন্য শরীররক্ষার্থ পিপাসার সৃষ্টি হইয়াছে । বিশ্বের প্রাণশক্তি, 
জীবদেহমধ্যে পিপাসা ও তাহা দূরীকরণ-চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া জীবদেহ রক্ষ। 
করিয়। থাকে । জ্ঞান-পিপাসা না থাকিলে আমাদের বুদ্ধি ও মন প্রশস্ত ও উন্নত 
হয় না । সেজন্ত জগদীশ্বর আমাদিগের মধ্যে উক্ত পিপাস। দিয়াছেন । জ্ঞান- 
পিপাসার উত্তেজনায় আমর! পদার্থ ও শক্তিঘটিত বিভিন্ন ও বিচিত্র তত্বের আলোচন৷ 
করিয়া তৎসন্বন্ধে আমাদিগের জ্ঞান-ভাগুর বুদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়া! থাকি। 
এইরূপ আলোচন! করিতে যুক্তিসঙ্গত বিচারের প্রয়োজন। আমরা যতই 
মনোযোগ-সহকারে পদার্থ ও শক্তির সম্বন্ধ পর্যবেক্ষণ করি, ততই তাহাদিগের 
মধ্যে নৃতন নৃতন সম্বন্ধ জানিতে পারি। এই প্রকার নূতন নূতন সন্বন্ধ-বিষয়ক 
জ্ঞান মানসিক ধারণ! বা সংস্কাররূপে আমাদের চিত্তফলকে অঙ্কিত হইয়া 
যায়। এক জাতীয় পদার্থ ও শক্তি-সম্বন্ধী় তত্ব শাবিষ্কার করিয়। পর 
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জাতীয় পদার্থ ও শক্তি-বিষয়ক তত্ব উদ্ঘাটিত করিবার সময় প্রথমোক্ত তক্ব- 
সম্বন্ধীয় ধারণা বা সংস্কার চিত্ত হইতে আপনি ফুটিয়া উঠে। এবং আমরা 
বিচারবলে উভয় তত্ত্বের সমত্ব বা পার্থক্য অন্তরে উপলব্ধি করি! নৃতন ধারণ! 
প্রাপ্ত হই। এইরূপে নৃতন নৃতন পদার্থ ও শক্কি-সম্বন্ধে নূতন নূতন তত্বজ্ঞান 
লাভ করিয়া আমাদিগের জ্ঞানসম্পদ বুদ্ধি করিতে সক্ষম হই। ইহাতে 
' আমাদিগের অনেক সাহিষ্তার প্রয়োজন। শুধু ইন্ছিয়ের সাক্ষ্যের উপর 
নিভর করিয়া পূর্ণজ্ঞান লাভ করা ধায় না। কারণ পদার্থমাত্রেই বা পদার্থের 
সমস্ত অংশই ইন্জ্রিয়বোধ্য নহে। যাভা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধা তাহাই 
ইন্দ্রিয-সাহাধ্যে জানা যাইতে পারে। বিশ্বসংসারে ধে-কোনে। পদার্থ ই থাকুক 
ন। কেন, তন্মধ্যে ইন্দড্রিয়াতীত বস্তু আছে। অতি স্থুলপদার্থ, বথা হীরকখণ্ড ; 
ইহার মধ্যে স্পর্শনাদি ইন্দ্রিয়াতীত বপ্ত বর্তমান আছে; কারণ সংযোগশক্তি 
আদি (000 ০1 001)53101)) শক্তিনিচয়ের সমবায়, উত্ভাার অণুসকলকে 
হীরকাঁকারে ধরিয়া পাখিয়াছে। উহার অণুগুলিও অঙ্গার (০87১০9)) প্রভৃতি 
কতকগুলি মূণ উপাদানের (919085))1) রাসায়নিক সম্মিলনের ফল; আবার 
উক্ত অঙ্গার (০1০7) প্রভৃতিও তদপেক্গা সক্মতর মূল উপার্দানের (919061015) 
এর উপর কুক্মতর শক্তির ক্রিয়ার ফল। এই প্রকারে স্থুল ইন্ছ্রিয়বোধা 
পদার্থের মূলে পদ্াথথশক্তির কাধ্য-কারণ-ন্ূপ শুঙ্খলা অবিচ্ছিন্রভাবে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । সুতরাং মোটামুটি হিসাবে যাহাকে আমরা ইন্দিয়বোধ্য বণি, 
সেরূপ পদার্থ-সন্বন্ধে পূর্ণজ্ঞানলাভ করিতে হইলে, ইক্রিয়াতীত তব্রবিষয়ও 
জানিতে হইবে । কিন্তু ইন্দ্রিয়দ্বার৷ পদার্থের ইন্ছিয়গ্রাহ্াংশ জানা সম্ভবপর 
হইলেও তৎসাহায্যে ইন্দ্রিয়াতীতাংশ অবগত হওরা অসম্ভব । কারণ, স্কুল সুক্মের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না । 

এমতে দেখা যাইতেছে যে, বিশ্বসংসারে শক্তি ও পদার্থ নামক দুহর্টি বস্তরহ 
ক্রীড়া লক্ষিত হইয়া থাকে । তৃতীয় বস্ত নাই। পদার্থমধ্যে কতকগুলি 
জড় এবং কতকগুলি হ্ুঙ্ম। তদনুসারে শক্তিও কতকগুলি জড় এবং 
কতকগুলি হুন্সম। প্ররুতপ্রস্তাবে শক্তি জড় নয়, জড়ের মধ্যে ক্রিয়া করে 
বলিয়৷ শক্তিকে জড় বলিয়া স্বিধাজনক আখ্যা দেওয়! হয় মাত্র। ভাষার 
দীনতা-নিবন্ধন এইরূপ নামকরণ করা হয়। জড় পদার্থের মধ্যেও জঁড়ত্ 
বিভিন্ন পরিমাণে লক্ষিত হইয়া থাকে । দৃগ্তাপ্তস্বরূপ ধরুন_ বরফ, জল 
ও বাম্প। এই তিনই মূশত জল, কিন্তু উত্তাপ-শক্তির অভাব ও সম্ভাবের জন্ত 
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একই পদার্থের বিভিন্ন গুণযুক্ত অবস্থা ঘটে। এই তিনাটই জড় পদার্থ 
হইলেও বরফ গ্রস্তরবৎ কঠিন, যেখানেই রাখা বায় সেইখানেই থাকে । জল 
তদপেক্ষা কোমল-_সতত নিম্নগামী, বাষ্প অতি কোমল, লঘু ও উদ্ধগমনশীল। 
এই তিনটি আকারে তিনটি স্বতন্ত্র ও নূতন শক্তির ক্রিয়ারও অভ্যুদয় হয়। 
স্থতরাং দেখা গেল যে, জল বাম্পাপেক্ষ। জড়তর এবং বরফ তদপেক্ষা জড়- 
তর। ত্ররূপ শক্তিও হুন্ত্ব হিসাবে বিভিন্লাবস্থায় ক্রিয়া করে। উদাহরণ" 
স্বরূপ মনে করুন, একটি লোষ্্থগ্ড কাহারে প্রতি নিক্ষেপ করিলেন; ইহাতে 
লোষ্্রটির উপর যে-শক্তি প্রয়োগ করিলেন, তাহা লোষ্টের নায় কঠিন জড় 
পদার্থকে চালিত করিবার উপযোগী ; সুতরাং জড় । উহা ছুঁড়িবার পূর্বের 
ছুঁড়িবার জন্য সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সেই সম্কল্প আপনার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি । 
এই শক্তি আপনার হস্তরূপ মন্ত্রসাহায্যে পুর্ববোক্ত নিক্ষেপোষোগী শক্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । ওঁ স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির অত্যুূরের পুর্বে নিক্ষেপ করিবার 
প্রবৃত্তিশক্তি, এ স্বাধীন ইচ্ছাশক্তিকে প্রবুদ্ধ, করিয়াছে । '্রণা হিংসা রোষ 
প্রভৃতি মানসিক শক্তিনিচয়, তাদ্দশ প্রবৃত্তির অন্তরালে থাকিয়া উহাকে 
উত্তেজিত করিয়াছে । অথব! আপনি কেবল “খেয়ালে” টিল ছুঁড়িয়াছিলেন। 
কাহাকেও আঘাত করিবার ইচ্ছা আপনার মনে আদৌ উদিত হয় নাই। 
কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে টিলটি কাহারো মস্তকে পড়িল। এই টিল নিক্ষেপের 
পশ্চাতে যেসকল শক্তি ক্রিয়া করিয়াছে, তৎসমুদয় হুশ্মত্ হিসাবে ক্রমশ সুক্ষ 
হইতে সুক্সতর । আবার ইচ্ছায়ই হউক বা অনিচ্ছায়ই হউক টিল ছুঁড়িলে 
যদি কাহারো গাঁয়ে লাগে তজ্জন্ত তাহার আঘাতজনিত বেদনা কম হইবে না। 
কারণ শক্তির ফল অবশ্থস্তাবী। এক ধন্মবিশিষ্ট শক্তিদ্বারা বিপরীত ধর্মীক্রাস্ত 
শক্তিকে প্রতিহত করা যায় মাত্র। একটি রজ্জুকে একদিক ধরিয়। টানিলে, 
তাহারই দিকেই ধাবিত হইবে; কিন্তু উনার অপরদিকে তুলা অথচ বিভিন্ন- 
মুখী শক্তি প্রয়োগ করিলে রজ্জুটি বাঁহঃদৃষ্টিতে নিশ্চল হুইয়া থাকিবে। এ 
উভগ্নমুখী শক্তিদ্বয়কে ঠিক্‌ সমানভাবে বৃদ্ধি করিতে থাকিলেও কিয়কাল 
রঞ্জুটি স্থিরই থাকিবে, কিন্তু পরিশেষে ঠিক মধাস্থলে ছিন্ন হইয়া, ছিন্নাংশগুলি 
বিভিন্ন দিকে চলিয়া যাইবে । সুতরাং শক্তির বাহওক্রিয়া প্রতীয়মান না 
হইলেও শক্তি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যায় ইহা অনুমান করা সঙ্গত নহে। শক্তি 
আপনার সাধ্যান্ুসারেই কাধ্য করিয়া থাকে । ১৭ 

পদার্থ ও শক্তির কার্য লক্ষ্য করিলে আমর! দেখিতে পাহ যে, কতকগুলি 
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শক্তি মন্দধ্ল প্রন্থ এবং কতক গাল কলাণকর। প্রত্যেক বুদ্ধিষুক্ত' কার্যের মূলে 
অগ্তত একটি উদ্দেগ্ত থাকে । অনেকত্ঃল আবার একাধিক . উদ্দেশ্বও একই 
কাধাভিযুখী হর। পানীয় জলাভান নিবারণ করিবার উদ্দেগ্রে পুর্করিণী খনন 
করা হয়; কন্ত তদ্দারা মংসা পর্ণ, হীরপনিহত দক্গঅসেচন, সম্তরণশিক্ষা, 





অখগাশন প্রভাত বহু উদ্দেহ স.সাধিত হুমা থাকে । 

* মনোরাজোর উচ১৩র পো টরদেওা ভাব (1008) পাপে উচ্চত হয়। 
পরে সাধপ্োপধোগণ পঞ্ধতিাবধিনেব কন্পনাঞ্ধপ মনে উদিত ঠইলে, তদনুসারে 
কাধা অন্গটিত এবং উদ্দেত্যাসদ। ৬ভর! থাকে? উদ্দেশ্ের 'অন্কল পদ্ধতি 
অবগন্থন না করিলে উদ্দেগ্ত পণ ভয় না ক্য়োধননজনিত অভিজ্ঞতার উপর 
'পদ্ধতানব্বাচন নিউ করে। উদ্দেশ ৪ পদ্ধ।ত বিশধ ইহলে কাষাগ সুন্দর 
হয়। উদ্দেত) ও পদ্ধাত সাধু ১৮ কাশাফপও্ড সাধু হহণা শাকে, অন্তরথা অসাধু 
হয়। উদ্দেঞ্ সম্ব্ধে আর একটি খিশবন্থ আছ] উদ্দোশ্তাকে এক হিসাবে 
কম্মবীজও বলা বাহতে পারে । কারণ তে পমান্ত অভিগ্সিত কাষা পম্পর না ঠয়। 
সে পধ্যগ্ত 'গ উদ্দে্ পুণ হহইব!র জু একটি স্বভঃপ্রণও চেঙ্গা বা প্রেরণা 
বিদামান থাকে | উদ্েঞ বত গুল হয়, উহার «পরণাও তত বেগশালিনী 
হহয়া থাকে । উদ্দেশ গড়েতর খদিনা হাহা আমাদধগের হীন্য়বোধা নভে। 
আমরা ক্রয়াফণ দেখিরা সুপ্ত প্ অভিজ্তাজনিত পারণার ণপে উদ্দেন্ত কনা 
করিয়া খাকি । উগ়োদশনসাহাযো কাযাবারণ শাথগাসখন্ধে যতহ অভিজ্ঞতা 
লাভ করতে পার, ঠতহ এগাথন্ধাপে কাধাপকানণের অগ্তরাপণন্থিত উদ্দেগনিচদের 
স্বরূপ কঞ্সনা করিতে সঙ্গম হহয়া থাকি । এদি কেবলনাঞ। অগ্রির উপর 
হইতে ধুমোদগঠ হইতে দেখিনা খাব, ৩151 হহালে শাতকানে দূর হইতে 
জলাশয়ের উপর ধনীর বাম্পরাশ। দাগত। হহতে দেখিনা লাশ, 
স্থানকে বানান বপিয়া প্বির করিব; কারন আমাদের ধারণাগ্ন 'অথির সহিত 
সাক্ষাৎস্ধন্ধে ধমকে একে 'অবভিত পিয়া গইখাছি | তান অপুণ পারণার 
সাহাব বুক্তি আমাদিগকে জণানয়স্তানে আগর আস্তঙ করনা করিতে বলিয়া 
দিবে । গুর্যোর  তাপশক্জি প্রভাবে জল প্রাভনিরতই বাদ্পাকারে উখিত 
হইতেছে ; এবং দেই বাম্প াতণ বাতাসে বনাকু ৩ হয়া দ্টিগোচর হহয়া 
থাকে। ইহা জানিলে ধুন দেখিলেহ অবথা ক্ষিপ্রতার সহি পুমোদগম- 
স্থানমাত্রেই বাহুর আস্তত্থ সিদ্ধান্ত না করিয়া, সমন্ত ধারণ! ও যুক্তির সাহায্যে 
প্র ধূমোদগারের প্রকৃত হেতু কি তাহা স্থির করিতে পাপ্সি। | 

২, 





১6২ কুশদহ ৬ | জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


ঙ্ 





আমাদের অভিজ্ঞতার অপূর্ণতা-নিবন্ধন কার্যের উদ্দেশ্য বুঝার ক্রি হইবার 
সম্ভাবনা রহিয়াছে; তজ্জন্ত ধাহাদিগকে প্ররুত জ্ঞানী ও সত্যবাদী বলিয়৷ আমরা 
বিশ্বাস ও ্রদ্ধ। করি, তাহার! যে-কার্যের যে-উদ্দেগ্ত বলেন, তাহ! প্রথমত মানিয়। 
লইয়! পরে পরীন্ষণদ্বার৷ আমাদিগের নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত। 
নিয়মের সত্যাসত্য পরীক্ষার দুইটি প্রশস্ত বিচারের উপায় আছে। একটি 
"অবরোহক” (1)১৭৪০৮০) অপরটি “আরোহক” (11700009০)। বড় 
মত হইতে ছোট মত স্থির করার পদ্ধতিকে “অবরোহক” প্রণাণী বলে। যথা- 
মান্ুষমাত্রেই মরণশীল ; হরি মানুষ, স্তরাং হরি মরণশীল। কতকগুলি 
পরিচিত ক্ষুদ্রধারণার ছণাচে ফেপিরা ঘুক্তিসাহাঘো বড়মত স্থির করার পদ্ধতিকে 
“আরোহক” প্রণালী বলে । যথ1-_রাম মরিরাছে, গ্তাম মরিয়াছে, ষ মরিয়াছে; 
ইহার! সকলেই মানুষ, সুতরাং সকল মান্্ষই মরণশীল । 
পদার্থ ও শক্তি সম্বন্ধে আমাদিগের পুর্ব পারণ৷ লইয়! প্রত্যক্ষ অন্ুমানাি 
বিবিধ প্রমাণদ্বার। পরীক্ষা করিরা আমরা নুতন পধার্থশক্তি সম্বন্ধীয় তত্বসিদ্ধা ; 
করিয়া থাকি। আজি যাহা সিদ্ধান্ত করি, জ্ঞাণবুদ্ধির সহিত কালি তাহা পরিবর্তন 
করি। যে-পর্য্যন্ত ন। পূর্ণজ্ঞান পাভ করিতে সক্ষম হই, সে-পর্যস্ত চক্রবাল'রেখার 
ম্যায় আমধিগের জ্ঞানের গণ্ডী নিয়তই সরিয়! যাইতে থাকে । 
কন্মের উদ্দেগ্ত-সগ্ন্ধে অভিজ্ঞ জ্ঞানদশী মহাজ্মাগণের আগ্তবাক্যে বিশ্বাস 
করির।, কার্ষক্ষেত্রে তাহার প্ররোগ লক্ষা করিতে চেষ্টা্ীকরিলে আমাদিগের 
অনেক স্থবিধা হয়| ধীরতার সহিত পর্যাবেঙগণ ও পর্যালোচনা করিলে তাদৃশ 
বাক্যের সত্যতা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি। 
জ্ঞানীগণ বলেন যে, এক হইতে বনু উৎপন্ন হইয়াছে । একটি মূল উদ্দেশ, 
একটি মুলশক্তি হহতে বহু উদ্দেগ্ত বন্ুণক্তি, এবং একটি মুল পদার্থ হইতে 
বহুরূপী বছগুণাক্রান্ত পদার্থ জন্মিয়াছে। 
বায়ু, বিছ্যুৎ ও জলপ্রবাহাদিশক্তি যেরূপ বিশ্বের স্থলাংশের চতুর্দিকে পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে, তদ্রপ প্রাণশাঞ্তও বিশ্ব বেষ্টন ও ভেদ করিয়! সমগ্র 
সজীব পদার্থের জীবন পোষণ করিতেছে । বাধু ও জণ-প্রবাহাপেক্ষা প্রাণশক্তি 
নুক্তর বিধায়, জল ও বারুমধ্যেও ইহা সঞ্চারিত রহিয়াছে । এই প্রাণশক্কির 
প্রভাবে প্রতি মুহুর্তে অগণিত উদ্টিন্‌ ও প্রাণীদেহের জন্ম ও বুদ্ধি হইতেছে। জড়. 
-দেহাপ্তে তাহা হইতে এই শক্তির প্রতাখে নুতন দেছের উৎপন্তি ও পোষণ 
ক্রিয়। সম্পন্ন হইতেছে। | 





৮ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা ] পদার্গ ও শক্তি এবং মানবজীরনের কর্তবা ৪৩ 





উদ্দেশ্ত জানিতে পারিলে পদার্থনক্তিতত্ব জানা বাগ | বিশ্বের অনন্ত পদার্থ 
শক্তি ও উদ্দেশ্ত একটি মহৎ সদ্বস্ত হইতে উদ্ভূত হইরাছে। কোনো পদার্থ- 
বিশেষ ও শক্তিবিশেষ আপাত দৃষ্টিতে ক্রিয়ার অকল্যাণকর অনুমিত হইলেও 
প্রক্কত-প্রস্তাবে বিশ্বের মূল উদ্দেস্তের প্রতিকূল হইতে পারে ন!। এই মূল উদ্দেখ্রের 
বশে, নিখিল ব্রন্ধাণ্ডের স্থাবরজন্গমাত্মক তাবত বপ্তই 'প্রতি মুহূর্তেই ক্রমোন্নতির 
উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিতেছে! ব্রদ্দাণ্ডের কোনো শক্তিই 
এই মূল উদ্দেগ্ত-জাত শক্তির গতি স্থায়ীভাবে প্রতিরোধ করিতে পারে না'। 
বিশ্বে মঙ্গলময় ও অমঙ্গলময় শক্তি বন্ঠমান রহিয়াছে ' তন্মধ্যে মন্দ শক্তি চির- 
স্থায়ী নহে । মঙ্গল শক্তিকে প্রবৃদ্ধ ও প্রবদ্ধিত করিবার জন্যই ইহার হ্ছজন ও 
সার্থকত'। নন্দ থাকার গন্যই মঙ্গণ বঙ্গলময় বলিয়া বোধ হয় মন্দ থাকার 
সন্তই মঙ্গলের গৌরব অন্ধকার না থাকিলে আলোকের মর্যাদা কোথায় 
থাকিত ? হুঃখ না থাকিপে কে শখের মাদর করিত ? 

ইতর প্রাণীগণ স্বাভাবিক শক্তির বশে চালিত হয়। হাহাপিগের মধো হিতা- 
হিত বিবেক বা ন্যায-অন্যায় বোধ থাকে না| কণ্ম-সন্বন্ধে স্বাধীনতা না থাকার, 
তাহার! কন্মের শুভাশ্তভের জন্ঠ দামী নভে । কিখ্বে মাগুষের কথা স্বতগ্ব। 
মানুষের বুদ্ধি আছে, সদসং বিচারশক্ত আছে-সপ্বোপরি স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি 
আছে। এইজন্য প্রাণীজগতে মানবই সব্দশ্রেষ্ঠ ; এবং এইজন্ঠই প্রাণী-মধ্যে 
কর্মের জন্য মানুষেরই অতাধিক দায়ীহ্ রহিয়াছে । বুদ্ধি ও বিচারশক্তি থাকার 
জন্য মানুষের জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা আছে। জ্ঞানহ প্রকৃত বল। শারীগ্রিক 
বল, জ্ঞানবলাপেক্ষ! সর্ববাংশে নিকৃষ্ট তর । মানব বুদ্ধি ও বিচার-বলে, কোনো পনার্ণ 
ও শক্তিঘটিত তবজ্ঞান লাভ করিলে তৎস উপধুক্ত কম্খ করিবার জন্য দায়ী 
হইয়া থাকে । এইরূপ দায়ীত্ববোধের বশবন্তী ভইয়া কার্ধা করিলে মানুষের 
মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় এবং বুদ্ধি ও বিচারশক্তি উন্নত হওয়ার, নূতন নূতন পদার্থ 
ও শক্তিতত্বে তাহার জ্ঞানের উন্মেষ হইতে থাকে । 

আহারনিদ্রাদি দৈহিক ক্রিয়ার হিসাব পরিলে মানুষ প্রাণী ; বিচার ধারণাদি 
মানসিক ক্রিয়া! ধরিলে মানুষ মানুষ ; এবং দয়া, ক্ষমা, স্বার্থত্যাগাদি উচ্চতর বৃত্তি 
ধরিলে মানুষ দেবতা মানুষের ভিতর এই ত্রিবিধ ভাবই বিদ্যমান রহিয়াছে। 

মান্গুষের এই ব্রিবিধ কর্তবা আছে। সাধারণ প্রাণীগণ দেহরক্ষার্থে স্বাভা- 
বিক প্রবৃত্তিচালিত হইয়' মাংস, উদ্ভিদ্‌ বা শাকসজী ভক্ষণ করে ? মানুষও তাহাই 
করে ।' তবে, মানুষের মধ্যে বিশেষত্ব এই যে, মাংসাশী ইতর জন্থগণ ইচ্ছা! করিয়া 
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উত্ভির্ভোজী হইতে পারে না; কিন্তু মানুষ মনে করিলেই মাংসাহার ত্যাগ করিয়া 
নিরামিষভোজী হইতে পারে। খাদ্য প্রধানত স্থল শরীরের উপর ক্রিয়া! করিলেও 
গৌণত মনের স্বাভাবিক ক্রিয়াকেও কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিতে সঙ্গম হইয়া 
থাকে । চিন্তা মনের খাদা। সংচিগ্তায় মনের পরিপুষ্টি ও স্বাঙ্্যবিধান হয়, 
'অসতচিন্তায় মন পীড়িত হয়। সেনা সিস্তাপরাগণ ব্যক্তিগণ সচ্চিপ্তা। পরিপোষক 











চি"সাবঙ্জিভ খাদা নিব্বাচন কফরেন। সচ্চিষ্তারূপ শপ্তি। কিয়া করিবার জনা 
উপযুক্ত শরীররূপ আপার চায়।, ঠিন্সাল। খানো সষ্চিস্তাব বিকাশোপযোগা 
দেহ গঠিত হইতে পাঁরে না, অমত কাষাগইান কারবার জনা দেহকে উপঘুক্ুক্জপ 
শক্কিশালী করিবার জন্ঠ অসতখাদ্যের আখয় গ্রহন করিতে হয়। আহতাযী 
মদাপান করিয়! খিতক বদ্ধিকে গ্রাতিচত কণ5 ৮ত্া। করিয়া থাকে । | 
: আগামী বাবে সমাপ্য ) 
হ্াযতীন্দনাথ বন । 


ঘটন। € কসংস্কার 
অগ্ঠ প্রভাতে উঠিরাহই কাচা,বা সুখ দেখিলাম । »ধত আনা অবস্তায় পড়িয়! 
আমাৰ আছ কোনো ৪ঘটন! ঘটিল। আমার 1০৬ আথবা মানবচিও্ত স্গভাবত* 
র্বল ; কাছেই আম ঠিক কাবয়। শইলাসি, মকানে অমুকেব মখ দেখিয়াছি বলির! 
আমার তর্বিবপাক হহল। এপ খটন। মাননঞ্জীৰনে পঠাযহহ ঘটিতেছে । একই 
ঘটনায় কোনো কারণ না থাঝিলেও একই ফল একাধিকবার খাটিতেছে । আমরাও 
ঠিক করিয়া! লইতেছি যে, কে!নে। বিশেষ ধণ, বিশেষ ঘটনা হইতেই হইয়া গাকে। 
যখনই দুর্বল মানব এবপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া পড়ে, তখনই বুঝিতে হইবে, 
তাহার মনে কুসংস্কার সঞ্জাত হখয়াছে । সেই কসংক্কাব ক্রমশ ছড়াইয়া 
দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । প্রভাতে উঠিয়াই রঙ্জকের মুখ দেখিয়া হয়ত বনু 
অতীত কালে কানারো। কোনে! দিন বিশেষ অমঙ্গল গইয়াছিল। তাই আজো 
আমরা ঠিক করিগা বাখিয়াছি, প্রভাতে বজক মখ দশন ছুনিমিত্তের লক্ষণ । 
গুত-শিখরে বাঁয়স কর্কশরবে চীৎকার কারণ--গৃহস্থ আত্মীয় বগ্-বান্ধবগণের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় কাওর হইয়। পড়িল। নিতান্র প্রয়োজনীয় কাষো গমনোগ্ভত 
ব্যক্তিও হাঁচি বা! টিকুটিকির শবে গমনে বিরত হয়। এই" সমস্তই কুসংস্কারের 
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ফল ভিন্ন কি হইতে পারে? খ্ি কাক, শুগাল, টিকটিকি মানুষের শুভাশুভ 
নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয়, তবে আমর! বে তাহাদের অপেক্ষাও অধম হইয়া 
পড়ি, তাহা সাময়িক তুর্বলতায্ আমরা বিচার করিতে পাখি না। অথব৷ 
এরূপ ভাবিবারও অবসর পাই নাধে, এই সমস্ত লক্ষণ আমাদের দেশে অমঙ্গল, 
স্চক বটে, কিন্তু অন্ত দেশের "লোকে তাহাতে ভ্রক্ষেপও করে না। এই 
সমস্ত কুসংস্কার দেশব্যাপী | ব্যাক্তবিশেষেরও কুসংঙ্কার আছে। মগামতি 
নেলসন্‌ বত্মরের কোনো একটি তারিখকে বিশেষ শ্রভ-হগচক মনে করিতেন? কিন্ধ 
খেল্সন্‌ কি বুঝিতেন না যে, এরূপ মনে কারবার কোনো কারণ নাই ? এমন 
কি ভয়ত এপ শ্রভ দিনের মাঙগণা শক্তিতে তিনি বশ্বাসই করিতেন না। 
তথাপি তিনি সেই শুভদিনের অপেগন করিতেন । এরূপ করিবার একমাত্র 
কারণ অভ্যাপ। কোনে কাযোর মঅগ্ান একবার বদ্ধমূল হহলে আর রক্ষা 
নাই । ইচ্ছ|] অনিচ্ছা! সমস্ত অতিক্রম করিয়া অভাস কাধা করিতে থাকে । 
জগতে এমন লোক নাই, যিনি কুসংঙ্গারের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন। 
বড়ই 'আক্ষেপের বিষয়, কসংখারের কোনো মূলা নাই এরূপ বুঝি বটে, 
কিন্ত তাহার হাত এডাইতে পারি না। পল্লীবাসীমাত্রেই জানেন থে 
রজ্জুতে গাভী আবদ্ধ হইয়া চরিতে থাকে, (েহ রক্ছু উরজ্গন করা নিনিদ্ধ। 
গোরুটি যদি শান্ত-শি& সুপরিরিত হয় শথাপি দে রচ্ছু ডিগাইয়া যাওয়া কখনই 
উচিত নচে । এমন.কি দড়িটি না ডিঙ্গাহয়া পাইলে কাদা বা কাটায় ক& পাইতে 
হইবে, তথাপি দড়ি ডিগাইয়া থাওয়া হইবে না। এরূপ সময়ে জ্ঞানবুদ্ধি সন্দেও 
আমরা বিচার করিতে পারি ন! [ষ, দু গোকর দড়ি ডিডাইবার ময় বিপত্পাত 
তে পারে এই মাশঙ্কার এইরূপ কুস্যগ্কার উদ্ভৃত ভইয়াছিণল। বদি গৃভস্তের 
কোনে! রমণী দৈবাৎ একটি পাথর বা পাথর-বাটি ভায়া ফেলে, ভাহ। হইলে 
বনুদিন সংসারের “অমঙ্গল” হইবে বপিরা পল্লী-গৃহস্ত ভীত ভয়। জ্ঞানবান 


গৃহস্বামীও বিচার করিয়া উঠিতে পারেন না থে, পাথর কোনো-এক সময়ে 


চর্মল্য ছিল, কাজেই পাথর ভাঙিয়া গলে পুনরার পাথর ক্রয় করিতে 
অনেক দিন ধরিয়৷ অর্থ সঞ্চয় আবন্তক, এই কারণ হইতেই এই সংস্ক।র উত্তৃত 
হইয়াছে । বিলাতে নাবিকগণ শুক্রবারকে (10185) অতান্ত শুভবার বলিয়। 
বিশ্বাম করে।, কোনো লোক শুক্রবারে জাহাজের পত্তন করিল, শুক্রবারে 
জাভাজ জলে ভাসাইল, শুক্রবারে জাহাজে মাল বোঝাই করিল, এমন-কি 
[11085 নামক কাপ্রেন নিয়োগ করিল ; শুক্রণারে জাহাজ সমুদ্রে যাত্রা করিল । 
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এমন শুভদিন দেখিয়া সমস্ত কার্য করা হইল, তথাপি জাহাজ আর ফিরিল 
না, অথবা জাহাজের কি দশ। হইল তাহাও কেহ জানিল না,_-তথাপি 
শুক্রবার গুভবার । মাহেন্দত্রযোগে যাত্রা “করিলে সমস্ত দৌষ নষ্ট হয়। 
আমার এক পরিচিত লোক মাহেন্ত্রযোগে যাত্রা করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
পথে সর্পাঘাতে পরলোকগমন করিল। এরূপ লক্ষ লক্ষ শুভ অনুষ্ঠানে অশুভ 
ফল এবং অশুভ অনুষ্ঠানে শুভ ফলের উদাহরণ উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
প্রত্যেকেরই জীবনে এরূপ শত শত ঘটনা! ঘটিয়াছে। প্রত্যেকেই ইহ] 
অবগত আছেন । কিন্তু একটির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন।। 
ঘটনাটি আমি কাহারে! নিকট শুনিক্নাছিলাম, ইহা সত্য কি মিথ্যা, বলিতে 
পারি না। সুবিখ্যাত মতিলাল শীল কোনো গরীর লোককে একটি কর্ম দিতে 
প্রতিশ্রত হইয়া তাহাকে কোনো-এক নির্দিষ্ট দিনে অবশ্ত আসিতে বলিয়া 
দিলেন। লোকটি দেখিল, নিদ্ধীরিত দিন অস্তভস্চক, অতএব পরবর্তী বিশেষ 
গুভদিনে আসিয়া! শীল মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহাকে তিরস্কার 
করিয়৷ এই বলিয়! বিদায় দিলেন,--তুমি যেদিন চাকরি পাইবে, তাহ অপেক্ষা 
তোমার পক্ষে অন্যদিন শুভ হইবে ইহা ভাবিয়া যখন তুমি তোমার নিজের 
কার্ষ্যে অবহেল! করিতে পার, তখন আমার কাধ্য সম্পন্ন করিবার সময় তুমি 
নিশ্চয় আরে। অবহেল। করিবে। অতএব তোমার মতো লোকে আমার 
প্রয়োজন নাই। গুভদিন দেখিয়। কর্মে আসার এই ফল হইল । এত জানিয়া 
শুনিয়াও তবু আমরা কেন কুসংস্কারের বশবর্তী হই? কেননা আমরা ভাবি 
-_-“কাজ কি গোলমালে, কি হইতে কি হইবে, শুভক্ষণে কাজ করাই ভালো” । 

বাস্তবিকই সমাজের, লোকের ও দেশের অনিষ্টজনক বহুবিধ কুসংস্কার 
দুর করিবার চেষ্টায় আমাদিগকে এ কারণেই এত অরুতকাধ্য হইতে হয়। 
মাহেন্দ্রক্ষণে যাত্র! করিলেই শুভ হইবে, অন্ত ক্ষণে করিলে শুভ হইবে না, ইহা 
প্রমাণ কর! বড় শক্ত । ফল কি হইবে কে বলিতে পারে ? যদি প্রমাণ করিতে 
যাওয়ায় কুফল হয় তাহ! হইলে রক্ষা নাই ; বদি সুফল হয় তবে লোকে বলিবে 
ভাগা ভালে তাই এ-যাত্র। পরিত্রাণ পাইয়াছে। 

অনেক সময়ে কুসংস্কার নষ্ট করিতে যাইয়া! দৈবাৎ ঘটনা-পরম্পরা এরূপ 
হইয়। পড়িক়্াছে যে, কুসংস্কার আরো বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । , এরূপ স্থলে 
বাহার! কোনে৷ লাভের দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া! শুধু কুসংস্কার তাড়াইবার 
চেষ্টা...ারেন তাহারাও ব্যর্থমনোরথ হন। কোনো দেশে এক পণ্ডিত বাঁদ 
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করিতেন । লোকের বিশ্বাস ছিল তিনি প্রসিদ্ধ গণৎকার। কিন্ত লোকে 
বলিত, তিনি ইচ্ছা! করিয়াই কাহারে কিছু গণিয়৷ বলিয়। দেন ন!। এক বৃদ্ধা এক 
দিবস ২৩ ক্রোশ দূর হইতে সাহার আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং তাহার 
একখানি মুল্যবান অলঙ্কার হারাইয়! গিয়াছিল। উহা! কোথায় পাওয়৷ যাইবে তাহ 
গণিয়া দিবার জন্য তাহাকে অন্থুরোধ করিল। পণ্ডিত দেখিলেন, উপযুক্ত অবসর 
উপস্থিত। বৃদ্ধ মাত্রেই বাকৃপটু, কাজেই তিনি যদি তাহাকে বুঝাইতে পারেন যে, 
গণনার কোনো মূল্য নাই তাহা হইলে অনেক কাজ হইবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া 
তিনি খড়ি ও পাজি পুথি লইয়া! এক প্রকাণ্ড ঘর আকিয়! তাহাতে “হ যব 
র ল”” লিখিয়৷ বলিয়া দিলেন যে, অমুক খানায় তোমার অলঙ্কার রহিয়াছে। 
বৃদ্ধা চলিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, বখন বৃদ্ধা অপঙ্কার সেইস্থানে না 
পাইয়া পুনরায় তাহার নিকট আমিবে, তখন তিনি বৃদ্ধাকে তিরস্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দিবেন যে গণনা সব বুজরুকি । কিন্তু আশ্যধ্যের বিষয় এই যে, ছুইদিন 
পরে বুদ্ধ অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া তাহাকে জানাইয়। গেল যে, নিদ্দি্ স্থানেই 
অলঙ্কার পাওয়া গিয়াছে । 

অতএব দেখা যাইতেছে কুসংস্কারের কোনো মুল্য নাই । কিন্তু তথাপি আমরা 
ইহার যথেষ্ট মুলা নিদ্ধারণ করিয়াছি । দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইলে শুভ হয়,--এই 
বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে । অতএব আমরা কুসংস্কারের বশবর্তী বলিয়া! যেমনই 
দক্ষিণ চক্ষু নাচে অমনই আনন্দে আত্মহারা হইয়া লাভের কথ! ভাবি, কিন্তু অন্নকাল 
পরেই দেখিতে পাই-_গাটকাটায় পকেট মারিরাছে ; হয়ত এই ছুর্ঘটনার সময়েও 
আমার দক্ষিণ-চক্ষু নাচিতেছিল। আজ যদি সমস্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত 
করিয়া দিই যে, সকালে উঠিয়া চুরুট ধরাইবার সময় প্রথম দেশীণাইটি 
নিভিয়! গেলে, সে দিনটি স্থখে কাটিবে) তাহ! হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
লোক বলিবে যে বস্ততই প্রথম দ্বীপশলাক1 নির্বাপিত হওয়া শুভ লক্ষণ। 
যাবতীয় কুসংস্কার এইরূপেই প্রচারিত হইয়াছে । 

এই কুদংস্কারের জন্ ভারতের যত ক্ষতি হইতেছে, এত আর অন্থ কোনে 
দেশের নহে । এই কুসংস্কারের জন্তই আমর! ভীরু, কাপুরুষ, এ ূ 
এই কুসংস্কারের জন্তই আমাদের অদ্ধেক কার্য পণ্ড হয়। কিব্ধুপে কুসংস্কা 
নষ্ট হইবে তাহার উপায় খু'জিয়! পাওয়া বড়ই দুফষর। একে ভারতবাসী রক্ষণ- 
শীল জাতি, তাহাতে তূমিষ্ট হইবার পর হইতেই আমরা কুসংস্কারে শালিত ও 
পালিত হইতেছি। অতএব কুসংস্কার বাইবে কেমন করিয়া? 
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' দ্রিশকোটা লোকের মধ্যে আমাদের শতকরা তিনজন মাত্র শিক্ষিত। যদি 
কুসংস্কার দূর করিতে হয়, অন্তত কুসংস্কারের কুফল কতকটা প্রশমিত করিতে 
হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত লোককেই শিক্ষিত করা আবগ্তক। কিন্ত তাহা 
হইলে প্রলয়ের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে । অতএব সমস্ত লোককে 
শিক্ষিত করিয়া দেশের কুসংস্কার তাড়াইবার চেষ্ট] বিড়ম্বনা মাশ্র। 

_ দ্বেশে বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার হইলে কুসংস্কার নষ্ট হইতে পারে। মানব 
অনুকরণপ্রিয় জীব। বদি শতকরা তিনজন শিক্ষিত ণোক বিজ্ঞান শিক্ষা 
করিবার অবসর পার, অতঃপর অবশিষ্ট জীবন কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া কাজ 
না করে তাহা হইলে অন্ত লোকেও তাহাদিগকে অনুকরণ করিয়! কতকটা 
কুসংস্কার এড়াইতে পারে। 

কিন্তু কুসংস্কার লব্ধ হয় বালো । আমাদের দেশে স্ত্ীশিক্মার কথা ভাবধিলেই 
বুবিতে পারি, কেন আমরা এমন কুসংস্কারাচ্ছন্ন। শতক্করা যে তিনটি পুরুষ 
শিক্ষিত, তাহাদের জননী, ভগিনী, সহধন্মিণী নিতান্ত অশিক্ষিত ও কুসংস্কারবিমূঢ় । 
এই শিক্ষিত লোক তিনটি বাল্য কুসংস্কারে লাপিত, কৈশোরে কুসংস্কারে শিক্ষিত, 
যৌবনে কুসংস্কারে মুগ্ধ, প্রোটাবস্থায় কুসংস্কারে অন্থুরক্ত কাজেই বাদ্ধকোর 
অবসানে কুসংস্কারেহ পরলোকগত । অতএব এই তিনটি শিক্ষিতকে ও বদি উদ্ধার 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের জননীকে, তাহাদের ভগিনীকে, তাহাদের 
সহ্ধর্লিণীকে শিক্ষিত করিতে হইবে, নতুবা 1 শিক্ষিত বৈজ্ঞানিকেরও কুসংস্কার 
দুর হইবে না । এম-এস-সি পাশ করিয়া কে কবে কোথায় টিকৃটিকি, হাচি, 
দক্ষিণ চক্ষুর স্পন্দন অগ্রাহা করিয়াছেন? বদি তিনি শিক্ষিত জননী পাইতেন, 
যদি বাল্যে এরূপ কুসংঞ্চারের বেগ সহা ন করিতে তন, ষদি যৌবনে জীবন-সঙ্গিনী 
গৃহকত্ত্রী তাহার কর্ণে কুসংস্কারের মন্ত্র অনবরত উচ্চারণ না করিতেন, তিনি তাহ 
হইলে কতকটা পরিত্রাণ পাইতে পারিতেন। আমি স্ত্রীলোকের পুরুষজনোচিত 
শিক্ষার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু যেশিক্ষায় নারী আদর্শজননী হইতে পারেন, 
আদর্শ ভগিনী হইতে পারেন, আদর্শ গৃহকত্রী হইতে পারেন, আমি ' স্ত্রীলোকের 
সেইরূপ শিক্ষার পক্ষপাতী । বদি দেশ. হইতে কুসংস্কার তাড়াইতে হয়, যদি 
দেশের কৃতবিদ্য বৈজ্ঞানিকগণের মন হইতে কুসংস্কার দূরীভূত করিতে হয়, ৩বে 
প্রথমে রমণীগণকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত করিতে হইবে); ৃ ৃ 
এক্ষণে এরপ প্রপ্ন উঠিতে পারে £ কুসংস্কার রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে 
টারতে উন্নতির কি অন্তরায় হইতেছে? এ সঙ্বন্ধে বসু কথা বলিবার আছে, 
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এত কথা বলিবার আছে যে, তাহাতে মহাভারতের শ্ায় একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ 
হইতে পারে । আমি দুই একটি কথা বণিধ মাত্র । কয়েক বৎসর পুর্বে আমি 
গত্রিশূল পত্রে একবার লিখিয়াছিণাম, সৎ প্রাঙ্গণ নিজ ভোক্জযপাত্রের নিকট 
অশ্পৃশ্ঠ মাজ্জার রাখিয়া অনায়াসে ভাজা গলাধঃকরণ করিতে পারেন, কিন্তু গুহ- 
মধ্যে শুদ্র প্রবেশ মাত্রই মহা অনর্থপাত হয় । ইঠার কি কুফল তাহা বুঝাইবার 
আবশ্তক হয় না। আমি বর্ণাখ্ম ধন্মের শর নহি: যে বণাশ্রম ধর্মে বুজরুকি 
আসিয়াছে,তাহার অতাপ্ত বিক্দ্ধবাদী । এই কুঁসংক্গংরের দোষেই আজ ভারতবাসি- 
গণের পরম্পরের মধো স্সেহসোহাদ্ধ্য নাই | আাণ, নিয়, বৈগ্ঠ, শুত্র ইহাদের 
মধো প্রভেদ থাকে থাকুক । কিছ যেপমণ্ত গ্তরায় বংহ্গাণকে শুদ্রের সহিত 
'মিশিতে দেয় না, তাহা খিদুরিত না হইণে শুদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ ভারতবাসী বলিয়া 
পরিচয় দিবে কেমন করিয়া ? 

বিদ্ভাজ্জনের জগ্ত বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া ইউরোপে পরের নিকট বন্থ 
বপ্তণা সহ্য করিয়া! কেঠ মানুষ হইয়া দেশে ফিরিল। কুসংস্কার অমনি বলিল, 
বিদ্বান বটে, কিন্ত কালাপানি পার হইয়াছিল, গোবর খাইলে তবে তাহাকে লইৰ 
নতুবা সে মর্ুক্‌। ইহা কি কুসংস্কার নে? যি সেই বিদ্বান মরে, যদি সে 
সমাজে না ফিরে, তবে শণতি কাহার? সেহ বিদ্বানের ? না, মুতপ্রায় সমাজের? 
যদি গোবর খাইঘ়া সে সমাজে ফিরে তাহা হহপে আমরণ সে ভাবিবে, এই 
হতভাগা সমাজের কপাণের জন্য চিগ্ত। করিয়া পাভ কি? দে আর সমাজের 
মুখের দিকে সাধ্য সন্থে ও ফিরিয়া চাহিবে না। 

জননী বাঁপপেন,_-“বাবা, বুঙ্গ বয়সে গোরীদান করিব |” জননী নাোড়- 
বান্দা, কাজেই খিদ্বান পুদ্ধিমান পুত্রও জননীপ নাতিনার অর্থাৎ নিজের অগ্টম 
বর্ষীয়৷ কণ্ঠার জন্ঠ একটি ত্রয়োদশ বর্ষ বয়স্ক পাঞ্র যোগাড় করিল । অতএব 
ভবিষ্যতে কি ফপ হইবে তাহ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 

অমাবন্তায় কণ্তা জন্সগ্রহণ করিয়াছে অতএব কন্তা বিধবা হইবে, এই 
ভাবিয়া কত জননী মে কন্তার প্রতি অবহেলা প্রকাশ করে তাহার ইয়ত্বা করা 
যায় না। ফণে বালিকা প্রথম হইতেই শিক্ষা করে, মেয়ে হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিণে বুঝি এইরূপেই কষ্ট পাইতে হয়। সে আমরণ ভীরু থাকে, তাহার 
গভে উতকৃঞ্ সন্তানের প্রত্যাশা হরাশা । 

আজ কুসংস্কারের জন্তই “বারে! রাজপুতের তেরো হাঁড়ী'”, আজ কুসংস্কারের 
জন্ত অথবা জাত্যাতিমানের জন্ত ব্রাহ্মণ শুদ্রের কর্প করিতে পারে না। দেশে 

পু 
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শিক্ষা বিস্তারের বিশেষ আবশ্তক হইরাছে। দেশের জননায়কগণ সমাজের অবস্থা 
এবং দেশের পারিপার্িক অবস্থার বিচার করিয়! দেশ হইতে যাহাতে কুসংস্কারের 
দারুণ কুফল কতকট! প্রশমিত হইতে পারে তাহার আশু উপায় নিদ্ধারণ ন! 
করিলে আমাদিগকে জগতের অভ্যুদ্দয়ের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে। 
কিসে অগ্রগামী হইতে পারিব, তাহার জগ্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে হইবে। 
কেননা -- 


রক 


“আগে চল আগে চশ ভাহ, 
পড়ে থাক। পিছে, মরে থাকা মিছে, 
£বচে মরে কিবা ফল ভাই 1” | 
( বিজ্ঞান--ম19১, ১৯১৬) 


আঁহটির মুলা 
(শঞ্জ ) 

মাণতী। নামটি £ঙামাদের কমন লাগে? হয় তো ভালে না লাগিতেও 
পারে। াকন্ত বৌবনের প্রথম উন্মেষে প্রেমের আকুণ মলয়-পরশে যখন 
আমার হৃদয়ব্রততীর অফুট বাসন! মুকুণগুণি সকণের অগোচরে অল্পে-অল্লে 
ফুটিয়। উঠিতেছিল, মোহিনী কল্পনার উন্মাদিনী তরঙ্গে গা ভাসাইয়া আমার 
অতৃপ্ত অগ্তরাম্মা দূরে কোন্‌ অজানা মঙ্গলমর রাজ্যে আমারই বাঞ্িতার পানে 
ছুটিয়া চলিত, নন্দনের “কোন্‌ মন্দাকিনী-তীরে অনির্দিষ্ট কোনো স্বপ্নরাজোর 
মধো কল্পনার হৈম [সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিতা কোনো দেববালার চরণ-কমণে 
বখন আম!র হৃদয়ের নোদ্িন্ন আকাক্ষাগুণি চক্ষের অগোচরে নিয়ত ঘুরিয়া 
বেড়াইত তখন এ নামটি বে কত্ত প্রিয় ছিল তাহ! তোমরা কিরূপে বুঝিবে ! 

জীবনের সেই শুভগ্ষণে যখন কল্পোলিনীর প্রত্যেক কলতান আমার 
নিকট অমুতধারার অফুরন্ত ভাগার বলিয়া বোধ হইত, বিহঙ্গকুলের প্রতি- 
কাকলীতে মামি মিষ্ট রাগিণীর ঝঙ্কার শুনিতে পাইতাম, দূর-দৃরান্তচারী 
পাপিয়ার করুণ উচ্ছণাসে বোধ হইত, এ যেন আমারই অন্তস্তল হইতে উখিত 
সকরুণ অসমাপ্ত প্রেম-কাহিনীর সরদ উৎস! : বখন এ বিশ্বচরাচর কোন্‌ এক 
অচিস্তনীয় অনন্য মঙ্গল-মধুর আনন্দে পূর্ণ বলিয়া বোধ হইত, তখন এ নামটি 
আমার নিকট কত আদরের ছিল তাহা তোমাধিগকে কেমন ক্রিস বুঝাইব'? 
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তখন আমি পিতানাতার স্বগীয় গ্গে্গ এবং মন্মীয়-বদ্ধুদের অনাচিত 
ভালোবাসার সুপ্তিঘোরে শায়িত_-তন্ত্রীলদ-নয়নে চাহিয়া আমি তখন নশ্বর পার্থিব 
বস্তর ক্ষণস্থায়ীত্ব বিশ্বান করিতে পারিতাম না।* মানবের করায়ত্ব এত 
স্থখৈশবর্ষ্য যে অনন্ত কালের একটি ইঙ্গিতে তোলপাড় হইয়া বাইতে পারে, তাহ। 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর ছিল'। 

কিন্ত সময়ে আমার অলস নুখ-ন্থপ্তির মাঝে কঠোর অশান্তির জাগরণ 
মাসিয়৷ বিশ্বনিয়ন্তার নিয়ম-রহণ্ত আমার গোচর করাইয়! দিল! শুধু তখনই 
জানিতে পরিলাম, বিধাতার রাজো একটি সাগান্ত ঘটনাও একটি জীবন-মরণ, 
ব্যাপী সঙ্গীন ঘটনা-শক্তিরই নায় এক মুহূর্তে জীবনের সব স্ুখটুক, প্রাণের 
নব শক্তিটুকু কাড়িয়! লইতে পারে। 

যে সামান্য ঘটনায় আমার অপমাপ্ণ জীবনের 'এক সী অঙ্ক সহসা 
কালিমান্কিত হইয়াছিল, যে তৃচ্ছ ঘটনায় আনার [মীন হৃদয়ের নব সধচারিত 
প্রেমণমন্দনাকিনী একবার সাড়া পাইয়াই আবার অনন্ত বিশ্মতিসাগরে ছখিয়া 
গেল, সে-কথা খুলিয়া ন। বলিলে তামার। বুঝিধে কিরূপে ? 

চির তৃপ্তির উৎস পার্ধত্য নির্রিণীর মতো মামার বালা জীবনের পুপ্ত 
কাহিনী, আমার ন্নেহভীন পাঘাণ ছরদয়ে একটি রেখা অগ্ষিত করিরা চলিয়া 
গিয়াছে। বঙ্গের একপ্রান্তে কোনো এক কদর পল্দীর ক্লোডে আমাদের সেই 
আবাপ-বাটীথানি, তাহারি পার্শবাভিনী বিরলবসতি শধীর তার, সরল হাশ্তময় 
শৈশব-দঙ্গীদের স্থুখম্পর্শ, বালাজীবনের সেই বাধাহীন মাকুল আনন্দ-উচ্ছাাম, 
এসকল কথা আমার আজো বেশ মনে পড়ে । পিতামাতার দ্লেহ-সুধায় 
পিঞ্চিত হইয়! উদ্দেশ্তহীন কন্মানুষ্ঠানের মধ্যে জীবনের ক্ষদ মস্তিত্টুকু মিশাইয়া 
ধীরে ধীরে সংসারের বুকে পাচ ছয়টি বসর কাটাইল।ম | 

তারপর কন্মবহুল সংসারে কন্মময় গুভের প্রথম লোপানে পদাপণ করিয়া 
ভবিষ্যৎ জীবনে জীবিকা অর্জনের জন্তই কিছুদিন বিদ্যালয়ে পুস্তক- 
হস্তে ঘুরিয়। বেড়াইলান। বিদ্যালয়ের সেই শিশুহ্ৃদযউন্মেষকারী অজ্ঞান- 
তিমিরহারী অনেক সংশয়চ্ছেদী শিক্ষকগণ তাহাদের এই শান্তশিষ্ট ছাত্রটিকে 
কয়েক বৎসর 'খুব ঘযামাজা করিয়া শেষে টানিয় হিচড়িয়া সপ্তন্নাত 
নবমীর ছাগবৎসের ন্যায় বিশ্ববিদ্ভালয়-রূপ যৃপকাষ্ঠে বাঁধিয়া দিয় আপনাদের 
কর্তব্য শেষ করিলেন। আমিও পিতামাতার আশীর্বাদে এবং ঈশ্বর-কুপায় 
এ ষ্ঞ-ভবনের পাস্তাদের হাত হইতে কোনোরূপে নিষ্কৃতি পাইলাম । 
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যেদিন আমার প্রবেশিক! পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার সংবাদ আসিল, সেদিন 
যেন উহা! কোনে! দূরাগত গুভ আশীর্বাদের মতোই সকলের নিকট প্রিন্ন ও 
আকাজ্িত বলিয়। বোধ হুইল । শিক্ষক মহাশয়ের! খুব খুনী হইলেন। 

তারপর কয়েকটি মাস হাস্য-পরিহান ও মালন্তে কাটাইয়া মামার বৃত্তি 
পাওয়ার সংবাদ লইয়া যেন অন্নাবিট . ভইয়াই জীবনের স্ুুখশান্তি বিসঙ্জন 
দিতে-_জীবনের প্রেমীলোকদীপ্ত  মধ্যাঙ্ছের কোনে এক মঙ্গলে রাজ 
আসিয়া পড়িলাম। 

ও 

স্বার্থপর মানব নিজ-নিজ মুথ-স্ুবিধার জন্য ষতটুকু-সাধা পরিশ্রম করিয়া 
ভাবে, এই বুঝি যথেষ্ট হইল । কিন্ত সকলের অগোচরে গাকিয়। ভাগাদেবতা 
তঞ্জনি হেলনে যে আমাদের জীবন-গ্রপঞ্চ আপন ইক্ামতে! গতিতে প্রবাহিত 
করিতেছেন, সময়ে সময়ে মানবের স্থ-ছ্রঃখের কারণ হইতেছেন, কম্মব্স্ত 
মানব তাহা শীঘ্র বুঝিয়। উঠিতে পারে না। অনষ্টের ক্রুুটিতে যে গুধামগ্তনে 
গরল উঠিয়া পড়ে, তাহা ঝুঝি কেহ ভাবিয়াও তাবে না। 

আমার শরীর কোনোদিনই তেমন নুস্থ ছিল না। পবীক্ষা শেষ হইবার 
পর নানারূপ অসুখে আমি বিব্রত তইয়া পড়িলাম। বাবা আমাদের জেলা, 
কোর্টে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ছিলেন । আমাৰ 'ন্ুখেব জন্য তিনি বন্ধ চেষ্টা 
করিয়া কিছুদিনের জন্য কটকে বদলী হইলেন। কিন শারীরিক স্বাস্থ 
লাভ করিতে আসিয়! আমি কিরূপে আমাব শীবনের সৰ সুখ-শান্তি চারাইলাম, 
সেই কথাই আজ বলিব। 

যেদিন প্রথম কটকে আদসিলাম, সেদিন মনট! বড় চঞ্চল ঠইয়াছিল। 
কিন্ত নিত্য নুতন দৃশ্ত দর্শন ও নূতন আমোদ -গ্রমোদে শীগ্রই মনের সে চাঞ্চল্য 
দুর হইল। পুতন স্তানে আসিয়া বন্ধু-বান্ধবের বিচ্ছেদে ও: আষচিত একবিন্দু 
পবিত্র ভালোবাসার অন্ত বেশি দিন আমাদের কট পাইতে হয় নাই। কটকে 
অনেকেই আমাদের বেশ সহগদয়তার চক্ষে দেখিতেন। তথাকার অনেক 
সনতান্ত ব্যক্তির সহিত আমাদের আলাপ হইল। কিন্ধ একজনের সহিত মৌখিক 
পরিচয় হইতে হইতে আম্মীম্নতাটা একটু নিবিড়তর হইয়া উঠিল। তিনি 
 গুরুসদর বাধু। রা 
গুরুসদয় বাবুর বাদা -আমাদের বাপার পাণেই ছিল। একটি মাঝারি 
* বুকমের ফুলের বাগান ছই বাড়ির মাঝে থাকিয়! দিন-রাত্রি আমাদের বাতাক্নাতে 
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সন্রস্ত হইয়া থাকিত। আমাদের এই ভ্রই পরিবারের. মধ্যে আত্মীরতা৷ শীঘ্রই 
প্রগা হইয়া! উঠিয়াছিল। গুরুসদয় বাবুর কন্ঠা মালতী আর তাহার ছোট 
ভাই অমিয় তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ের সরল মাধুষ্যে আমাদের হৃদয়ের ন্নেহ- 
ভালোবাসার দাবি করিয়া বসিল। মালতার মা আমাকে অত্যন্ত ম্নেহ 
করিতেন। আমিও তাহাকে আপনার মাদীর মতো মান্ত করিতাম। মালতী 
ও অমিয় ছুই একদিন আমার একটু দূরে দূরে রিয়া বেড়াইল, কিন্তু শীদ্রুই 
তাহাদের ভাবাস্তর ভইল। তাহারা মামাকে “নিখিল দা” বলিয়া ডাকিত। 
আমিও তাহাদিগকে ছোট ভাই-বোনের মতোই ভাপোবাসিতাম। বলা 
বাহুল্য যে, মালতী ৪ অমিয়র সাশচর্যে মামার প্রবাসের দিনগুলি বেশ সরস 
হইয়া আসিল। | 

আমাদের সেই গৃহসংলগ্র উদ্যানে অনেক ফুলের গাছ ছিল। মালতী ও 
অমিয় প্রত্যহ তথায় কুল তুলিতে আঁপিত | মমিয় আসির়াই আামাকে টানিয়। 
বাগানে লইয়! বাইত, কারণ টাপাঞুল গ্াশ্াারা পাড়িঠে পারিত না। খুব আগ্রহের 
সঙ্গেই আমি তাহাদের অভাব মোচন করিতাম। আর কি-জানি-কেন 
ভালো৷ গোলাপ ব! ফুটন্ত ধইএর গোছা! পাহইলেই তাহা মালতীর সেই জমরকুষ্ণ 
কবরীতে গু'জিরা দিতাম । 

প্রত্যহ বৈকালে মাপতা ও মমির আপিয়! জুটিত। আমি তাহাদের সহিত 
পুষ্পোদ্যানের একটি লঙাকুঞ্জে গিয়া বসিতাম। তাহারা কত গন্প করিত। হয়তো! 
মালতী তাহার স্বভাবকোমল কমনীয় কণ্ে স্বপ্রদুষ্ট কোনো রাজকুমারীর জন্ত 
উন্মত্ত রাজপুঞ্রের আলৌকিক ক্রিয়াকলাপের বিষয় বলিতে আরম্ত করিয়াছে, 
এমন সময় ছুষ্টট অমিয় বলিয়া উঠিত--“দূর, তুই জানিস নে-_সে রাজকন্তার 
নাম বেলবতী নয়-_চম্পা |” ঠারপর হুইজনে খানিক ঝগড়। হইবার পর পুনরায় 
গন্প চলিত । কখনো আমি কোনো সরল কবিতা আবুত্তি করিয়া শুনাইতাম, 
কখনো-বা কোনো গল্পের বই পড়িয়। তাভাদিগকে ব্যাপৃত রাখিতাম। কোনোদিন 
বা! মালতী আমাকে “ছেলেদের রামায়ণ” পড়ি! শুনাইত। মাপতীর মৃছুমধুর 
কণ্ঠোচ্চারিত সেই রামায়ণপাঠ আমার কর্ণে যেন মিষ্ট সঙ্গীত-ধারা ঢালিয়া দিত। 
এমনিভাবে নিত্য নব নব আমোদে আমার অবসর কাল কাটিয়া যাইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ববে আমরা কাঠজুড়ি ও মহানদীর তারে বেড়াইতে যাইতাম। 
কিছুক্ষণ বেড়াইয়া! সেই নদীতীরস্থ বাধের উপর বসিয়া! নদীর সায়াহু-স্থষমা 
দেখিয়া মুগ্ধ ভইতাম। অবিরাম অবিশ্রাম একইভাবে একই গীতি গাহিয়! 
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গাহিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ গুলিকে বক্ষে লইয়া তরঙ্গিণী পুপ্তীভূত সান্ধা অন্ধকারের 
মধ্য দিয় ধীরে গন্তীরে চাঞ্চল্যে কি-জানি-কাহার উদ্দেশে ছুটিয়া যাইত! 
দূরে শ্োতন্বিনীর পরপারে আকাশ ও ধরণী সেই পুণ্যক্ষণে পরম্পর পরম্পরের 
নিভৃত সুষম! ঢালিয়া দিয়! সন্ধ্যারাগরক্ত দিগন্তসীমায় আলিঙ্গনাবন্ধ হইয়। 
থাকিত ! সেই বিহ্বল মিলনের মাঝে কী যে আগ্রহ, কী যে নির্ভর বিরাজ 
করিত, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব কী বুঝিবে ! আমর! মুগ্ধনেত্রে সেই ছায়ালো কময় * 
রহস্তক্ষেত্রের পানে চাহিয়া থাকিতাম। আমাদের মাথার উপর দিয়া! শ্রেণীবদ্ধ 
পাীগুলি কেমন উড়িগা যাইত,গৃহাগমনাকুল নৌকারে।ভীদের দাড়ি-মাঝিরা! কেমন 
সত্বরপদে গুণ টানিয়া চলিয়া যাইত, আমরা বসিয়া! বসিয়৷ তাহাই দেখিতাম। 
তারপর আমাদের চক্ষের সম্মুখে দূর আকাশ-বক্ষে একটি একটি করিয়া অসংথা 
সাঝের তার! ফুটিয়া উঠিয়া ন্ুধাংশুর আগমন ঘোষণা করিত। কখনোবা 
নৌকারোহীর অস্পষ্ট সঙ্গীতের প্রথম চরণ “বেলা গেল সন্ধ্যা হল পার কর 
আমারে” উচ্ছ জল পবন-হিল্লোলে ভাসিয়া আদিত। কতক্ষণ পক্ষে পশ্চাতে 
বৃক্ষাস্তরালে থাকিয়া স্বর্ণ ফলের মতো! আপন গরিমায় মাপনি চন্দ্রদেব প৷ টিপিয়া 
টিপিয়। আকাশপথে উদ্দিত হইতেন। আমরা ও হাত ধরাধরি করিয়া বাঁড়ি ফিরিতাম। 

এমনিভাবে আমার জীবন-নাটকের কোন্‌ এক অঙ্ক অভিনীত হইতে চলিল। 

৬. 

দেখিতে দেখিতে অনন্ত কাল-সাগরে ক্ষণস্থারী জল বু্দেরই মতো ছয়টি 
মাস আমাদের সম্মুখে উিত হইয়াই আবার ডুবিয়া গেল। এই কয় মাসে 
মালতী আমার বড় আপনার হইয়া পড়িল। তাহার সরল লাবণ্যোচ্ছাসিত 
মুত্তিখানি, তাহার বড়-বড় ভাসা-ভাসা চোখদুটি, রঞ্জিত ললিত অধরের ঘটাময়ী 
মৃছুমধুর হান্ত-লহরী ও তাহার স্বভাবসরল হৃদয়ের সহজ আনন্দোচ্ছাসে 
তাহাকে কোনে! মহিমমদী চির-শ্রী-বিভূষিতা! হৈমবরণী দেব-বালিকা বলিয়াই 
বোধ হইত। সে তাহার কিশোর হৃদয়ের সরল সৌন্দর্যে আমাদের গৃহে 
নন্দনের শোভ। বিকীর্ণ করিয়াই বিরাজ করিত । সে যখন হাসিত, তাহার হাসির 
সুরটি মল-মধুর তানে চতুর্দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সে যখন আভামম্বী 
চপলার মতো গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন তাহার চরণ-পরশে 
তাহার চরণ-মজীরের অনবদ্য বঙ্কারে আমাদের মৌন ভবন কি-এক কোমল 
. মোহাগে মুখহিত হয়! উঠিত! 
:" আমার সেতার. ছিল, মালতীকে সেতার বাজাইিতে শিখাইয়াছিলাম। 


৮ম বধ, ২য় সংখ্যা ] আংটির মূলা ৫৫ 





তাহার স্বর্ণ-অস্কুলি-পরশে সেতারের সুমধুর স্থুর যেন জীবন্ত হইয়া আমার 
হৃদয়ের চারিধারে কি-এক স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিত! আমি নিজে গান 
গাইতে ভালোরূপ পারিতাম না। কিন্ত মালতী ও অমিয় আমার গান 
খুব ভালোবাসিতু। এবং তাহাদের আগ্রহ ও অনুরোধে আমার প্রতিদিনই 
প্রায় ছুই একটি গান গাহিতে হইত । মালতী বদিও আমার সম্মুখে কোনো 
দিন গান গায় নাই, তথাপি সে যে সঙ্গীতে বেশ পারদর্শিনী তাহা আমি 
জানিতাম। একদিন শ্রামি কোনো কার্যা বশত একটু দূরে গিয়াছিলাম, 
তথ হইতে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম,_-আমাদের বাড়িতে কয়েকটি 
স্্রীলোক বেড়াইতে আসিয়াছেন। তাহার! সকলেই সম্ত্রান্ত পরিবারের শিক্ষিতা 
মহিলা। আমি তাহাদের অগোচরে খড়খড়ির ফাঁক দিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাদ্দের দুই একটা! কথা শুনিয়াছিলাম। অবশেষে নারী-স্বভাবন্ুলভ অন্ুচ্চ 
কগ্ঠোচ্চারিত অনেকগুলি সঙ্গীতের মধ্যে মালতীর একটি গান শুনিয়াছিলাম। 
সেই গানটি সেই অধিবেশনে সর্বাপেক্ষা আদরণীয় হইয়াছিল। মালতী 
গাহিয়াছিল ;-- ূ 
"যেখায় তে।মার পুট হততছে বনে, 
সেইখানে মোর চি যাবে. কেমনে ! 
সোনার খটে হুধ্য তাঁরা, নিচ্চে তুলে আলোর ধারা, 
অনস্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
-বখার তুমি বস দান আসান, 
চিত্ত আমার দেখায় যাবে -কমনে ? 
নিতা নৃতন রাস ঢেপে,  আপনাক যে দিচ্চ মেলে 
্‌ সেথ!। কি ড।ক পড়বে ন। গে! জীবনে ।” 
মালতীর মধুর সঙ্গীতে যন সেই বিশ্বনিযন্তা পরমেশ্বরের চরণে তাহার 
কোমল হৃদয়ের ভক্কি-চন্দন-চচ্চিত গ্রীতি-প্র্ছন উপহার দিবার জন্ত একট! 
আকুল প্রার্থন! সুরের পরদধায়-পরদায় নাচিয়া উঠিতেছিল! 
পরদিন আমি যখন মালতীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-”তোমাকে ও-গান কে 
শিথিয়েচে ?*. লজ্জায় তাহার মুখমণ্ডল ও কর্ণযু্গল লাল হইয়া উঠিল। সে 
উত্তর করিল, “তুমি বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে সব শুনে নিয়েছ ।” 
তারপর কয়েকদিন কাটিয়া গেল। শরীর অন্ুস্থ ছিল বলিয়া একদিন 
- আমি কোথায়ও বাহির হই নাই। ঘরে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিলাম, এমন 
সময় অমিয় হঠাৎ দম্ক1 বাতাসের মতো ছুটিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিণ, 
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তাহাকে জিজ্ঞীসা করিলাম, “মালতী কোথায় ?” সে বলিল, “দিদি ঘুমুচ্ে, 
ডেকে আনি”, বলিয়াই সে আবার ঝড়ের মতো ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে পাশের ঘরে মা ও মাসীমার কা শুনিতে পাইলাম । সে- 
দিকে আমার তত মন ছিল না । কিন্তু হঠাৎ তাহাদের মুখে আমার নাম 
শুনিয়! খড়খড়ির পাশে গিয়া কতকট। গুনিতে পাইলাম । মাসীমা বলিতেছেন, 
“কি কোরবো বোন্‌,অদৃষ্ট মন্দ, না হ'লে এমন সোনার চাদ ছেলে ছেড়ে মালতীকে 
কি অপরের হাতে দিতে যাই ? আমাদের প্রথম মেয়েকে পাপ্টি ঘরে না দিলে 
কুলরক্ষা হয় না ! আহা, "তামরা কেন কূলীন ভলে না 1” 
মাকিছু বলিলেন না । সেই সময় মালতী আসিয়া! সেইখানে বদিল। 
শুনিলাম মেসোমহাশর বদলি হইয়াছেন; সুতরাং আগামী মাঁসের প্রথম 
সপ্তাহেই মালতীর বিবাহ দিয়! তিনি কম্মস্থানে ঘাইবেন। 
আমার মাথায় যেন আকাশ ভািয়া পড়িল ভায় রে দেশাচার। 
রর 
আমার হৃদয়ে শেপ (বিধাইয়া ঘথানিয়মে সে-াস অতিবাহিত হইল। ৬ই 
মালতীর বিবাহ । লোকাভাবে আমাকেই বিবাহের বাজার করিতে কলিকাতায় 
যাইতে হইয়াছিল। তথ হইতে আসিয়া দেখিলাম, বিবাতের আয়োজন সম্পূর্ণ । বহু 
আত্মীয়-স্বজনের সমাগমে মালতীদের বাড়িখানি ভরিয়া গিয়াছে । অমিয় যেন নব 
বসন্তের প্রজাপতির স্তায় স্তর বিচরণ করিতেছে। এ কয়দিন মালতীর সহিত আমার 
দেখা হয় নাই । দেখা হইবার সম্ভাবনা হইলেই আমি পাশ কাটাইয়া চলিয়! গিয়াছি। 
বিবাহের পুর্বদিন অপরাহ্থে একাকী ঘরে বসিয়া আপন মনে কত কি 
ভাবিতেছিলাম। ভাবিতে ভাবিতে মন বড়ই অবসন্ন হইপণ। সেতারটি লইয়া 
গান গাইতে লাগিলাম ১ 
“সকাল ফুগাল স্বপন-প্র।ধ, 
কোথা £স লুকালো কোথা সেহায়। 
কুন্ুম-কনন হয়ছে ম্লান পাখীর। কেন রে গাহে প। গান, 
সব হেরি শুন্যময় “কথা সে হায়! 
কাহু!র তরে আর ফুটিবে ফুল, ম[ধৰী মালতা কেদে আকুল, 
সেই যে আসিত তুলিতে জল, সেই যে আসিঙু,পড়িতে ফল, 
ৃ মে আর আসিবে না কৌথা সে হায়।” 
গাইতে গাইতে কি-জানি-কেন অঞরজলে আমার বক্ষ 'ভাসিঙ্না যাইতেছিণ । 
শ্বান থামিপ, তধু যে অশ্রু খামে না! 


৮ম বধ, ২য় সংখ্য। | আংটর মুণা | ৫৭ 





এই সময় মালতী আমার ঘরে প্রবেশ করিল। আমার অবস্থ। দেখিয়া 
যেন সে স্তস্তিত হইল ; বলিল, “দাদা তুমি কাচ?” আমি চোখের জল মুছিতে 
গিয়া অশ্রবেগ আরো বাড়াইয়া নিজেও কাদিপাম, আর ন্নেহময়া মালতীকেও 
কাদাইলাম। সে আমার ক্রন্নের কারণ জানিতে পারিল কি ন! 
বুঝিলাম না । তবে সেষে তাহার বস্ত্রাঞ্চলে প্রথম ও শেষবার আমার অশ্রু 
মুছাইতে যাইয়! আমার অবরুদ। অশ্রধারা চিরমুক্ত করিয়া দিল, তাহা! আমি 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। সে উদাস চাহনিতে অনেকঞ্ষণ আমার মুখের পানে 
চাহিয়া আমার হাতখানি তাহার হাতে তুপয়া লইণ। তারপর আমার আঙুলের 
'আংটিটি লইয্না একটু নাড়াচাড়া করিরা ঝিল, “দাদা এটা আমায় দেবে?” 
_. মালতীকে অদেয় আমার কি ছিল? তখনি আমি সেই আংটিটি মালতীর 
»ম্পক-কলিতুল্য ম্ুকুমার অন্কুলিতে পরাইয়৷ দিলাম । | 

এমন সময় অমিয় ছুটিয়। আসিয়া বলিগ, পনিখিল দা তোমর। এখানে? চল, 
মা তোমাদের ডাকচেন।” মালতী ও আমি অমিয়র সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । 

পরদিন বিবাহ । সমস্তদিন খুব পরিশ্রম করিতে হইল। বিবাহ-বাটার 
কন্ম-কোলাহলের মধ্যেও মালতী আমার খবর লইয়াছিল। বৈকালে একবার 
বাড়ি আসিলাম । তখন আম।র হ্ৃবদ-মনের অবস্থা বড়ই নিরাশাকিষ্ট, প্রাণের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে একট আকুল হাহাকার উখিত হইয়া আমাকে যেন 
একেবারে ভাঙিয়া। চুরিয়া কোন অতলে লহস়! বাহতেছিল! সেই অবস্থায় 
আমি আমার ঘরে জানালার ধারে বসিলাম। সম্মুখ পুশ্পোদ্যান হইতৈ বিবিধ 
পুষ্পের মৃছুমধুর গন্ধ বাতাসে ভাসিয়। আমার ঘরের মধ্যে আসিতেছিল ! অনতিদূরে 
বু্ধশাখায় বসিঞ। একট! কোকিণ কতক্ষণ ডাকিয়া! ডাকিয়া! উড়িয়৷ গেল। 

আমি ভাবিতেছিলাম, হায়, আঞ্জ যদি মালতীহারা এই অপরাহ্ণ 
বসন্তের সুশোভন মধুর না হইয়া তাহার সংস্পশ-নধুর অথচ ছুরস্ত প্রভঞ্জনময় 
বরিবার বারিপাত-মুখর একট! উচ্ছ্ঙ্খল অপরাহ্ণ হইত, তাহা হইলেও 
আমি কত স্ুী হইতাম! আজ হর্ষ-বিষাদ-মাথা অতাতের দিনগুলির 
সুমধুর স্থৃতি আমার দীর্ণ হৃদয়কে আলোড়িত করিতোছল । ভাবিতেছিলাম, 
আজ আমি জীবনের সুখময় মধ্যাঙ্গে পিতামাতার প্নেহ-পালিত সকলের বড় 
আদরের পাত্র হুইয়াও বিশ্বনিয়স্তার পক্ষপািতে হ্বর্দয়ের সব শাস্তি বিসর্জন 
দিয়া যে একবিন্দু শান্তর জন্ত একজনের মুখ চাহিয়া! আছি, ইহার জন্ত দায়ী কে? 

ভাবিতে ভাবিতে পাগণের মতো সেতারটি টানিয়া৷ লহণাম। কিন্তু স্থরের 

রঃ 


রি কৃশদত [জৈো্ট, ১৩২৩ 
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পরতে পরতে আমার মানস-চক্ষে বড় বেধনার--বড় শুন্তার স্তর যেন ধীরে 
ধীরে উন্ুক্ত হইতে লাগিল! সেই প্রকৃতির কমনীয় হাসোচ্ছাঁসিত গুন্দর 
অপরাহে মালতীর একটা স্নেহ-সন্ভাষণ, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার (একটি 
সম্নেহ করম্পশের জন্ত হৃদয় বরই লোলুপ হইল। কিন্কু হায়, আমার 
বড় মেহের মালতী আজ উচ্চতর সোপানে দণ্ডায়মান । আর আমার জীবনের 
অপরাধ ও অন্কুতাপধদ্ধ হদরের ঘনীভূত দুঃখ তরল হইয়া অশ্রভরে গলিম্া 
পড়িতেছিল। গৃহের প্রতোক বস্ত্ই যেন মালতীার স্বেহ-ম্মৃতিতে সন্ত্ীবিত হইয়া 
আমার বেদনা-ব্যাকুল মুহ্ামান হদরকে শতধা চুর্ণ করিবার উপক্রম করিল। 
আমি উন্মাদের স্ঠায় ছুটিয়া বাঁভিরে আদিলাব। 
যথাসময়ে মালতীর বিবাহ হইঘ্া গেণ। আমি “সদিন সব্বদাহই মাণতীর 
কাছে-কাছে ছিলাম । সমন্তদিনের উপবাসক্রিষ্টা মালতী আমারই দিকে 
চাহিয়া বসিয়াছিল। কতক্ষণ পরে বরকন্তা বাসরে গেল । এদিকে নিমাপ্রত- 
গণের ভোজন-ব্যাপারও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । মমি কিন্তু আর থাকিতে 
পারিলাম না। ই হস্তে বক্ষ চাঁপিয়া সকলের অলঙ্ষো বাটার বাহির হইলাম । 
তখন 'কৌমুদী-প্ল।বনে পৃথিবী ভাসিয়া! খাইতেছিপ । খা!নকদূরে আসিয়া আমি 

উন্ুক্ত জ্যোৎম্সায় প্রকৃতির তারকাখচিত চাকু চন্দ্রাতপতলে বসিয়া পড়িলাম। 
বাসর-গৃহ হইতে তরল হাসা ও সঙ্গাত-ধ্বানি আপিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছিল। সেস্থান ত্যাগ করিরা আমি নদী-তীরে চপিলাম । নধা-বন্ষে 
জ্যোত্ম্নার আবেগময়ী নৃতাঁ, তীরবত্তী গ্রাম বিটপীর মন্মর উচ্ছাস, অনূরস্থিত 
উদ্যানে সদ্যপ্রস্কুটিত হাস্্হানার সুরভি নিথ্থাস আর তটিনীর কল্‌ কল্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ শব্ধ ছাড়। তথন আর কিছুই শুনা যাইতেছিল না। আমি নিজ্জন নদী-তীরে 
বাধের উপর শুইয়া পাঁড়লাম। সমস্ত প্রকৃতি তখন নীরব । শুধু দুরে ঘাটে 
'বসিয়। এক বাঙালী গাহিতেছিল $-- 

"এস হে এস সঞ্জল ঘন, বাদল বরিষণে, 

বিপুল তব খামল প্লেহে এস হে এ জীৰনে। 

এস হে গিরি-শিখর চুমি ছায়ায় ঘিরি ক!নণ-তুমি, 

গগন ছেয়ে এস হে তুমি গভীর গরজনে। 

ৰাথয়ে উঠে নীপের বন পুলক-তর। ফুলে, 

উছুলি উঠে কল/রাদন নদীর কুলে কুলে; 











' এস হে এস হাদয়ভনা। এস হে এস পিপানাংর। 
সং এপ €ই আখি শীতল-ৰরা ঘনায়ে এস মনে ।” | 


৮ম বর্ষ, ৯য় সংখা! ] আংটির মূল্য ৫৯ 





সঙ্গীতের প্রতি চরণ যেন সুম্পষ্ট সজীব হইয়া সলিল-স্রাতে ভাদিয়া আসিয়া 
আমায় আকুল করিয়া! তুলিল। আমি বাড়ি ফিরিলাম । আমাকে খুঁজিতে অনেকে 
ব্স্ত ছিলেন। বাড আসয়া নাম মাত্র আহার করিয়া আমি শয়ন করিলাম। 
রাত্রে ভালো নিদ্রা হইল না। | 

প্রভাতে তরুশিরে অরুণিমা নৃতন প্রভাত জমাইয়া তুলিল। বাসন্তী রাগ- 
শ্রঞ্জিত সুন্দর প্রভাতে বরকন্ঠা বিদায় হইল। মশ্রমুখী মালতী শুধু “দাদ! 
ছোট বোনটিকে ভূলো না” ধলিয়াই প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। আমি আর কি 
বলিব? নবমুঞ্জরিত অথচ বডাহত অশোক ওরুর ম্তায় নিশ্চলভাবে কতক্গণ 
দাঁড়াইয়া বীরে ীরে ঘরে প্রবেশ করিলাম । বার বন্ধ করিয়! বিছানায় পড়িয়া 
কাদিতে কীদিতে কখন থুমাইগাছিণান জানি না। মা যখন ডাকিয়া 
তুলিলেন, তখন বেলা প্রায় ৯১ট1। 

কয়েক দ্রিন বড় কষ্টে কাটিল। গ্রভাঙে ঘখন পাড়ার, মেয়েরা সা্জি- 
হস্তে কুল ভুলিতে আমিত, ভাহাদের পায়ের মলের শব্দে মালতী আসিতেছে 
বলিয়। আমার ভুল হইত। মামি উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতাম | হায়, বদি তাহাদের মধ্যে একটি পরিচিত কগুম্বর শুনিতে পাইতাম ! 

ঘখন দেদিকে চাই সেই দিকেই বেন মালতার মাধূর্যের কমনীয় সজীব 
স্মৃতি বিরাজ করিতেছে দেখিতে পাইতাম । বুন্থচাত কুস্থুমরাশি অনাদরে 
অভিমানে রাশীকৃত হইয়া পড়িয়া থাকিভ। মালতী নাই, তেমনি আগ্রন্ে 
যত্তরে কে আর ফুল কুড়াইবে ! 

বৈকালে নদী-তীরে বেড়াইতে ঘাইভাম । (বোপ হইত যেন সারা পথে 
মালতীর কোমল চরণ-পরশ পড়িয়া মাছে! নধী-তীরে মার তেমন শান্তি 
পাইতাম না । তারপর বসন্তের শ্যাম-সন্ধ্যার প্ররুতির আনন্দ-উচ্ছাস দিকে দিকে 
উচ্ছদিত হইয়া উঠিত! বখন সন্ধ্যার ম্লান অঞ্চলে সমগ্র ধরণী আচ্ছন্ন হইত, 
কন্মশ্রান্ত ন্গরবাসীরা দিনের কাঁজ শেন করিয়া যে-মাহার ঘরে ফিরিয়া 
যাইত, সেই অশান্ত সরের পথ-কোলাহ্‌ল ধীরে ধীরে নৈশ নিন্তবূতার মধ্যে 
মিশিয়া। বাইত, তখন আমার কর্মহীন শান্তহীন ম্নেহভীন ক্ষুব্ধ অন্তরাতা 
যেন চক্ষের অন্তরালে কীদিয়। কীদিয়া ডাকিত-_মালতী, মালতী, মালতীরে ! 

ঙ ৫ 

ইহার পর চারিটি বংসর অতীত হইয়াছে । এই কয় বৎসরে ইচ্ছায় হউক 

অনিচ্ছায় হউক মালতীর কথ| ভাবিষ়া ভাবিয়া সংসারের সব সখ, ন& করিতে 
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বসিয়াছি। পিতামাতার বন্থ অন্ুরোধ-আদেশেও সংসারের প্রতি একটুও 
টান পড়েনাই; শত অন্রোধেও বিবাহ করিতে সন্মত হই নাই। 
মালতী আমাকে দেখিবার সন্ত কতবার মিনতি-ভরা অনুরোধ পাঠাইয়াছিল, 
কিন্তু তাহার সহিত দেখা করিতে আমার সাহসে কুলাঁয় নাই। মালতীর বাবা 
রীচি ও আমার বাবা হাঁজারিবাগ বদলি হইয়াছেন। আমি বি-এল পাশ 
করিয়৷ অর্থের বিশেষ অনটন না থাঁকিলেও শান্তিতে জীবনের শেষ কয়ট! 
দিন কাটাইবার জন্ত কাকীপুরে আসিয়া ৪কালতি আরম্ত করিয়াছি । বাসায় 
পরিজনের মধ্যে ভূতা, পাচক ও মুভবি ! 
প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া খানিকটা , থুরিয়! আসিতাম। তথাকার 
অধিবাসীরা আমাকে খুব ভালোবাসিত। আমি তাহাদের 'অভাব অভি- 
যোগের সংবাদ লইতাঁম । (কোনো কোনে। দিন তাহাদের সহিত গন্ন করিয়া 
তাহাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত খেলা করিয়া সকালটা কাটিয়া 
যাইত। কোনে দিন-বা তাহাদের আদর-অন্রুরোধে বাধা হইয়া তাহাদের 
ক্ষুদ্র পর্ণ কুটারে কিছু আহার করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিতাম। 
এইরূপে সেইস্কানে আমার সময় বেশ কাটতেছিল। চারিদিকে অধি- 
বাসীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারশ্রেণী ; মাঝে মাঝে জলাশয়--বিবিধ জলচর-পক্ষীর 
কলরবে শব্দায়মান। আর তাঠারই পাশে কুম্ুম-কুন্তলা চারু বঙততীগুলির প্রতি 
চাহিয়া চাহিয়া! আমার নৈরাগ্ঠগীড়িত শাপ্তিহীন হৃদয়েও অপার্থিব আনন্দান্ুভব 
করিতাম। সমস্ত দিনই প্রায় এইরূপ উৎসাহহীন আনন্দে কাটিয়া যাইত । কোরে 
গ্রায়ই যাইতাম না। গেলেও শীঘ্র শীঘ্র বাসায় ফিরিয়া আসিতাম। রাত্রে 
বিছানায় পড়িয়। ছট্‌ ফটু করিতাম। শ্ুক্লুপক্ষের রজনীতে যখন মাঠের উপব 
_ জ্যোৎঙ্গা! পড়িয়। থাকিত, আর তাহারই উপর দিয়া সমীরণ হা হা! রবে বহিয়া 
যাইত, তখন মনে হইত-হীয়, কি ছিল কি হইয়াছে! চারি বৎসর পুর্কের 
দিনগুলি কী মাধুরীপ্লত! কী শোভাময় ! কী নির্মল শাস্তি-আোতোচ্ছাসিত ছিল! 
তখন যে-হৃদয়ে হেলায়হরষে নিত্য কারণে-অকারণে হাসি ও আনন্দ-লহরী 
উথলিয়া উঠিত, আজ নিঃসঙ্গ ছুঃখবিলীন সেই হৃদয়মধো শুধু নৈরাশ্ত ও 
নিরানন্দের তীব্র ঝঞ্চা বাতীত আর কিছুই নাই। হৃদয়ের চারিধারে কে যেন: 
কঠোরতার প্রাচীর গাথিয় দিয়াছে ! তাই রুদ্ধ হৃদয়ের ব্যাকুল মিলনাকাজ্ষার 
»ভাষ! নয়নের অন্তরালে নিরন্তর গুমরিয়! মরিতেছে--বিশ্ববাসী কেহ তাহার 
. সন্ধান পায় না। | 


৮ম বর্ম, ২য় সংখা। ] অসমাপ্পি ৮৬৯ 





এমনিভাবে দিন 'কাটিতেছিল। একদিন সকালে আকাশটা খুবই মেঘলা 

কণিয়া ঝড়ো বাতাস বচিতেছিল। আমার মনটা বষণ্র--প্রকৃতিরই মতো তামস- 

মলিন! বসিয়া আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিতেছিলাম । ঠাকুর চ! দিয়া 

গেল। সেদিন চা-টা খুবই ভালে! লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ভূতা রামদভিন 

আসিয়া কয়েকখানি খবরের কাগজ রাখিয়া গেল। আমি কাগজ গুলি 

উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া পড়িশ্েছিপাম। হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম। সেটি এই _ | 
হাজার টাক! পুরস্কার ! 


পুরুলিয়ার ডেপুটা ম্যাজিপ্রেট তীযক্ত নিশ্মালকান্তি মুখোপাধ্যায়ের গড়ী 
শ্লীমতী মালতী দেবীর একটি আংটি হারাইয়াছে। তাহার উপরিভাগে 
ব.0.13, এই তিনটি অক্ষর খোরদ্দত আছে । যিনি তী আংটর সন্ধান 
করিয়া দিতে পারিবেন, তিনি একচাজার টাকা পারিতোমিক পাইবেন । 


আমারই সেই তুচ্ছ আতটির জন্ত হাজার টাক পুরস্কার । ভায় রে অপরিমেয় 
মনোরাজা ! আমার ঠ$চ্ছ স্নেহের স্মতি মালতীর নিকট এত মুলাবান। ই 
বিন্দু অশ্র আমাণ মলক্ষো সেই কাগঞ্গানির উপব গ্ড়াইয়া পড়িণ। 


সী ১৪৯. 
অসমাপ্তি 

সেদিন বসেছি যবে, 'বাদা ধোয়। ভাবটিবে 
(লখনাটি ধরি, পরেছি সটিক, 

কবিতা লিখিতে নানা মিচ টিল সাব প্রায় 
আয়োজন করি”, হইয়াছে ঠিক। 

' গুটা”য়ে এনেছি জাল ভেনকালে ভূতা কহে, 

মুদিয়া নয়ানে, পডাকিছে হুক্ছুর ;” 

ছন্দ আসিয়াছে ধীরে আনমনে বলিলাম, 


নেচে নেচে প্রাণে। “দুর দূর দর।” 


ডি, , | কুশদহ [ জযষ্ঠ, হী 








কল্পনায় আসিয়াছে কবিতার ছন্দে তার 
পুণিম! রজনী, , বাজিছে নুপুর ! 
যমুনার কালে জলে | ভৃত্য কহে চীৎকারিয়া, 
বিহার তরণী। “ডাকিছে হুজুর, 
ভূরু ভুরু কুস্থমের ডাকিতেছি বার বার 
মু গন্ধময়,' তবু হু'স নাই!” 
পরীর পাখার বায়ু মামি বলি--“তাই নাকি ! 
উড় -উড়, বয়__ এই যাই--মাই |” 
লক্ষ্যনারা যাত্র। যেন !-- 
ঢুলিছে নয়ন চমুকি* উসিয়। দ্র 
আবেশে গলিয়৷ পড়ে কাব্য-কলা ফেলি, 
সারা তহ্থমন। ভেঙে চরে কল্পনার 
ভৃত্য কহে কাছে এসে সব কল-কেলি, 
“ডাকিছে হুজুর,” ছুটিন্ট "কোথায় তিনি” 
বলি, “হুজুর তোর বলি বার বার। 
ষাক্‌ যমপুর !” আনন্দের ইন্দ্রালয় . 
| সব চুরমার ! 
দয়ে উঠেছে জাগি, ভাঁবিতে ভাবিতে চলি 
প্রিয়ার আনন, তাড়াতাড়ি ছুটি, 
প্রিয়ার অধর 'মার কোন কার্ম্য অসমাপ্ত? 
প্রিয়ার নয়ন। কী করেছি ক্রটি! 
পরশে যেন-বা দেহ হুজুরের ডাক এষে 
উঠে কণ্টকিয়া, ' ছুর্বাসার হাক, 
তাহার কুস্তল-মাঝে পদ্মবনে হস্তী যেন 
হারায়েছি হিয়।! বুন্দাবনে ঢাক। 


বে ্ 
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এরর এর, ররর রই প্্,  ্প 2 
তত সস সত “এপ তে রা পা ০. 


সংপ্রসঙ্গ 


সম্পাদকের বিনীত নিবেদন-_-গত বৈশাখ সংখায় প্রকাশিত সংপ্রস্জ 
সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাগণের কোনে মন্তবা বা প্রশ্ন আমরা পাই নাই। সুতরাং 
মনে করিতেছি, এ-সম্বন্ধে আমাদের আন্তরিক বিশ্বাসের কথ! ছুই একটি বল! 
* আবগ্তক। কারণ, সত্যের প্রকাশে সুফলেরই আশা কর! যায়। 

আজকাল প্রায় সমস্ত মাসিকপত্ররেই গল্প উপন্তাস এবং অন্তান্ত বিষয়ক প্রবন্ধই 
প্রকাশিত হয়। সাক্ষাৎসম্বন্ধে ধর্মাবিষয়ক প্রবন্ধ প্রায় দেখিতে পাওয়! যায় না। 
' ধর্মটা যেন একটা! কুসংস্কারের মধ্যে দীড়াইয়! যাইতেছে । ভয়তে৷ অনেকে মনে 
করেন, ধম্ম-সম্বন্ধে বেশি আলোচনা করিবার প্রয়োজন কি? যাহ! মানুষের 
আন্তরিক বিষয়, তাহ। যিনি যেভাবে বোঝেন সেই ভাবেই তিনি ধারণ করিয়া 
চলেন। একের সঙ্গে অন্তের মত না! মিশিলে যে তাহার পক্ষে তাহ] মিথ্যা, ইন 
বলা যায় না; কারণ, ও-বিষয়ের কোনো মীমাংসা নাই । সুতরাং ও-বিষয়ে আলো- 
চন! না! করিয়! বরং যেসকল বিষয়ে আমাদের শত শত অভাব আছে, তাহার 
যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই আলোচনা কর! প্রয়োজন । কাজেই ধর্মালোচনাটা 
ধেন অনেকের মতে নিক্ষল বিষয় বা টেঁকির কচ.কচি বলিয়াই বোধ হইয়াছে। 

কিন্ত আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ধর্মই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ বিষয়। ধন্মে দৃঢ় বিশ্বাস 
ব্যতীত মানবজীবন পবিত্র শক্তিশালী হইতে পারে না। মূলে ধন্মভাব না 
থাকিলে ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের প্রকৃত উন্নতির অভাবে কোনো 
উন্নতিই সম্ভবপর নয়। ধর্মতত্বের মধ্যে যে গভীর আনন্দ আছে তাহ বে 
মান্নষ বোঝে না, তাহার জীবন অজ্ঞান-তিমিরাচ্ছন্--কেবল নানা আপদ ও 
অশান্তির লীলাভূমি মাত্র। মানুষ যদি সংশিক্ষা-বশে অন্তায় অত্যাচারী মন্দ- 
লোক নাও হয়, তথাপি সে-মানুষ ঈশ্বরবিশ্বাস এবং ভক্তিরস শূন্য হইলে 
তাহার জীবন কখনই পবিভ্র হইতে পারে না। সংসারের পাপ-তাপের জালা 
এড়াইবার তাহার শক্তিও জন্মে না, সে-মান্ুষ যথার্থ সাধু বা সংও 
হইতে প্রারে না। ও 

দিন দিন দেখা যাইতেছে, জনসমাজ-মধ্যে ধর্ম্ভাব কমিয়া যাইতেছে। তাহার 
ফলে প্রায় অধিকাংশ মানুষের মুখ মলিন--ছঃখ-ক্লেশ-ভারাক্রান্ত । ধর্মভাব 
মানুষের ষেকি হুর্জন্ন শক্তি, আর. ধন্ম-বিমুখিনত! মানুষকে যে কী হৃর্বাল 
করিয়া রাখে, একথা কেন যে, মানুষ বোঝে না তাহা! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । 
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আমরা যাহা বলিতেছি তাহা আমাদের মনকল্পিত কথা নহে, সমস্ত সাধু 
মহাজন এই কথাই বলিতেছেন ; “ধন্মহ মানুষের মধু-স্বরাপ |” মানবজীবন 
সুমিষ্ট হইখার আর “তা কোনো পন্থা নাই! আমরাও জীবনে একথার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাইলাম; তাই পিপান্থ ভাই-বন্ধুদিগের পায় ধরিয়া বলিতেছি, আগুন 
আমরা জীবনের সর্বশ্রে্ঠ বিষয়ের জগ্ঠে সব্বাগ্রে বাস্ত হই। মহাত্মা যিশু 
বণিলেন, “তোমরা সব্বাগ্রে স্বর্গ রাজ্য অন্বেষণ কর, তারপর তোমাদিগকে' 
সমন্তহ দেওয়। হইবে ।” একথা কি মিথা।? | 

কুশদহ আমাদের স্থানীয় পত্র | স্থানীয় গ্রাকগণ অনেকেহ বলেন, 
কুশদহে স্থানীয় সংবাদ এবং দেশের অভাব-অভিযোগ সঙ্গে অধিক পেখা থাকা 
আবশ্তক।. তারপর গল্প উপগ্তাস থাকলে সাধারণের শুথপাঠ্য হইতে পারে 

আমরাও দেশের বাহ বিষয়ের উন্নতি চাই । যথাসাধ্য এবং যথাসস্তব 
তাহার আলোচনা করিয়া থাকি । কিন্তু আমরা সেহই প্রথম হইতে বারা 
আ'সিতেছি এবং সব্বান্তঃকরণে বিশ্বাম করি- আর একথা কেহ-বা বিশ্বাস 
করেন শাযে, কেবল ঝাহা উন্নতির চেষ্টা করিণেই মাসের প্রক্কৃত উন্নতি হয় না। 
ধন্মতাব সত্য।নষ্ঠ। পবিঞ্রমনের বল না হইলে কখনই কাহারে প্রক্কৃত উন্নতি 
হইতে পারে ন।। 

ত।রপর অমাদের ধন্মালোচনাকে অনেকে সম্প্রদাযিক ধল্ম বণিয়া 
মনে করেন। কোনটি সাম্পধার়িক ধন্ম নয় তাহা নির্ণর করা কঠিন, অথচ 
অসাম্প্রদায়িক ধম্মভাখ যে জনসমাজে নাহ তাহা নয়। মানুষের দেহকে নিরাপদে 
রক্ষা! করিতে হইলে তাহাকে একখানি সীমাবদ্ধ ঘর বাধিয়া তাহার মধ্যে বাস 
করিতে হয়) কিন্তু সে যদি কেবলই সেই ঘরের মধ্যেই বদ্ধ থাকে তবে সেই 
বন্ধ বাধুই তাহার শরীরের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর হইয়া! উঠে। ঘরে বাস করিয়াও 
তাই তাহাকে বাহিরের বাতাস গ্রহণ করিতে হয়। ধন্মাধন-পথেও উধার 
মতাবলম্বী হওয়াও তদ্রুপ সম-বিশ্বাসী মণ্ডলীর প্রয়োজন । মগ্ডণীর সহিত 
যোগ রক্ষা না করিলে সাধনোন্নতি হইতে পারে না । একা-একা নিন্বত 
থাকিলে ভাব গুকাইয়। যায়, সম্যক উন্নতি ব! উদার জ্ঞান লাভ করা সম্তরপর 
হয় না। অশএব সকল ভাবাপন্ন খাটা বিশ্বাসীগণের কথার মধ্যে একটা 
আধ্যাত্মিক মিল আছে । বিশ্বাীর বিশ্বাসের কথা শুনিয়া কথনেো। কাহারে 
অপকার হইঙে পারে না। কিন্ত অন্ধতাবে সত্যগ্রহণও কোথাও চণে না। 
জানবাজ্ের ব্যাপারে জ্ঞানেগহ প্রয়োজন। এহজগ্ত আমর! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস 
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করি যে, আমরা সস্ভার্ব যদি এই ধশ্মীলোচনা! একটি ধারাবাহিকরূপে চালাইতে 
পারি, তবে তাহাদ্বারা কখনো কাহারো অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই বরং ইহাতে 
আমাদের উপকারই হইতে পারে। ঈশ্বর-কৃপা এবং পিপাসু বন্ধুগণের অন্রাগের 
উপর আমাদের প্রাণের শুভ ইচ্ছা নির্ভর করিতেছে । ঈশ্বর-ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক । 


বিবিধ 


কন্মে কুসংস্কীর-_আমাদের দেশের অধিকাংশ শ্রমসাধ্য কশ্াগুলি 
'পচাধার কাঞ্জ” আর পরাধীন আপিসের চাকরিগুলি “ভদ্রলোকের কাজ” এই 
ংস্কার আবালবুদ্ধবনিভার মধ্যে দৃঢ়বন্ধমূল। এজগ্ত একদিকে বহুবিধ শ্রমসাধ্য 
স্বাধীন জীবিকার পথ ভদ্রলোকের পক্ষে একেবারে রুদ্ধ। অন্তদ্দিকে 
অসংখ্য ভদ্রলোক চাকরিক্রিষ্ট ভারু এবধ্বলমনা হইয়।, স্বাধীন চিন্ত। স্বাধীন ভাব 
হইতে আজাবন বাঁঞ্চত হইয়াছেন । আমাদিগের নিতা প্রয়োজনীয় বুতর 
কার্য আশক্ষিত অভদ্র লোকের হস্তগত । ভদ্রমগ্ডণী কর্খন্ত্রে যখন তাহাদের 
ব্যবহারের সংস্পশে গিয়া পড়েন, তখন প্রায় প্রতিকার্যে তাহাদিগকে 
অস্তবিধা ভোগ করিতে হর । অশিক্ষিত শ্রেণীর নিকট হইতে অনেকস্থলে 
ভদ্রবাক্য, সতা ব্যবহার পাওয়া বামন না) কেন-না, তাহারা তাহা! জানে না। 
এরূপ অবস্থায় বাঁধ এসকল শ্রেণীকে মূর্খতাশূনা করিতে পারা যাঁয় তাহা হইলে 
তাহাদের কৃতকন্ম্ের ভাব এবং আকার নিশ্চয়ই অন্তরূপ হইবে । তখন দেখা 
যাইবে, কোনে। কুম্মই “ছোট কাজ? নয়, কোনে! কাজই চাষার কাজ' নয়। বস্তত 
কন্ম কেন ছোট হইবে? ছোট ভাবে বে কাজই করা হইবে তাহাই নীচ কাজ 
হইবে। তাহা হইলে দেশে বহুল পরিমাণে নিপ্ন শিক্ষার প্রয়োজন। আর সেই 
শিক্ষা যদি প্রথমাবন্থায় বাধ্যতামূলক না! ৬য়, তবে কোনে কালেই তাহার প্রসার 
হইবে না। অনেকে বলেন, “সমস্ত লোক লেখাপড়া শিঁখিশে মজুরের কাজ 
অথাৎ অমশাধ্য কাজগুলি কাঁরবে কে?” একথার উত্তর যুরোপ ও আমেরিকা 
দিয়াছে । কেন না, সেখানকার মজ্জুরগণও পেখাপড়। জানে, তাহারাও শিক্ষিত। 
“দেশের অধিকাটশ লোক শিক্ষিত হইলে যে যাহার কায্য করিতে লজ্জিত ব! সঙ্কুচিত 


হইবে ন।। এখন ধোবার পুত্র লেখাপড়। শ্রিখিয়া জাতীয় বাবস। কারতে লজ্জিত হয়; সে দেখে যে 
তাহার সহতীর্থ সমকক্ষ অথব! অল্লমেধ। কোনে ব্রাক্মণ ছাত্র চাকরি কিক! সম্মানিত হইতেছে, 


ক 
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অথচ ধোব! জেখাপড়। (শিখিয়াও ঘৃণিত। তান্ার স্বজাতীর মধ্য সেই শিক্ষিত অতএব সে 
কেন অপরের বৃণিত রজক-বৃত্তি অবলম্বন করিতে চাহিবে। কি যখন সমস্ত ধোবাই বা 
অধিকাংশ ধোবাই লেখাপড়! শিখিবে; তখন সে অনার়ানে স্বজাতির মধ্যে অনেক শিক্ষিত 
দেখিয়া জাতীয় ব্যবসা করিতে ক্ষু্ হইবে না. বরং তাহার ব্যবদাঁয়ে উন্নতিবিধান করিতে 
তাহার পরিমার্জিত বুদ্ধি প্রয়োগ করিবে ।” ( বিজ্ঞান ) 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা -বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে হ্বর্গাীয় গোখলে মহাশয় যে আন্দোলন উ্খিত করিয়া গিয়াছেন, এখন 
তাহার অন্ভাবে কে আর সেই অসমাপ্ত কার্যোর জন্য আত্মনিয়োগ করিবেন, অথবা 
তাহার পবিভ্র আত্মার প্রভাবে এখন সেই অভাববোধ দেশময় ছড়াইয়া পড়িবে । 
ফলে বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যতীত সর্বসাধারণের মধ্ো শিক্ষাবিস্তারের আর 
দ্বিতীয় পথ নাই। সর্বসাধারণ লোক শিক্ষিত না হইলে সর্ব কম্ম-সংস্কার 
হইবে না। কর্মগুলি ভাল না হইলে সমাজের বেদন! দূর হইবে না। 
আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 
প্বাষ্ালী গর্ব করে বিদ্যায়, বৃদ্ধিতে, জ্ঞানে, অর্থে ভারতবধের সমগ্র জাতি অপেক্ষা বাঙালী 
অধিকতর উন্নত। যদি বাঙালীর অর্থবল অধিক, যদি বাঙালীর বিদ্য। বুদ্ধি অধিক. তবে 
কেন বাঙালী স্বপ্নং চেষ্টা করিয়! প্রাথমিক শিক্ষা প্রথমতঃ অবৈতনিক এবং পরে গভর্ণমেণ্টের 
সাহায্যে বাধাতামুলক করিতেছেন ন1? যদ্দি শীঘ্র এদেশেও মহী শুরের ন্যায় বিধি প্রচজিত না 
হয়, তাহা হইলে বাঁও।লী অতি শীত্রই অগ্ত অনেক ভারতীয় জাত অপেক্ষ! বহু পশ্চাতে 
পিছাইর। বাইবে। আমাদিগের সাবধান হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে 1” [বিজ্ঞান] 
পরীক্ষার হিসাব -প্রবেশিকা--১৮৫৭ খৃঃ ২৮৮ জন; ১৯১৫ খৃঃ ম্যাটা- 
কুলেশন ১২৬১৭ জন। ইন্টার মিডিয়েট, ১৮৬১ খুঃ ১৬৩ জন, ৯১৫ খৃঃ ৬৯০৬ 
জন। বি-এ, ১৮৫৮ খুঃ ১৩ জন, ১৯১৫থৃঃ ৩৪৯৯ জন। এম-এ. ১৮৬১ খ্‌ঃ 
১ জন, ১৯১৫ থুঃ 9১৮ জন। ৫০ বৎসরে এই যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। 


স্ত্রীশিক্ষার ফল---এবার স্ত্রীশিক্ষার ফল দেখিয়া আমর! বাস্তবিকই 


আহ্লাদিত হইয়াছি। বুঝা যাইতেছে যে, দিন-দিনই এদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রসার 
লাভ করিতেছে । আমর! যতদুর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে এবার নিয়লিখিত 
বাঙালী ছাত্রীগণ কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়নের বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


_ বি-এস-সি- শ্রীমতী স্থুরীতি মিত্র, কৃতিত্বের সহিত ( অ? 
0180176800 ) উত্তীর্ণ। হইয়াছেন । তারতে ইনিই প্রথম বি-এদ্‌-সি মহিলা | . 
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বি-এ-_ ইংরেজী সাহিতো ২য় বিভাগে অনার, শ্রীমতী সুনীতি মজুমদার, 
চারুলতা দাস, সুজাতা বন্, সীতা চট্টোপাধ্যায় । স্কতে প্রথম বিভাগে 
অনার ( ৪র্থ) শ্রীমতী তটিনী গুপ্ত । গণিতে প্রথম বিভাগে অনার( ২য়) শ্রীমতী 
পরিমল হাঁজর!। কৃতিত্বের সহিত পাল--শ্রীমতী সুশীল! খিলনানী, নপিনী 
মরকার, জ্ঞানপ্রিয়া ঘোষ। পাস--শ্রীমতী ইন্দুমতী দত্ত, সুধাংশু হাজরা, 
গার্গী মণ্ডল, সরল! নন্দী, বেল! রায়, মালতী রায়। 

বি-টি-_প্রথম বিভাগ--২ জন, পাশ--৮ জন। 

আঁই-এ- প্রথম বি ভাগে ১১, দ্বিতীয় বিভাগে ৯, তৃতীয় বিভাগে ৩ জন। 

ম্যাটি কুলেশন -বতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে নিম্নলিখিত 
বাহ্ম বালিকাগণ ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন,--প্রথম বিভাগ-- 
১৮ জন, দ্বিতীয় বিভাগ-_-৭ জন। 

মহিলার্‌ত্ি_নিক্ললিখিত ব্রাহ্ম বালিকাগণ ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছেন,_-পশ্চিম বঙ্গ--শ্রীমতী নবনী গুপ্ত ( বেথুন ইস্কুল )২২, নলিনী 
দাস (ব্রাহ্ম বালিকা হল, ১৫, উধ্বাবাল! সেন (ব্রাহ্ম বালিকা ইস্কুল) ১০১, 
বাণ দাস (ক্রাহ্ম বালিকা ইপ্চুল) বি,টি,কে, বৃত্তি ১০২, তরঙ্গিনী সেন এ এ ১০২। 
পূর্ববঙ্গ__শ্রীমতী স্বপন! ম্গুমদার (দাঁজ্জিলিং) ২০২, ললিত বন্থু( ঢাক। ) ২৯২, 
নুবালা রায় ( ময়মনসিংহ ) ২০২। শ্রীমতী নবনী গুপ্ত পশ্চিমবঙ্গে ও শ্রীমতী 
স্বপনা মন্ধুমদার পৃর্ববঙ্গে বালিকাগণের মধ্যে প্রথম স্থান আধিকার করিয়াছেন । 

নিম্নলিখিত ব্রাহ্মবালিকগণ আই-এ পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছেন --জীমতী 

নুজাতা দাস ( বেখুন ) ২০২, শ্রীমতী নলিনী সেন (ডায়ওসিসেন ) ২৫২ । 

ভারতবাসীর শিক্ষার জন্য যুরোপীয় মহিলার দান--- 
ক্যাণ্টের অন্তর্গত হ্যাভেরল্যাণ্ডের মিন্‌ এথেল এভারেষ্ট ভারতবাসীরই দ্বার! 
ভারতবাসীদিগকে ভারতীয় প্রণালীতে শিক্ষা! দিবার জন্য ১৪ হাজার পাউও 
(২ লক্ষ ১০ হাজার টাক!) দান করিয়াছেন। এইরূপ বিশেষ দান যুরোপ 
এবং . এসিয়ার প্রতি হৃদয়গত সথ্য-বন্ধনে সহায়তা করিবে । 

বঙ্গীয় হিতসাধন মগ্ডলী- সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই বোধ হয় জ্ঞাত 
আছেন, বংসরাধিক কাল হইল আমাদের দেশে “বঙ্গীয় হিতসাধন মগ্ুলী” 
নামে.একটি সদহুষ্ঠানের সুচনা হইয়াছে । এতদিন আমরা এসম্বন্ধে কিছু বলি 
নাই-_এ ই মণ্ডলীর কার্য কারী শক্তির প্রতি আমর! আশানেত্রে চাহিয়াছিলাম। 
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ডাক্তার শ্ত্রীযুক্ত চুনীলাল বন্থু রায় বাহাদুর, অনারেবল ডাক্তার নীলরতন 
সরকার, ডাক্তার প্রাণরুঞ্ণচ আচার্য্য, ডাক্তার কার্তিকচণ্জ বণ, ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্র প্রতৃতি খ্যাতনাম! স্বদেশ-হিতৈষীগণ এই মগুলীর যেরুদগু স্বরূপ | 
দ্িজেন্ত্রবাবু মণ্ডলীর সম্পাদক। এঠ মগ্ডলীর উদ্দেগ্ আতি উচ্চ; 
নানা উপায়ে নর-সেবাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ত। এই সমিতি এক বৎসরের 
মধ্যে প্রকৃত কর্শক্ষেত্রে নীরবে যতটুকু কার্ধা করিয়াছেন, তাভার মধ্যে বাকুড়ান 
দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িতের সাভাষাদান বিশে উল্লেখষোগা । এবং ইতিমধ্যে ঢাকা, 
বাকুড়া জেলার কয়েকটি স্থানে এবং বর্ধমানে ইহার শাখা সমিতি স্থাপিত 
হইগনাছে। সম্প্রতি এই মণ্ডলীর আর একটি কন্ম-চেষ্টা দেখিয়া আমরা আর 
এক নব আশায় আশান্বিত হইয়াছি। পল্লীর স্বাস্ছোন্নতির জন্গ আপাতত 
জেল! ২৪ পরগণার অন্তর্গত হরিনাভি, চাংডিপোতা। 'ও োদালিয়। এই তিনটি 
গ্রাম লইয়। গত ৮ই জ্যৈ্ঠ হরিনাভি গ্রামে একট শাখা-সমিতি স্থ(পন 
করিক্াছেন। এই মণ্ডলী যেরূপ আদশে কার্য-প্রণাণী £হর করিয়াছেন । অগ্যাগ্গ 
পল্লীর অধিবাসী গণও যদি এই মণ্ডলীর সঙ্গে যুক্ত হইয়৷ নিজ নিজ গ্রামের 
স্বাস্থ্যোন্নতি ও গৃহ শিল্প এবং সাধারণ শিক্ষার বাবস্থা কাঁরতে সচেষ্ট এন, তবে 
অল্লকাল মধ্যে এক মহাশক্তির বিকাশ দেখিবার আশা! কর্রী যায়। . 

সাহিত্য পঞ্জিক! _ নিক্মলিখিত পত্রণানি আমরা মুদ্দিত করিবার 
জন্য পাইগ্নাছি। সমাদ্দার মহাশয়ের প্রস্তাবটি শুভ এবং সর্বাতাভ।বে উত্সাহ 
পাইবার যোগ্য । | “সমসাময়িক ভারত”” কাফ্যলয়, 

ূ মোরাদপুর, ২০শে ফাল্গুন, ১৩২২। 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 

ইংরাজিতে যেরূপ ৭1100125 ৮৪9ঞা 13001 আছে আমাদের সেরূপ 
কিছুই নাই। এরূপ একখানি পুস্তকের মাবশ্তকতা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
আমাদের এই "সাহিত্য-পঞ্জিক1” চারিভাগে বিভক্ত হইবে । (১) বঙ্গীয় জীবিত 
লেখকগণের নাম, ঠিকানা গপুস্তকের নাম, পুস্তক উপন্যাস, কি ইতিহাস, অর্থাৎ 
কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের সংস্করণ ইত্যাদি, (২) এই বৎসরের সাময়িক পত্রিকাদির 
উল্লেখ যোগ্য প্রবন্ধের সারাংশ (৩) বঙ্গভাষায় প্রকাশিত সকল পত্রিকাদির 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, (৪) বঙ্গের পাঠাগারাদির তালিকা । খরচ বাদ দিয়া যাহা 
লাভ হইবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মোরাদপুরস্থ পাঠাগারের গৃহনিম্মীণ তহবিলে, 
_ একক্ভৃতীয়াংশ বৈদ্যনাথ কুষ্ঠাশ্রমে ও অন্তাংশ সাধারণ হিতকর কার্যে বায়িত 


৬ 
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হইবে । . সাহিতা-সম্সিলনে ( বঙ্গীয়, উত্তর বঙ্গীয় ও অন্যান্য ) ধাহার! সভাগতি 
ও অভার্থনা-সঙ্গিতির সভাপতি হইয়াছেন তাহাদের ছবি প্রদত্ত হইবে । সাছিত্য- 
সম্মিণন গুলিরও ছবি দেওয়া হইবে । অপর কোন গ্রন্থকার ছবি দিতে ইচ্ছুক 
হইলে তাহাকে ছবি প্রস্তুতের বায়, আটপেপারের মূল্য ও ছবি ছাপিবার খরচ 
দিতে হইবে। 

* পুস্তক, সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদির বিজ্ঞাপন গ্রহণ করা হইবে । “সাহিত্য- 
পঞ্জিকা” ডবলক্রাউন ১৬ পেজী আকারের হইবে এবং প্রতি পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ১০২ 
করিয়া লওয়া হইবে । পুস্তক ২৫০০ করিয়া ভাল কাগজে ছাপা হইয়া প্রাতি- 
বৎসর আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হইবে এবং মুল্য বথাসস্তব কম করা হুইবে। 
আমর! এই নূতন ধরণের পুস্তক প্রকাশের জন্য কলের সাহাধ্য প্রার্থনা! করি- 
তেছি। মাননীর কাশীমবাজারাধিপতি ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন । 

লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিস্ম্যিক শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় বি-এ, মহাশয় মাসিক পত্রের 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধাদির সারসঙ্কলন করিতেছেন। মাসকের সম্পাদকবর্গ 
অনুগ্রহ করিয়া! নিজ নিজ মাসিক আমাদিগকে পাঠাইয়৷ দিলে আমর! সহজে এই 
কার্য সম্পন্ন কত্রিতে পারিব। অন্যানা সংবাদপত্রাদির সম্পাদকগণ দয় করিয়া 
নিজ নিজ পাত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠাইয়৷ বাধিত করিবেন 
পর লিখিবার সময রিপ্লাই কার্ড ব। টিকিট দিয়! পত্র দিবেন। 
বিনীত নিবেদক--জ্রীযোগীন্ত্রনাথ সমাদার, 


অধ্যাপক, পাটনা কলেজ । 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


বিধাত। মানুষকে অনেক আশীর্বাদের বিষয়, বস্ত ও শক্তি দান করেন। আমরা 
তাহার স্বাবার ষতটুকু করিতে পারি, তাহাতেই আমাদের কল্যাণ হয়'। 
কিন্ত আমর! স্বভাবত দুর্বল, কার্যত আমাদের অনেক ভ্রম ক্রটি ঘটে। 
ভগবান স্তায়বান্‌, তাহার নিকট কোনো! অসত্োর প্রশ্রয় পায় না। এইজন্য 
বাক্কিগত্ত জীবনে বা সমাজগত জীবনে যথাসময়ে এক একটি প্রতিবাদ বা 
প্রতিবিধান-চেষ্টা আসে । ইহারই নাম কালের পরিবর্তন । 

গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপালিটীব কার্ধ্য এপর্য্স্ত একভাবে চলিয়! আসিতেছিল | 

সম্প্রতি ইহার মধ্যে কিছু পন্বিবর্তন লক্ষিত হুইতেছে। দিউনিসিপালিটার কার্ধ্য 
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নুশৃঙ্খলভাবে চালাইবার উদ্দেশ্তে সম্প্রীতি গোবরডা্গ। 'প্রসন্নভবনে' মিউনিসিপাল 
করদাতাগণের একটি স্থায়ী সভা গঠনের জন্য ছুই দফা ত্র সভার অধিবেশন 
হইয়! গিম্বাছে। শেষ অধিবেশনে সর্বসন্মতিক্রমে স্থির হয় যে, গোবরডাঙ্গ। 
মিউনিসিপালিটা হইতে মিউনিসিপাল বিধির কোন্‌ নিয়মানুযায়ী করদাতাগণের 
প্রতি করধার্্য কর! হয়, তাহা! জানিবার জন্য মিউনিসিপালিটার বর্তমান 
চেয়ারম্যান মহোদয়ের নিকট: পত্র প্রেরণ করা হউক। এই সভার কার্য্যফল* 
জানিবার জন্ত এবং সাধারণঙ্কক জানাইবার জন্ত আমরা সচেষ্ট রহিলাম । 





“ গ্োবরডাঙ্গ। মিউনিসিপালিটী, পানীয় জলের জন্য একটি পুফরিণী 
(0২৩5৩7৮৫ 001) খনন করার প্রস্তাব স্থির করেন। কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ স্থানে এই 
পুক্করিণী কইলে আপাতত অধিকাংশের সুবিধা হইতে পারে ইহা লইয়া একটি 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। গৈপুর গোবরভাঙ্গা এবং খাটুরা প্রত্যেক গ্রাম- 
বাসিগণ নিজ নিজ গ্রামে যাহাতে হয় এমন ইচ্ছা না করিয়াছিলেন এমন নয়) 
এই আন্দোলনের মধ্যে ম্যাজিষ্্রেটে সাহেব আসিয়াও উপযুক্ত নির্ববাচন্্র স্থির 
করিতে চেষ্টা করেন। ফলে নাকি এখনো স্থর নিশ্চয় হয় নাই পুষ্ষরিণী 
কোন্‌ গ্রামে বা কোথায় হইবে। আমরা বলি বস্তুত পানীয় জলের অভাব 
সকল গ্রামের সকল পাড়ায়, স্থৃতরাং একটি পুক্ষরিণীতে কতটুকু অভাব [মটিবে? 
বরং একটি পুঙ্করিণীর পরিবর্তে ধদি ইদার৷ কর! হয় তবে প্ী পরিমাণ টাকায় 
২৩টি ইদার৷ হইতে পারে । কেহ কেহ বলেন, ইদারায় এক্ই্রেশে ভালে জল হয় 
না; কিন্ত প্রকৃত কথ! তাহা নয়। ষ্রেশনের ইদারায় ভালে! জল হইয়াছে । যদি 
মাটি পরীক্ষা করিয়া ইরা খনন কর! হয়, তবে জল ভালোই হইডেপারে। পানীয় 
জলের পক্ষে ইদ্দারার জল যত ভালো৷ হইবার আশা কর! যায়, অধিক ব্যয় 
করিল পুষ্ধরিণীতে সেরূপ আশ! কর! যায় না। ইদারার জল উঠাইবার প্রণালীও 
এখন আনেক সাহুজসাধ্য হইয়াছে । আধিকন্ত ইদারার জল গাড়ি করিয়৷ সরবরাহ 
করিলে আরে৷ স্থুধিবা৷ হইতে পারিবে। বরাহনগর প্রভৃতি অনেক মিউনিসিপালিটা 
গাড়ি করিয়। পল্লীমধ্যে জলসরবরাহ করে, তাহার ব্যয় করদাতাগণ দিয়া থাকেন। 

গোবরডাঙ্গার প্রবীণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
_ জীযুকধ ডাক্কার বিমলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এল, এম, এস, সম্প্রতি মিরাট হইতে 
গোৰরডাঙ্গায় আলি! প্রাফ্টিস করিতেছেন। আমরা ভগবানের নিকট শ্মান্‌ 


৮ম বধ, ২য় সংখ্যা] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ৭১ 








বিমলেন্দ্রকুমারের সাফল্য কামনা! করি, তিনি যেন দেশের সেবা করিয়! তাহার 
শিক্ষার সদ্ববহার করিতে পারেন । 





কুশদহ-বাসী কত ছাত্র কোথা হইতে কে কোন্‌ বিষয়ে এবারকার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহা একযোগে জান! যায় না। কিন্তু পরীক্ষোত্তীর্ণ 
সকলের জন্তই আমর! শুভকামনা জ্ঞাপন করিতেছি । আর যতদুর জানিতে 
পারা গিয়াছে কেবল তাহাই প্রকাশ করা হইল )-+ 

বি-এ__শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মিত্র, গৈপুর, দিন ইংলিমে আনার 
( দ্বিতীয় বিভাগ )। শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রদন্ন মুখোপাধ্যায়, গোবরডাঙ্গ!' জমিদার-বাটা, 
রিপণকলেজ-_পাস কোর্সে । 

বি-এস-সি- চারুচন্দ্র ঘোষ, খাটুরা, প্রেসিডেন্সী, দ্বিতীয় বিভাগে । 
যুড়ানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গৈপুর, সেণ্টজিবিয়ার, কৃতিত্বের সহিত । 

আই-এ -নলিনীরঞ্জন দে, গৈপুর, সি-এম-এস কলেজ, ২য় বিভাগে। 
কালীনাথ, চট্টোপাধ্যায়, গৈপুর. মেট্রোপলিটান কঃ,__২য় বিভাগে । 

আই”এস-সি-_গোপালচন্ত্র চৌধুরী, গৈপুর, মেট্রোপলিটান কঃ ১ম, বিভাগে 

ম্যাটি,কুলেশন,--১ম বিভাগে চস্তীচরণ দাস গোবরডাঙ্গ৷ হাই । জ্ঞানেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বেড়গুম, স্কটিসচার্চ। ২য় বিভাগ-_কুষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গৈপুর, 
বনগ্রাম হাই। কামিন্টররঞ্জন দে, গৈপুর, সেণ্ট।াল কলেজিয়েট ইন্ষুল। ভূগেন্্রপ্রসাদ 
মিত্র, হেমকরেরু লেন, আর্ধ্ক্ষুল। | 

গোবরডাঙ্গা। ইস্কুল হইতে প্রেরিত ৪টি ছাত্রের মধ্যে ১টি এবং বনগ্রাম ইস্কুল 
হইতে ৯টির মধ্যে ৮টি পাস হইয়াছে। গোবরডাঙ্গ ইস্কুলের জন্য আমরা হুঃখিত। 
বনগ্রাম ইস্কুলের পর পর উন্নতিতে আমরা মুখী, কেন-না বনগ্রাম ইস্কুলের 
হেডমাষ্টার আমাদের গৈপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বি-এ। 

বাট্রা-নিবাসী স্বর্গীয় ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় কথক মহাশয়ের পুন বালীগঞজ- 
প্রবাসী, সংস্কত কলেজের প্রফেসার শ্রীযুক্ত মুরলীধর বন্য্েপাধ্যায় এম-এ, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের লেকচারার নিষুক্ত হইয়াছেন । 

আমর! অতাস্ত আহলাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, আমাদের পরম 
শ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ রন্দ্যোপাধ্যায় এই বিপদসন্থুল অবস্থার মধো প্রায় 
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ছুই বৎসর ইংলণ্ডে অধ্যয়ন করিয়া লগুন যুনিভাসিটি হইতে 1).5.0 উপাধি লাভ 

করিয়া গত (১৭ই জ্যেষ্ঠ ৩*শে) মে নিরাপদে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

প্রমথবাবুর পরিচয় আমর! পূর্বেও দিয়াছি. তবু যদি কুশদহর পাঠক-পাঠিকা- 

গণের মধ্যে কেহ ঈা জানিতে পারেন, তাই আবার বলিতেছি ঃ ইনি গোবর- 

ডাঙ্গার দেওয়ানজি-বাটার ৬কলীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র, এবং 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, মইনপুরীর উকীল স্বর্গীয় ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র, এবং কলিকাতা “রামমোহন লাইব্রেরীর” প্রধান সংস্থাপক । ভগবানের 

ককপান্স প্রমথবাবু আবার দেশের সেবায় যেন আত্ম-নিয়োগ করিতে পারেন । 


আমর! অত্যন্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতোছ যে, গত ২১শে জোষ্ঠ স্বীয় 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের পুত্র রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম-এ মহাশয়ের 
পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । ইনি বহুমূত্র রোগে কষ্ট পাইয়৷ দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
অগজ্জননী মা শাস্তিদায়িনী তাহার কন্তার আত্মাকে তাহার শীস্তি-ক্রোড়ে 
স্থান দান করুন এবং মাতৃহীন সন্তানগণের মাত! হইয়া পরিবারস্থ সকলেন্ধ প্রাণে 
সাত্বনা দান করুন। 

২৪ পরগণার অন্তর্গত ধানকুড়িয়ার প্রাতংম্মরণীর স্বর্গীয় শ্তামাচরণ বন্গুভের 
উপযুক্ত পুত্র রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বল্পতের সঁপ্রতি আর একটি 
সৎকর্ম দেখিয়া আমর! অতীব আনন্দিত হইয়াছি। ইনি: দাক্ষাঁরণী ধাপিকা। 
বিদ্যালয়ের জন্য সুন্দর একটি বাটা নিম্মাণ করিয় দিয়াছেন । ঈশ্বর-কৃপায় দেশেন্দর 
বাবুর সর্ববতোমুখী হিতসাধন-চেষ্টা দিন-দিন আরো পূর্ণতা লাভ করুক । 





বাছুড়িয়া৷ থানার অন্তর্গত কলন্র-নিবাসী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মগণ্ডল-প্রমুখ, 
গ্রান্নবাসিগণের বন্ৃদিনব্যাপী একটি শুভ চেষ্টার ফল এতদিনে সফল হইতে 
দেখিয়। আমর! স্ুথী হইয়াছি। মছণন্দপুর রেশন হইতে কাচ টিটি 
এবার পাক! হইতেছে । 
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গ্ীযোঈজ্রনাথ কুণু দ্বারা কলিকাতা ৬নং সিমলা বাট, প্যারাগন প্রেসে 
মুদ্রিত ও ২৮1১ নং স্থুকিয়া স্্ীট, হইতে প্রকাশিত । 











“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গদপি গরীয়সী” 


“অদ্বিতীয়ং ব্রহ্গতত্বং ন জানস্তি যদা তদা, 
ভ্রাস্তা এবাখিল স্তেয়াং ক মুক্তি কোহত্র বা স্থখন |” 


বতদিন মনুষ্যগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর-তত্ব না জানিতে পারে ৬৩তাদন তাহা ভ্রান্ত 
_ বলির গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর গ্গই ৰা কোথায়? 








১ অত অপ জা ০ ৬ জা আপি ১০৪০ ০৮০ জপ ওত ও 


সঙ্গীত 


মুলতান--একতাল। 


( বাউল ) 


- দেখরে হৃদয়-ঘরে কি মজার সংবাদের তার । (ক্ষেপা মন আমার ) 


করে ভিতরে তার গতিবিধি স্বগধামের সমাচার । 


প্রেম-বিজলিযোগে, ধ্যানসমাধিভোগে, 
আসে তত্বকথা কত সেথা শুভ সংযোগে ; 

আহা! কোথায় গোলক, কোথাঙ্গ ভূুলোক, 
পলকে হয় একাকার। (প্রেম যোগ বলে) 

কথা শোন্রে অপেয়ে, একটু বসে স্থির হঃগে, 


,বিৰেক-কানে স্বগপানে মনটি ফিরায়ে ; 
এ শোন্‌ নীরবে স্থুরবে হরি ডাকৃছেন তোরে বারে বার। 
(প্রেমধামে যেতে ) 
এ প্্র্মের দরবার, চল দেখিরে একবার, 
ভক্তমাৰে ভগবান্‌ কেমন চমতকার ; 
- প্রেমদাসে বলে সাধুদলে মিশে যারে তুই এবার । 


চিরজীব শখ] । 


উর 


: অষ্টম বর্ষ | আবঘাট, ১৩২৩) তৃতীয় সংখ্যা 
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পদার্থ ও শক্তি এবং মানবজীবনের কর্তব্য 


( শেষাংশ) 


পূর্বে বলা! হইয়াছে যে, বিশ্ব-সংসারের সর্বত্র পদার্থ ও শক্তি, স্থল ও স্থপ্স্নে 
বিভিন্নাবস্থায় সক্রিয়ভাবে বর্তমান রহিয়াছে ; এবং সমস্ত পদার্থ 'ও শক্তি বিশ্বের 
ক্রমোন্নতিশীল শক্তির অধীনে বথানিয়মে কাধ্য করিতেছে । মানব বিশ্বের 
একাংশ বলিয়া, তাহার মধোও স্থূল ও সূক্ষ্ম শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে । এই সমস্ত 
ক্রিয়ার চরম উদ্দেস্ত ব্রন্মের সহিত মিলন । পাপী হউক, পুণ্যাত্বা হউক, ধনী নির্ধন 
জ্ঞানী মূর্খ সকল মানুষই পরিণামে এই সৌভাগ্যের অধিকারী হইবেই। পাপী 
জন্মের পর জন্মপরিগ্রহ করিয়া, বাঁতনার পর ঘাঁতনা পাইয়া যে বিমল জ্ঞানানন্দ 
লাভ করিবে, পুণ্যাত্বা অন্নজন্মে অল্প যাতনার পর তাহ প্রাপ্ত হইবে । 
একমাত্র সেই পূর্ণভ্ঞানই মানুষকে সংসারবন্ধন হইতে মুক্তিদান করে। 

মানুষের সম্বন্ধে বিশ্বেশ্বরের বিরাট দান-_স্বা ধীন ইচ্ছাশক্তি ও সদসৎবিচার- 
ক্ষমতা । ওই ছুইটি অমূল্য শক্তির সদ্যবহারের বলে মানুষ ইহলোকেই দেবত্বের 
অধিকারী হইতে পারে। যে হতভাগ্য সংসার-বাণিজ্যে এই অমুল্যধনের 
অপব্যবহার করে, সে অশেষ যাতন! ভোগ করিতে বাধ্য হয়। এই ছুইটি শক্তির 
প্রয়োগ বিশ্বশক্তির অনুকুল; এজন্য মানুষকে উন্নতির উচ্চতর স্তরে আনয়ন 
করে) কিন্ত উহার্দিগের অধথা-ব্যবহার বিশ্বশক্তির প্রতিকূল বলিয়া মানুষের 
বহু কষ্ট ও যাতন! ঘটয়া থাকে । প্রতিকূলতার দ্বারা বিশ্বোন্নতিশক্তির কোনো 
ক্ষতি করা কাহারে! সাধ্যায়ত্ব নহে; কারণ যথাসময়ে সমস্ত বাধা অতিক্রম 
করিয়! বিশ্বশক্তি মানুষকে পরাস্ত করিয়া! উন্নতির পথে টানিয়৷ লইয়! যাইবেই। 

মানুষ ধে স্থুলদেহ লইয়! বহির্জগতে কার্য করে. তাহা একহিসাবে প্রাণী- 
দেছেরই ক্রমোন্নতির ফল। সাধারণ প্রাণীদেহের ধন্মও ইহাতে বর্তমান আছে। 
সুতরাং সাধারণ জীবদেহ বাহা। পাইতে ইচ্ছা করে, ইহাও তাহাই চায়। গুধু 
এই দেহের দাবি শুনিলেই উন্নতির বিকাশ হয় না--নরত্ব এবং দেবত্ব ফুটিয়া 
উঠে না । যাহার বলে মানুষ সমগ্র প্রাণীজগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, 
যাহার গুণে নিখিল জীবমগুল মানুষের ক্ষমতাধীন হইয়াছে, সেই অমূল্যধন-_ 
সদসদজ্ঞান ও স্বাধীন ইচ্ছ।-শক্তি। যাহার প্রভাবে মানুষ গুল দেহের প্রবৃত্তি 
সংঘত করিয়া আপন মনুঘ্যত্বের বিকাশ ও পরিচয় দিতে সক্ষম হইয়া থাকে । জ্ঞান 
ও স্বাধীন ইচ্ছা-শক্তির বশে সতত কন্দম করিতে করিতে মানসিক বলের অভ্যা স 
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বা সংস্কার জন্মিয়! থাকে । প্ররূপ অভ্যাস ব! সংস্কার জঙন্মিলে স্বভাবত সদিচ্ছা! ও 
সৎকর্দে প্রবৃত্তি উপস্থিত হর । সতত সপ্ভাবে চিস্ত। ও সৎকার্ধ্য করিতে করিতে 
তাদৃশ চিন্তা ও কাধ্য করিবার অভ্যাস আনন্দে পরিণত হয়। এরূপ অবস্থায় 
মানুষের দেবভাব বিকশিত হইয়া উঠে । 

চিন্তা বা কার্ধ্য সকলের মধ্যে কোনগুলি সৎ, কোন্গুলি অসৎ তাহা 
নির্ভীরণ কেবলমাত্র নিয়মবিধির দ্বারাই স্থির হয় না। উদ্দেশ্ত এবং কার্ধ্য মিলিয়া 
সং ও অসৎ বাবহৃত হয়। একই কার্ধা ঘটনাবিশেষে সং ঘটনাবিশেষে 
অসৎ হইতে পারে । একজন দন্যু নিরীহ পথিককে অসহায্স পাইয়া তাহার প্রাণ 
বধ করিয়া ঘথাসর্বস্ব লইতে উদ্য ত হইয়াছে । একজন সাহসী বলবান পরোপকারী 
ধ্যক্তি পাস্থকে দন্থ্যকবল হইতে রক্ষা-প্রয়াসী হইলে দস্থ্য তাঁহাকে আক্রমণ 
করিল। পথিকও নিজেকে রক্ষা করিতে যাইয়া দস্থাকে আঘাত করিল, সেই 
আঘাতে দস্া মরিল। নরভ'তা! সাধারণত দোষাবহ হইলেও এস্থলে তন্রপ 
দোষজনক নহে। কার্য ও কার্যযপ্রণালী দ্বারাই কেবল সৎ ও অসতের বিচার 
হয় না। উদ্দেগ্ত দ্বারাই সং ও অসতের বিচার সত্য হয়। 

কার্য্যমাত্রহই আমাদের ব-্ব্য নতে। উদ্দেগ্ত পুরণ করিবার জন্যই কার্ষ্যের 
অনুষ্ঠান। সদুদ্েগ্ত পু করিবার চেষ্টায় বে কাধ্য. করা হয় তাহাই 
কর্তব্য । বিশ্বের সজীব ও নিজীব তাবৎ পদার্থনিচয়কে উন্নতির পথে চালিত 
করাই বিশ্বের অন্তনিহিত বিরাট উদ্দেগ্ত । এই উদ্দেশ্তের অন্থৃকুলে আমাদের 
ক্ষুদূতর উদ্দে্য সংসাধিত করাই আমাদের উচিত। বিশ্বের বিরাট দেহমধ্যে 
আমর! যেরূপ একাংশ হইয়৷ আছি, তন্রপ সমস্ত পদার্থ ই রহিয়াছে । দেহের 
একস্থানের স্বাস্থাবিক্ৃতি ঘটিলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বা পরোক্ষভাবে তাহা 
সমগ্রদেহে ছড়াইয়া৷ পড়ে। তজ্জন্ত যেরূপ সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গের স্বাস্থা 
সম্পাদনে যত্ববান হওর়। কর্তবা, তদ্রপ সমস্ত স্থ্টির মঙ্গলার্থে যে এক অথও 
শক্তি কার্ধ্য করিতেছে তাহার অনুকূলে আমাদের ইচ্ছা-শক্তির পরিচালন! 
করাই আমাদের একান্ত কর্তব্য। সংসারে যেখানে শক্তির অভাব হয় 
সেইখানেই তদন্থর্ূপ কর্তৃব্যেরও উৎপত্তি হয়। যাহার, কর্তব্-বোধ-শক্তি ও 
দায়ীত্ব-জ্ঞান অধিক, তাহারই কর্তব্য করিবার সামর্থ্য জন্মে, ইহাই স্বাভাবিক 
নিয়ম। ৃ্‌ : 

সজীব ও নির্জীব, সমুদয় স্থ্ট পদার্থের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ বলিয়াই, 
মানুষের শক্তি ও দায়ীত্ব অধিক হইয়াছে। জ্ঞান হইতেই মানুষের রে 
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শক্তি লাত হয়। উদ্দেন্ত এক হইলেও তাহার উন্নতির অবস্থ! মুলে করিয়া 
কর্তব্যকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে । মূল বিধির উপর ভিত্তিস্থাপন 
করিয়। ধর্ম-নীতি রাজ-নীতি সমাজ-নীতি পশুপক্ষীর প্রতি ব্যবহারনীতি প্রভৃতি 
বিবিধ শাসন ও অনুশাসন প্রণীত হইয়াছে। 

মানুষের প্রধানত কর্তব্য তিনটি । প্রথম ঈশ্বরের প্রতি, দ্বিতীর মন্ুষোর 
প্রতি, তৃতীয় ইতরপ্রাণীর প্রতি । প্রথম কর্তব্য সম্বন্ধে মতভেদ আছে । 
বাশার! নিরীশ্বরবাদী তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না বলিয়া! এই 
কর্তব্য স্বীকারও করেন না। তীহাদের মতে, বিশ্বনংসারের পরমাণু সকল ও 
শক্তি নিচয় স্ব়ংভূ-_কেহই তাহাদের অষ্ঠা নাই; উহ্বাদিগের এক যৌগিক, 
সমসাময়িক, আকনম্মিক ক্রিয়ার ফলে বিশ্বচরাচর এবং তন্মধ্যস্থ তাবৎ পদার্থ ও 
প্রাণী উদ্ভূত হইয়া ক্রমবিকাশের পথে চলিতেছে । কিন্ত ্ঠান্তারা ইহা ও স্বীকার 
করেন যে, যেমন প্রাণী-দেখের বিভিন্ন কোষগুলিয় নিজ নিজ স্বতন্ত্র ক্রিয়৷ 
থাকিলেও তাহারা সমগ্র দেহের রক্ষণ-পোষণাদিরপ উন্নতিকর ক্রিয়ার সাহায্য 
করে, তক্রপ বিশ্বের সকল প্রাণীই সমগ্র প্রাণীমণ্পের ক্রমোন্নতির অনুকূল ক্রিয়া 
করিয়৷ গাকে। একমাত্র এইরূপ ক্রিয়াই তাহাদের মতে কর্তব্য। অর্থাৎ 
সথষ্টির অন্তরালে এক অখণ্ড শক্তিকে কার্যযতঃ শ্বীকার করিয্বা ও, সেই শক্তির মল 
কারণ অজ্দেয় বলিয়। এই দশ্তমান সৃষ্টির প্রতি কর্তব্কেই স্বীকার কবেন। 
সুতরাং নিরীশ্বরবাদীগণের মতে প্রথম কর্তবা অস্বীকৃত হইলেও, শেষ ছুই প্রকার 
কর্তবা তাহার! স্বীকার করেন। নিরীশ্বরবাদিগণের মধ্যে আবার ছইপ্রকার 
মতাবলম্বী আছেন। প্রথম মতাবলম্বীগণ জন্মান্তরে বিশ্বাস করেন অর্থাৎ 
ইতজন্মের অবসানেই সব শেষ হহয়। যায় না, কন্ম-কামনা-বশে মানুষ, জন্মের 
পর জন্ম পরিগ্রহ করিতে বাধ্য হর, এবং সম্পূর্ণ কর্মক্ষয়ে মহানির্বাণ প্রাপ্ত 
হয়। এই মহানির্বাণপ্রাপ্তি পর্যান্ত মানুষের স্থখ ছঃখ ও হাসি-কান্ন! | তাহাদের 
মতে কন্ধ অনাদি, কবে কোন্‌ সমরে কিপ্রকারে আদি কর্মের উৎপত্তি হইয়াছিল 
তাহা জানা অসম্ভব। প্রতিজন্মে যেমন একদিকে কতকগুলি কর্ম ভোগ দ্বারা 
নিবৃত্ত হইতেছে, তেমন আবার অপরদিকে নৃতন নূতন কর্ম নূতন নূতন বন্ধন- 
রূপে স্থষ্ট হুইতেছে। আত্মস্থেচ্ছা-প্রণোদিত স্বার্থপরতন্ত্র অসংবাসনা- 
বশবন্তী কন্ম হুঃখের কারণ এবং সংকম্ম সুখের কারণ হইয়া! থাকে । কর্ম 
কামন। ভোগদ্ারাই নিবৃত্ত করিতে হয়। যেপর্য্যস্ত না তাহা নিবৃত্ত হয়, সে 
পর্যন্ত - অধ্যঙ্ন বীজরূপে বর্তমান থাকে । আবার, 'ভোগত্বারা কতক' কর্খ 
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নিবৃতিলাভ করিলেও নূত্তন কর্মের উৎপত্তি হয়।: আবার নুতন নূতন 
কম্ম নূতন: নৃতন জন্মের হেতু হহয়া থাকে । এইরূপে ঘড়ির দোলন 
(1১৩70011, ) এর মতো মানুষ অবিরামগতিতে পুনঃপুনঃ গতায়াত করিতে 
বাধ্য ভয় । একটি মাত্র উপায় আছে যন্বারা কম্মের এই দ্রশ্ছেদা বন্ধন ছিন্ন 
করিতে পারা যায়। আত্মন্থথেচ্ছ!-বজ্জিত, পরার্থপরতা-মূলক কশ্মদ্বারা৷ সমুদয় 
কন্ম-বন্ধন বিনষ্ট হয়। একারণ প্রথমত বিবেকবুদ্ধির সাহাযো, আাধীন 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে, কাযর়মনোবাক্যে সর্বদা নিঃস্বার্থভাবে কন্মের অনুষ্ঠান 
করিতে হয়। তাদুশভাবে কার্যা করা অভ্যাস ভইরা উঠিলে, নূতন কন্মাসঞ্চয 
অসম্ভব হয়, এবং পূর্বাজ্জিত করন্মেরও ক্ষয় হইতে থাকে । এরূপ 
নিঃস্বার্থভাবে কন্ম করিতে পারা মানুষের প্রধান কম্তবা। ঈদুশ কর্তব্যা- 
নুষ্ঠানের অনুকূল কন্মকে ও কর্তব্য বলিয়া অভিহিত করা হয় | মভানিব্বাণদ্বারা 
মান্থষের বাক্তিগত চৈতন্ত, বিশ্বের বিরাট চৈতগ্ঠ-সাগরে মিশিত হয়। এই 
মিলনেই নিম্মল আনন্দের অভ্যুদয় হয়। এ আনন্দের শেষ নাহ, সীম! নাই, 
অবধি নাই । সসীম অসীমে মিলিয়া৷ অপীমত্ব প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থাপ্রাপ্তির 
পর হইতে আর দুঃখ ক্লেশ কিছুই থাকে না। এই মতাবলম্বীগণ ঈশ্বরকে মানেন 
না! বটে, কিন্ত অনন্তব্যাপী চৈতন্ত-শক্কির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না। 
নিরীশ্বরবাদীগণের মধ্যে দ্বিতীয় মতাবলম্বীগণ জন্মান্তর স্বীকার করেন 
না। তীহার! বলেন যে, এই জন্মের মবসানেই মানুষের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব 
বিংস হয় 'এবং দেভের উপকরণরূপী জীবকোধসকলের মধ্যে কতকগুলি 
সম্তান-দেহে 'এবং মৃত্যুর পর, অবশিষ্ট জীবকোবষসকল অপর কোনে 
জীবদেভে সঞ্চারিত হয়। ক্রমবিকাশের ফলে সামান্ত জীবদেহ হইতে যখন 
মানবদেহে পরিণত হয়, তখন আপনা হইতেই মন ও বুদ্ধি আদি 
মানসিক ক্ষমতা সকল উদ্ভৃত হইয়া থাকে । চেগ্তা শিক্ষা ও অভ্যাসের 
বলে মান্ধষ আপন দেহ ও মনণের হিত বা 'অভিতসাধন করিতে 
পারে। পিতামাতা আপন আপন দেহ ও মন যেরূপ উন্নত করিতে পারেন, 
সেইরূপ উন্নতদেহ ও মন সন্তানে সংক্রামিত করিতে 9 পারেন । সুতরাং যাহাতে 
সকলেরই দেহ 'ও মন উন্নত হয় এবং সম্তানগণের দেহ ও মন উৎকৃষ্টভাবে 
গঠিত হয়, তাদুশ উপায় 'অবলম্বন করা প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য । তাহারা বলেন, 
যে, যেসকল শক্তির বশে ক্রমবিকাশ চলিতেছে তাহার! অন্ধ, তাহাদের কেন 
ষ্টী নাই বলিয়া মূলে কোনো উদ্দেস্টাও নাই । প্রারুতিক অসভ্যাবস্থায় মানুষ 
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যখন নিজ সুখেচ্ছার' বশবর্তী হইয়! কার্ধা করিতে প্রবৃত্ত হইত, তখন মানুষে 
মানুষে স্বার্থ-সংঘর্ষে ঘন ঘটিত। ইহাতে অতান্ত অনিষ্ট উপস্থিত হয় দেখিয়! প্রথমে 
কতকগুলি মনুষা পরস্পরের মধো স্ব-স্ব ব্যক্তিগত অবাধ স্বাধীনতার কিয়দংশ খর্ব 
করিয়া, কতকগুলি সুবিধাজনক নিয়মের বশবর্তী হইয়| কার্যে প্রধৃত্ত হইয়াছিল। 
ক্রমশ বিভিন্ন কালে বিভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন পারিপার্িক অবস্থার উপযোগী 
বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হইয়াছে ও হইতেছে । এইসমস্ত সমাজ স্ব স্ব অস্থিত্ব 
রক্ষার্থে দেশ কাল ও অবস্থার উপযোগী নিয়মবিধি প্রবপ্তিত করিয়া আসিতেছে 
প্রত্যেক সমাজের অঙ্গীভূত প্রত্যেক লৌকেরই এই সামাঙ্গিক নিয়মের বশবর্তী 
হুইয়া কার্যা কর! কর্তব্য । আবার সমগ্র মনুষ্যজাতির কল্যাণকল্ে কার্য কর! 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তবা। স্থৃতরাং মানুষমাত্রেরহই এরূপভাবে কর্ম করা 
কর্তব্য যেন তন্্ারা তাশার ব্যক্তিগত, সমীজগত, সমগ্রন্ননুষাজাতিগত উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে। 

এখন দেখা যাইতেছে যে, এই উভয়বিধ নিরীশ্বরবাদীগণই ভিন্ন ভিন্ন 
পদ্ধতিতে বিচার করিলেও মানুষের 'গ্রতি মানুষের কর্তৃব্য সম্বন্ধে 'একরূপই. সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। ইঁাদেব উভয়ের মতেই পরহিতার্গে কন্ম মানুষের পঙ্গে 
শর্ট কর্তবা। 

ঈশ্বর 'আাছেন কিনা 'এই গুরুতর সমসার মীমাংসা করা! বর্তমান . 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নভে । এই বিষয় লইয়া আবহমান কাল জগতের মণীবীগণ, 
জীবনব্যাপী চিন্তা বিচার ও গবেষণা করিয়া আসিতেছেন। যেসকল মহাতআ্া- 
গণের দৃষ্টি, পার্থিব পদার্থ ও শক্তির স্থুল ক্রিয়ার বহিরাবরণ ভেদ করিয়া 
চরাচর বিশ্বের মূলকারণ অনুধাবন করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেইসকল প্রথিতনামা 
মহর্ষিগণ চিরকাল জলদ্গন্ভীরস্বরে বিশ্বন্ষ্টা পরমেশ্বরের অস্তিত্বরূপ মহ! সত্য 
ঘোষণ! করিয়া আমিতেছেন। আমরাও সহজ জ্ঞান'ও ভুয়োদশন-সাহায্যে জানিতে 
পারি যে, প্রতোক পদার্থেরই আ্টা, প্রত্যেক বিধিরই বিধাত। এবং প্রত্যেক 
কার্য্যেরই কর্তা আছেন । সুতরাৎ স্বীকার করিতে হয় স্থষ্টির প্রণয়ন করার একটি 
মূল উদ্দেশ্যও আছে। যাহার স্যষ্টি এত বিশাল, যাহার বিধি এত সুন্দর, 
ধাঁহার উদ্দেম্ত এত গভীর, তিনি কতই মহান--তিনি সকলের প্রভু বলিয়া আমরা 
তাহাকে পরমেশ্বর বলিয়া ডাকি। তিনি দয়াময়। তাহার দয়ার অন্ত নাই, 
বিরাম নাই। তাহার করুণ! বিশ্বের সর্বত্র অবিরত অফুরন্ত প্রবাহে ছুটতেছে | 
সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্ব হইতেই তিনি তাহার অসীম কৃপায় মাতৃ-বক্ষে 
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পীষুষ সঞ্চার করিয়! দেন। তৃষিতের বারিসংস্থানের জন্য মেঘাকাঁরে দুর- 
দূরাস্তরে জল লইয়া যান। প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক বিষয়ে, তাহার অসীম 
দয়া, অপার জ্ঞান, সুশ্ক্প বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই কোটা কোটা 
জীবের আবাস-ভূমি, অনন্ত পদার্থ শক্তির অনন্ত মিলন ও ক্রীড়ার ক্ষেব্র, 
অগণিত গ্রহ-নক্ষত্রখচিত বিশ্বই সেই করুণাময়ের আলেখা--ইহাই তাহার 
, পরিচয় পত্র । আবেখ্য যেরূপ চিত্রিত ব্যক্তির সমুদয় :গুণ ও লক্ষণ প্রকাশ করিতে 
অক্ষম, কিয়দংশমাত্র ব্যক্ত করিতে পারে, তদ্রুপ এই বিশ্ব-ছবি পরমেশ্বরের 
অনন্ত শক্তির ও গুণের অতি ক্ষীণ আভাসমাত্র, গোষ্পদ-চিহ্ুস্থিত জলে পতিত 
সুর্যের প্রতিবিশ্বের স্যার আনাদেগ ক্ষুপ্রচিণ্ডে তাহার ঘে প্রতিবিশ্ব পড়ে তাহ! 
তাহার অনস্তসত্বার তুপনায় অতি আঁকঞ্চিৎকর হইলেও আমাদের পক্ষে 
ধন্তকর। ধাহার করুণায় আমরা নরদেহ লাভ করিয়াছি, বুদ্ধি মন ও বিচারশক্তি 
পাইয়াছি, বাহার বিধানে আমাদের অভাব সকল পুর্ণ হইতেছে, এবং আমরা 
অস্তে তাহার শান্তিময় ক্রোড়েগিয়৷ অনন্তশান্তি ও আনন্দ পাইবার জন্য উন্নতির 
পথে অব্যাহত ভাবে চলিতেছি--সেই দয়ানিধান পরমেশ্বরের শ্রুচরণে সতত 
ক্তিযুক্ত মতি রাখিয়া, সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া চলা, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। 
তাহার মতে! আপনার আমাদের আর কেহ নাই। 

মানুষের অনুচ্চাত জৈবিক কর্তব্যের মধ্যে কতক গুলি “অনোন্য সন্বন্ধি” অর্থাৎ 
12181155 এবং অপর কতকগুলি “নান্যোন্য সম্বন্ধ” অর্থাৎ ৪১9011109 
বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে । কোনো সচ্ছক্তিলাভ করিলে তাহার 
সদ্বযবহার করা মানুষ মাত্রেরই “নান্তোন্ত সন্বন্ধি” কর্তব্য । এইকরপ কর্তব্যের 
অনুষ্ঠানে শক্তির ক্রমোতৎকর্ষও বুদ্ধি হইয়া থাকে । বাহার উপকার করিব, 
সে আমার উপকার করুক বা নাই করুক তাহা না ভাবিয়া শুধু উপকার 
করিবার ইচ্ছায় উপকার করাই “নান্যোন্ত সম্বন্ধি” কর্তব্য সম্পাদন । এইক্সপ 
নিফাম পরহিতৈবণা-প্রণোদিত কন্মই প্রকৃত “নান্তোন্ত সন্বন্ধি” কর্তব্য। ধনীর 
কর্তব্য দীন ছুঃখীর ছুঃখ নিবারণ কলে অর্থের সদায় কর! ; জ্ঞানীর কর্তব্য মূর্খ মূঢ় 
লোকের অজ্ঞত! দুর করিয়। হৃদয়ে জ্ঞানের অক্ষয় বীঞ্জ রোপণ করা) বলীর কর্তব্য 
বলহীনকে রক্ষা কর! ও অভয় দেওয়া । যদি ধনী, জ্ঞানী ও বলীর কৃতকার্য্ের 
মূলে কোনোরূপ প্রতিধান পাইবার ইচ্ছা নাও থাকে, তথাপি উপরৃতের 
কর্তব্য, উপকার প্রাপ্তি চিরকাল স্মরণ করিয়া উপকারীর হিত-সাধনে সতত 
প্রস্তুত থাকা এবং অন্ঠেরও হিতানুষ্ঠান করা৷ । 


৮০ কুশধহ [ আধাঢ, ১৩২৩ 
পিট টিন রান জি উরিট টিটি 28585 
বদি উপকারের প্রতিদান পাইবার ইচ্ছায়ও কোনো কর্তব্য কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, 
সেখানে উপকারী ও উপকৃতের কর্তব্য পরস্পরের মধ্যে উপকার বিনিময় 
করা। এইরূপ উপকার বিনিময় ব্যাপদেশে যে কর্তব্য সম্পাদিত হয় তাহা 
“অন্যোন্যসম্বন্থি বা 10180৮০. | 
“কর্তব্য” এই শব্দের অর্থ প্যাহা করা! উচিত” সুতরাং বাহ শুক্তিদ্বারা 
উপধুক্ত বলিয়। সিদ্ধান্ত করা ছয় তাভাই কর্তব্য । ইতর জন্থগণের মধ্যে যুক্তি ও 
বিঢার শক্তির অভাব থাকার বস্তুত তাহাদের মধ্যে কর্তবা বা দায়িত্ব জ্ঞান নাই। 
সুতরাং আমাদিগেরই তাহাদের প্রতি “নান্টোন্ত সন্বপ্ি” অর্থাৎ 71১59100 কর্তবা 
আছে। তাহ।দিগের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা বা তাহাদিগকে যাতনা দেওয়া 
আমাদিগের উচিত নহে। তাভাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করা আমাদের কর্তব্য । 
কর্তবা কর্মমানুষ্ঠান করিতে হইলে উপবুক্ক পদ্ধতি আশ্রয় করিতে হয়। 
অপতব্যক্তিকে সৎপথে চালিত করা! সাধু মান্রেরই কর্তব্য । শাস্তি খা ভৎসনায় 
প্রক্কতভাবে চরিত্র সংশোধন করা যায় না। ছৃষ্ট ব্যক্তিকে ঘৃণা করিলে, তাহার 
চরিত্র সংশোধন করা দূরে থাকুক, দে উত্তরোত্তর উৎকটতর দোষ করিতে 
থাকিবে, সেইজন্য সহানুভূতির সহিত তাহার মানস-পটে সদ্‌গুণ অঞ্ষিত 
করিয়া দিতে হইবে । কোপন-স্বভাব উদ্ধত বালক ক্রন্দনের স্থুর ধরিলে, 
তাহাকে অনেক সময়ে তিরঙ্কার বা প্রহার দ্বারা নিরস্ত করা সম্ভবপর হয় না; 
রং তাহাতে তাহাকে অধিক তর উত্তেজিত করা হয়। এস্বলে ভালো খেলানাদি 
নর তাহার চিত্ত অনাদিকে চালিত করিতে পারিলে সে ক্রন্দনে নিরন্ত হইবে। 
পরে তাহার নিকট সর্বদ। শান্ত ও সৎ বালকগণের চিত্র ধরিলে এবং তাহার 
সম্মুথে শাস্তভাব ও সদয় স্নেহ পূর্ণ আচরণ দেখাইলে, সঙ্গ, শিক্ষা ও আদশের গুণে 
সে শীঘ্রই শান্তপ্রকতি হইয়া উঠিবে। ইহা মনে রাখা উচিত যে, অগ্নিতে অগ্নি 
পনর্বাপিত হয় না; জলেই অগ্নি নির্ববাপিত হইয়! থাকে । 
অনেক সময়ে দেখ! বায় বে কোনে। মিশ্রিত স্বর্ণকে বিশুদ্ধ করিতে হইলে, 
শিল্পী প্রথমত তাহাকে দ্রবে (8০1)এ নিক্ষেপ করে। ইহাতে তাহার খাদ ও 
মলিনতা দূর হয়, পুনরায় তাহাকে অগ্নির তাপে গলাইয়া বিশুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রবৃত্ত হয়; খাদ দেখিয়া শিল্পী নিরাশ হয় না। যাহার! জ্ঞানী, তাহারা অসং 
মানুষের ভিতরে প্রচ্ছন্ন মহত্ভাব আছে জানিতে পারিয়৷ ভালোবাসা ও 
সহান্ৃভৃতির দ্রবে নিক্ষেপ করিয়া তাহার অন্ুুতাপাগ্রি প্রজাঁলত ৪ 
মন ও স্বভাব বিশুদ্ধ ও নিন্মল করিয়। থাকেন। 
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অতি কঠিন গ্রস্তরও অবিরত জলপ্রপাতে ক্রমশ গণিয়৷ যায়, প্রকৃত নিফাম 
ভালোবাসার সংস্পর্শে অতি' কঠিন হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়া! থাকে । ভালোবাসার 
ক্ষমতা অনন্ত । বিশ্বে যত প্রকার কল্যাণকর শক্তি আছে, তন্মধ্যে ভালোবাসাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । এই ভালোবাসার বলেই বিশ্ব ও বিশ্বস্থিত স্থাবর জঙ্গমাত্মক পদার্থ ও 
প্রাণীসকল স্জিত হইয়াছে ; এই ভাণোবাসার বলেই তাহারা উন্নতির পথে 
চুলিয়াছে এবং এই ভালোবাসার খপেই অণ্তে অনপ্তে মিলিত হইবে। এই 
ভালোবাসাই সন্তানের প্রতি বাৎসনারূপে, ভাই-ভগিনীর মধো প্রীতিরূপে, পিতা- 
মাতার প্রতি শ্রদ্ধারূপে, স্বামীন্ত্রীর নধ্যে দাম্পত্য-প্রেমরূপে,- আত্মীয় স্বজন 
কুটুম্ব প্রতিবেশী স্বদেশবাসী মনুষ্যজাতি ও জগতবাসী পরস্পরের প্রতি প্রেম 
প্রকাশ পাইতেছে । বিশ্ব-প্রেমিক মহাত্মাগণের প্রেম: প্রবাহ পৃততোয়। মন্দাকিনীর 
হ্যায় সতত অনাবিল ও অফুরন্তভাবে নিত্যবহমান; তাহার মধ্যে ষেই 
আসে, সে যেমনই হউক, ভাসয়া যাইবেই। ইতিহাস এইসকল মহাপুরুষের 
পবিত্র চরিত্রগাথ। উচ্চকণ্ঠে জগতে ঘোষণা করিতেছে । ইহারা নামের 
কাঙাল ছিলেন না, ভালোবাস! পাইবার জন্য লালাফিত ছিলেন না-_নিক্ষাম পবিত্র 
ভালোবাস! বিলাইবার জন্য সতত উৎসুক ও ব্যগ্র ছিলেন। ইহার! বিশ্ববাসীর 
কল্যাণ-কারণ, আপন আপন ব্যক্তিগত পার্থিৎ স্বার্থ, এরশ্ধ্য, আত্মাভিমান, আতি- 
জাত্য-গৌরব, পদমর্যাদা ও সুখ-সমৃদ্ধি হেলায় বিসঞ্জন দিয়! প্রেমানুরাগে 
জগতের হিতসাধনে নিরত হইয়াছিলেন। “প্রেমের অবতার বুদ্ধদেব, জগতের 
সম্তপ্ত জীবগণের কাতর আর্তনাদে ব্যথিত হইয়া, ন্বীয় বৌবরাজ্য, সুন্দরী 
যুবতী ভার্য্যা, সদ্যোজাত ফুলপকুনুম-নুন্দর পুত্র, স্নেহ-প্রবণ পিতা, বিশ্বস্ত অনুরক্ত 
কুটুম্ব, স্বজন সুহৃদ, ভৃত্য ও অন্থুচরগণকে পরিত্যাগ করিয়া জীবের মঙ্গল-কল্পে 
“অহিংস। পরমোধন্মঃ* এই মহাসত্য জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তারপর 
কত শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে কিন্তু আজো সমগ্র মনুষাজাতির প্রায় $ অংশ 
লোক এই মহাসত্যের বরেণ্য প্রচারককে ভক্তি কুনুমাঞ্জলি-সহকারে পুজ! 
করিয়া আসিতেছেন। আজ পাশ্চাত্য সভ্য জাতি সমূহ যে মহাপুরুষের পবিত্র 
নামে আপনাদের ধর্মকে গৌরবান্বিত বোধ করিতেছেন, যেই মহাস্মা যিশুখুষ্ট 
প্রেমের উপাসক ছিলেন। তাহার শত্রগণ তাহাকে অশেষবিধ শারীরিক যাতনা 
দিয়া নিষ্ঠুরভাবে ্রুশে বিদ্ধ করিয়া নিহত করিলেও, তাহাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিতে 
পারে নাই। তাহার নিকট. প্রেম মহাসতারূপে এবং জগদীশ্বর প্রেমময় পিতা | 
রূপে. প্রভীত হইয়াছিলেন। প্রেমের পরীক্ষায় তাহার ভৌতিক দেহ 
| রি | | 
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নষ্ট হইস্া গিয্লাছিল বটে, কিন্ত তাহাতে উত্তীর্ণ হুওয়ায় তিনি মরিয়াও অমর 
হইয়াছেন। 

আমাদের বাংলা দেশে যখন অধর্ম্ের স্রোত, পল্লী গ্রাম ও নগর কলুধিত 
করিয়া ফেলিম্নাছিল, তখন, মহাত্মা শ্রীচৈতন্য মহা প্রভূ প্রেমের বনা ছুটাইয়৷ 
অধর্ম পৃতি বিদুরিত করিয়াছিলেন। তাহারই আদর্শে গড়া সাঙ্গপাঙ্গগণের 
মধ্যেও এমনই প্রেমের উৎস ছুটিয়'ছিল যে, তাহারা জগাই মাধাই প্রস্থতির 
অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়াও তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন | প্রকৃত নিক্ষাম প্রেমের এমনই উন্মাদনা যে, তপ্রভাবে 
নিতান্ত অসাধুও প্রেমে মাতোয়ারা হইয়! উঠে । 

এইব্নপ সর্ধদেশে সর্বজাতির ইতিহাসে মহাপুরুষগণের মধ্যে বিশ্বপ্রেমের 
। মহামহিমাময় উজ্জ্বল চিত্র লক্ষিত হয় । 

নিফাম প্রেমের সহিত আপন আপন কর্তবাসাপন করা আমাদের সকলেরই 
কর্তব্য। তাহ! ভইলে এই পৃথিবীই স্বর্গ-রাজ্যে পরিণত হইয়া যাইবে। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে ঃ-_সমগ্র পদার্গ ৪ শক্তি-তত্ব এবং মানবের প্রকৃত 
কর্তব্য-তত্ব সম্যকৃভাবে আলোচনা করিতে এক জীবনে কুলার না । এই মহা- 
ব্রতে রত থাকিলে কালে অমূলা জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারা যায়। পদার্থ 
অনন্ত, শক্তি অনন্ত এবং তাহাদের সম্বন্ধ অনন্ত-_কল্পনাতীত। যিনি পদার্থ ও 
শক্তি রচন! করিয়াছেন সেই দয়াময় পরমেশ্বরের শ্রীচরণে প্রার্থনা এই যে, যেন 
এই তত্বজ্ঞান তাহারই করুণা-বলে অ'মাদের অন্ত'র ফুটিয়া উঠে এবং আমর স্ব- 
স্ব কর্তব্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! তাহার শ্ীচরণোদ্দেশে আত্ম-সমপ্পণ করিয়া জ্ঞান ও 
শাস্তিলাভ করিতে পারি । 

শ্ীবতীন্ত্রনাথ বস্তু । 


সংস্কারে কালের প্রভাব 


দেশে. সংস্কারের ধুম পড়িয়াছে) দেশেই বা কেন-_দেশবিদেশে ইহাঁরই 
হাওয়া! বহিতেছে। আবার এই যুরোপীয় যুদ্ধের অবসানে ভূমগ্ডলের মানচিত্র 
খানি কিরূপ আকার ধারণ করিবে, তাহাও একটা সমস্ত হইয্ু ঈড়াইতেছে। 
পাশ্চাত্য জগতে এই যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তাহার ধাক্কা চতুষ্পার্স্থ 
শমাজসমূহে লাগিবে এবং তাহার ফলে সর্বত্রই ভিন্ন প্রকার স*স্কারকাধ্যের 
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প্রবর্তন হইবে । অগ্তান্ত জাতি তাহাতে কি ভাবে যোগদান করিবে কে জানে, 
কিন্তু আমাদের কথা স্বতন্্। মহাসমুদ্রবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছ্বীপ-পুঞ্জের স্যার 
ভারত বক্ষে আমর! ভাদিতেছি, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ছ্বীপই স্বীয় জাতি, আচার, ভাষ।, 
ধর্মও সংস্কারের বেড়াজালে পরিবেষ্টিত হইয়া এবং অন্ত হইতে স্বতন্ত্র হইয়৷ আছে।. 
আজকাল কোন কোন সমাজহিতৈষীর মুখে শুনা বায়, “মে দিন আর নাই, 
এখন ভাইকে ভাই চিনিয়াছে, প্রাণে প্রাণ মিশিয়াছে, মান অভিমান ভাসাইয়া 
দিয়া বড় ছোটকে আলিঙ্গন করিতেছে--দেশে একজাতি একপ্রাণ গড়িয়৷ 
উঠিতেছে। তাহার সাক্ষ্য দেখ মেণাস্থলে, ন্নানপর্বের, ছুতিক্ষে, জলগ্লাবনে। 
সাক্ষ্য আছে ফুটবল টীমে, শববহনেও বণা যাইতে পারে । আমর! কিন্তু চক্ষু 
' কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ন। করিয়া সহসা বিশ্বাসটাকে মনের মধ্যে জমাইতে পারি না, 
এবং কোন কিছুর স্থায়িত্ব না দেখিয়া তাহার উপর ভরসাও বড় রাখি না! । 
এই হেতু আমাদের ধারণ! বহুদর্শনের সঙ্গে সঞ্গে পরিবর্তিত হইতে থাকে । মতটা 
যে বদলায় দেটা অনেকের মতে দোষের, কিন্তু এ স্বভাবট! অপরিহার্য । গত 
অদ্ধণতান্দীর মধ্যে অনেকথার আমাদের মতের পরিবর্তন হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে, কিন্তু তাহার ভিওর দিয়া কতক গুণি ধারণ! বদ্ধমূল ভইয়া যাইতেছে । 
সে গুলি এক নিঃশ্বাসে বলা কঠিন, কিন্ক একে একে সময়ে সময়ে বলা যাইবে । 
সমাজের সর্বত্রহ থে একট। সাড়া পড়িয়াছে, সঙ! সমিতি বক্ততা আর 
লেখান চালনার যে তাহ। জান! বাইতেছে, তাহাই নহে, প্রত্যেকের মনের মধ্যে 
আন্দোণনের একটা ঝড় বহিতেছে। এখন পরস্পর পরস্পরের সাধু ব্যবহারে ও 
সততায় সন্দেহ করিতেছেন। স্বার্থসংরক্ষণনীতি এক তন্ত্রের লোককে জোট 
বাধিতে বাধ্য করতেছে এবং তন্ত্রনায়কগণ স্ব স্ব স্বার্থ অক্ষু্ণ রাখিয়া অপর সকলকে 
মুক্তিপথ প্রদর্শন করিতেছেন, ফলে দলাদলির ভাব নবীতূত হইয়া উঠিতেছে। 
ইহা! সাহিত্যের ভাষায় “নব-জাগরণ।” কন্তু ইহাকে আমরা ঠিক জাগরণ 
বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছিনা। আমাদের ধারণ! ঘুমের ঘোর এখনও 
কাটে নাই। আমরা গুনিদ্রার পর পরিফারভাবে জাগি নাই। আমাদের 
কেহ স্বপ্নে জাগিয়াছেন, কেহ জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন। স্বপ্নের রাজ্য 
এখনও আমর! ছাড়াইয়া উঠি নাই। সংসার ও সমাজের বাস্তবস্পর্শে 
আসেন নাই এমন নব্য যুবক--ধাঁহার! সাগরপারের জীবন্ত জাগ্রত সাহিত্যে 
অনুপ্রাণিত, ধাহার! প্রতীচ্যের সাম্যমন্তরে দীক্ষিত এবং কল্পনারাজ্যের মোহন 
সঙ্গীতে বিমুগ্ধ, তাহাদের হৃদয়ের স্পন্দন, শোণিতের প্রবাহ, প্রাণের আবেগ, 
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চতুর্বণাশ্রমধর্্মশাসিত সমাজ ও সংস্কারের বাধ ভাঙ্গির! উচ্ছ'সিত যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম গতিতে তাহাদিগকে ভাসাইয়৷ লইয়া যাইতেছে । আজকাল 
দেশবাসীর সেবায়, নারীর সন্ত্রমরক্ষায়, দুঃস্থের সাহায্যে, জলমগ্রের উদ্ধারে, 
_বর্ণধর্ম নির্বিশেষে সখাবন্ধনে অথবা ভিন্নজাতির শববহনে তহাদেরই দেখিতে 
পাই-_তীহার! প্রায় সকলেই যুবক | এ সকল দেখিয়াও যদি আমাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বুঁকটা দশহাত ন! হয়, তাহ! হইলে বলিতে হইবে আমর! প্রকৃতই 
স্বদয়হীন! কিন্ত দাড়ান, একটু অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে, একটু চোখ বুজিয়া 
ভাবিতে দিন! আমাদের ছেলের! প্রৌঢ় বা অতীতযৌবন বাপ মায়ের কাছে 
ঘরের আবহাওয়ায় বে ভাবে গড়িয়া উঠিতে থাকে, যৌবনে পদার্পণ করিয়া 
স্কুল কলেজের আবহাওয়ায় ঠিক তেমনটি থাকে না। সাধারণতঃ এই অবস্থায় 
সাম্প্রদায়িক ভাব শিখিল হইয়া পড়ে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপাম্প্রদায়িক 
শিক্ষার গুণে তাহাদের হৃদয় সাম্প্রদায়িকতা, সংকীর্ণতা এবং অন্যায় 
দেখিলেই বিদ্রোহী হইয়া উঠে । সেই যুবাই সংসারে প্রবেশ করিয়া, সমাজের 
তালিম পাইতে পাইঙে প্রৌঢ় বয়সে স্বতন্ত্র আবহাওয়ার নুতন মানুষ গড়িয়া 
উঠে! এ দেশে শিক্ষিত সমাজে ইহাই সাধারণ, অন্যথা ব্যতিক্রম মাত্র। 
সে দিন যে যুবক ত্রীহাদের কলেজ বোডিংকে জগন্নাগক্ষেত্রে পরিণত করিবার 
আগ্রহে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, |যনি মাঞ্চুদিগের লগ্িতবেণী ও দক্ষিণ ভারতের 
দীর্ঘশিখার উল্লেখ করিয়া কতই না! উপহাস করিয়। ছিলেন, বিনি আন্তজাতিক 
বিবাহবিরোধীর প্রতিবাদে অগ্রিশর্দী এবং আভিজাত্য গর্বিত বা কৌলিন্ত 
অভিমানীর নিন্দায় শতমুখ হইয়! উঠিয়্াছিপেন, আজ তাকে দেখুন! তাভার 
যৌবনের সে আশা, ভারতে একজাতি একপ্রাণ দেখিবার আকাজঙ্ষা, ভারতের 
' ভবিষৎ উন্নতির স্বপ্র বিদায় লইয়াছে-__তাহারই মস্তকে হয়তো এখন এক 
দীর্ঘশিখা শোভ। পাইতেছে। তিনি পাশ্চাতাশিক্ষায় বিদ্রান্তমস্তিষ্ক যুবকদলের 
ক্রিয়াকাও্ড দেখিয়! অবাক হইতেছেন! তিনি এখন আসনশুদ্ধি,দেহগুদ্ধি, শোণিত- 
শুদ্ধি আহারশুদ্ধি, জলশুদ্ধি, সমাজশুদ্ধি প্রত্তি শ্ুদ্ধিতত্বে অনুরাগ 
প্রকাশ করিতেছেন। এখন তিনি আপনাকে সেকেলে বলিয়৷ পরিচয় দিতে 
বেশ স্থথান্থভব করেন, এবং সেকালের সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবার জন্য 
মেহনংও করিয়া থাকেন। এখন যাহ! কিছু নৃতন তাহাই তাহার চক্ষুশূল, বাবুজী 
প্রাবু” ভয়ের আতঙ্কে এখন আড়ষ্ট ! পুর্বের শ্রেচ্ছভাব, শ্রেচ্ছাচার পরিহার করিয়া! 
সর্বাতোভাবে তাহার সেকেলে হওয়াই চাই। হওয়াটা যে দোষের এ কথা আমরা 
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বলিতেছি ন না কিন্ত এত শত ক্ষেত্রে যে এরূপ হইতেছে, তাহাই বলিতেছি। 
আর এটা যে একটা ফ্যাসানে পরিণত হইতেছে তাহাও দেখিতেছি। সুতরাং 
যুবকগণের কীর্তি একদিফে দেশের “যুবকগণেরই” আদশ বা অগ্গুকরণীম হইতেছে, 
এবং অপর দিকে তাহ। ইতিহাসের পৃষ্ঠ অলঙ্ক ত করিবার ও ভবিষ্যবংশীয়দিগের 
গর্ব্ব করিবার উপকরণ স্বরূপে স্তপীরুত ভইয়। উঠিতেছে মাত্র । 

যৌবনের সীম! অতিক্রম করিয়াও যাহার! পিছন ফিরিতে চাতেন না তাহারা 
অগ্রগতিশীল কিন্তু তীহাদের মধ্যে ধাহার! যৌবনের মহপাঠীদিগের এই পরিবর্তন 
ও প্রতিক্রিয়ার ফল লক্ষা করিয়া দেশের ভবিধাত্টন্নতি ৪ সমাজের মঙ্গলের 
আশার নিরাশ হইতেছেন তাহারা দেশ ৪ *সমাজ্জের ভাবনা ছাড়িয়া নিজের 
ভাবনা লইয়! পড়িয়াছেন। তাহাদের যৌবনের স্বগ্ণ ভাঙ্গিয়। এখন তীহার! 
দেশের বাস্তবস্পশে আসিয়া! নিরস্ত ভইয়াছেন। তীহাদের প্রধানকার্দ্য সংবাদ- 
পত্রে আন্দোলনাদির বিবরণ পাঠ ও পীরেনুগ্ছে তাভার সমালোচনা । তাহারা 
সকলকেই বিনাধুলো উপদেশ দেন কিন্ক কাভার উপদেশ গ্রহণ করেন না । 
তারা সভায় ও যান, বক্ত.তাও শুনেন, কিন্য দলে মিশেন না, তীহারা সমাজে 
যান প্রার্থন! শুনেন, হরিসভায় যান টরক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া গুভে ফিরেন, 
কিন্ত ভবী মার ভোলে না” তাহারা “কান দলই পু করেন না! অথচ কি 
রক্ষণণীল কি অগ্রগতিশীল উচয়েই ইঠাদগের মঠিগতি ছিরাভয়া দিয়াছেন 
মনে করিরা আত্মগ্রমাদ পাভ করেন। এই শ্রেণার লোকের সহখ্যা যে 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে তাহা বলাই বালা । ইভারা মাঝে যেন ব্যবধ!ন হইয়! 
আছেন ; আর উন্নতিশীল সম্মুখে ধাবিত ভইতেছেন, রক্ষণশীল পশ্চাতে চাহিয়া 
আছেন। 'অগ্রগতিশীলের ভবিষাৎ অনিশ্চিত, রক্ষণশীলের নভবিষাৎ নিশ্চিত। 
উভয়েই জাগিয়াছেন, কিন্তু যাহার আশায় বসিয়া আছেন সেইটাই তাহাদের স্বপ্ন । 
নুতরাং উভয়েই জাগিয়! স্বপ্ন দেখিতেছেন। গতিশীলের ভবিষাৎ অনিশ্চিত, 
কারণ, প্রকৃতই তীহাদ্দের আশা ভবিষাতের গর্ভে নিহিত । যতদিন তাহার! 
দেশে বাদ্যতা-মুলক শিক্ষার প্রবন্তন করিতে বা করাইতে না পারিবেন ততদিন 
ত্াহার। যে সময়ের মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটাইতে চাহেন তাহ! হইবে না। কাল 
পরিবর্তন ঘটাইধে সত্য, কিন্ত কি 'ভাবে ঘটাইবে, তাহাদের আশা পুর্ণ করিবে 
কিনা তাহা কে.বলিবে? অশিক্ষিত জনসাধারণ সঙ্গেই চিরন্তনের মোহে মুগ্ধ । 
রক্ষণশীলের স্বর প্রযত্বে তাহারা পুরাঁতনকেই বরণ করিয়া লঈবে। ল্ুতরাং 
অগ্রগতিশীলের জাগিয়! স্বগ্র দেখাই সার হইবে। 
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রক্ষণশীল আবাএ দুই “শ্রণীর, এক শ্রেণীর মত--“আমাদের যাহ ছিল তা 
সর্বাঙ্গনুন্বর, সনাতন এবং শাশ্বত,” স্থৃতরাং আধুনিক বিত্রান্তপথ ত্যাগ করিয়া, 
পাশ্চাত্যের মোহ পরিহার করিয়া প্রাচীন মহাজনগণের পথেই চলিতে হইবে। 
তেত্রিশকোটি দেবতা, রঘুনন্দন, কৌলিকআচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতি মানিয়৷ চলিতে 
হইবে, কিন্তু ওষধার্থে সুরাপাঁনবৎ জীবিকার্থে শ্েনেচ্ছলংশ্রব বা পশ্চাত্যসাহিতা, ও 
পাশ্ত্যবিজ্ঞানের অনুশীলনে দোষ হইবে না । এককথায় তাহাদের ধন্ম জাতিভেদ, 
রক্ষায়, শোনিতশুদ্ধি এবং আহারশুদ্ধিতে বজায় থাকে। ইহাদের সংখা।ই 
এতদিন পনের আন! ভাগ ছিল কিন্তু অধুনা রক্ষণশীলর্দিগের মধোও একদল 
অতিনৈষ্ঠিক ()9101)) দেখা দির্মাছেন। তাহার! চাতুরবাশ্রমধন্ম পুনঃ প্রতিষ্টিত 
করিতে বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। তাহার! বিদ্ধ! ও ধম্মের কেন্ত্রগুলিতে বিরাট 
সঙ্ব ও দীর্ঘ প্রস্তাব করিয়। বর্ণাশ্রমধন্ম ফিরাইয়! আনিতে বা তাহাতে ফিরিয়া 
যাইতে যুক্ত করিতেছেন। পূর্বেই বলিয়াছি ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের 
সন্দেহ নাই। ইহার! বর্তমানের আচার অনুষ্ঠান দেশের লোকের মতিগতি, 
নিম্নবর্ণের অবস্থা ও আচরণ, তাহাদের প্রতি উচ্চবর্ণের আজন্মসংক্কারগত দাবী 
প্রভৃতি আলোচনা করিয়া, অন্তের বণ্তমান ও আপনাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
চিন্তা জাগিক়! উঠিযাছেন। কিন্ত ইহার| যে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। চাতুর্বাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রকৃত ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ঠ ও শুদ্রকে শ্রেণীবদ্ধ করিতে হইবে । সর্ববাপেক্ষ৷ কঠিন প্রশ্ন শুদ্র লইয়া । 
শুদ্র প্রকৃত পক্ষে কাহারা__-তাহার নির্ণয়, নির্বাচন ও স্থৃতিনির্দিষ্ট কর্তব্য পালনে 
তাহাদের বাধ্য করণ কি উপায়ে সম্ভব হইবে? দেশময় অজ্ঞানগার যে নিবীড় 
অন্ধকার বিরাজ করিতেছে, তাহাতে অধিকাংশ শুদ্রকে শ্রেণীবদ্ধ করা সহজ 
হইতে পারে); এবং তাহাদের মধ্যে কাহারও জল ম্পর্শ কাহারও ব! ছায়াম্পর্শ 
না করিয়া ও অন্ত তিনবর্ণের পক্ষে সকলেরই নিকট হইতে সেবা! ও ভক্তি 
আদায় হইতে পারে ; সমাজের শাদন, নরকের ভয়, ব্র্মশাপ ও অক্ষয়শ্বর্গের লোভ 
তৎপক্ষে অব্যর্থ উপায়ও হইতে পারে, কিন্তু অশিক্ষিত হইলেও এই বিংশশতাব্দীর 
শুদ্র স্বোপাঞ্জিত ধনে অস্বামিত্ব স্বীকার করিবে বলিয়। কখনই মনে হয় 
না। তাহার পর, জপ হোম শান্ত্রপাঠাদি দ্বিজোচিত কর্মে নিরত হইলে সেই 
'শৃদ্রকে কোন্‌ রাজা বধ করিয়! রাজ্যকে বিনাশের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন ?* 
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৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। ] সংস্কারে ক।ণের প্রভাব ৮৭ 





বর্ণাশ্রমের সকল লক্গণাক্রাস্ত প্রকৃত ব্রাহ্মণাদি এখন কোথায়? তাহ! সাধারণের ত 
জানিবার উপায় নাই. আছেন নিশ্চয়ই, না হইলে, উপকরণের একাস্তাভাবে 
আশ্রমের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে কি প্রকারে? যদি থাকেন তাহা হইলে 
 আশ্রমপ্রতিষ্ঠার উদ্বোগীদিগের মধ্যেই থাকা অবন্ত সম্ভব। কিন্তু. তাহারা 
বিদ্ধমান থাকি তে, সেই তেজঃপুঞ্জ খধিগণের বংশধরগণ আজিও বর্তমান থাকিতে, 
সেই অন্রান্ত স্মার্ভগণ প্রবর্তিত নির্দোষ সমাজ এমন অবস্থায় দাড়াইল কেন, 
যাহার জনা এই উদ্যোগের প্ররোঞজগন হইল? কাহার দোষে এবপ হইল ? খধি- 
বাক্য যদ্দি অন্রান্তই হয়, তাহ! হইলে দোষ কাহারও নয়, ইহ! কালেরই ধর্ম । 
একপাদধম্ম কলির ইহা যে অবপ্রন্তাবী পরিণতি, ভবিষ্যপুরাণকার তাহ! নির্দেশ 
করিয়াছেন। কিন্কু যুগধন্মপাণনে কি ধন্ষে পতিত হইতে হয়? পঞ্জিক।-নির্দিষ্ট 
কালগণনায় কলির ইহ] সন্ধ্যা। বর্ণীশ্রমধন্ম পুনঃ প্রবর্তন কর্থ। সেই প্ররদ্দোষের 
মুখে প্রভাতের হাদি ফুটাইতে চাহেন, তাহ! কেমন করিয়া হইবে? কার্ধ্য 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া কলি বিদায় লইবেন কেন? তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
কথক ঠাকুরের গল্পটি এখানে মনে পড়ে,_ রাজা পরীক্ষিৎ তাহার রাজ্যে অনাচারের 
হেতু নির্ণয়ার্থ বনু অনুসন্ধান করিয়া! কপির দর্শন পান। কলিকে তখন রাজ্য 
হইতে বহিষ্কত করিবার জন্য তিনি মনস্থ করেন | কিন্তু নাছোড়বান্দা” কলি 
কৃতাঞ্জলিপুটে রাজার শরণাগত হন। রাজ। তখন মহ! সমস্যায় পতিত হন। 
শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়া রাজধন্ম, কিন্ত একদিকে কলিকে আশ্রয় দিলে রাজ্য 
যায়, অন্যদিকে শরণাগতকে প্রত্যাখান করিলে রাজধন্মে পতিত হইতে হয়, আর 
তাহ! হইলে, কলি সেই হ্থত্রে যদি স্বয়ংই তাহাকে আশ্রয় করিয়া বসেন ! আমাদের 
ধারণ! কলি ইতিপূর্বেই সভাপমিঠিগুলিকে আশ্রয় করিয়া বসিয়াছেন। কারণ এ 
যুগে কলির পক্ষে ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। শতছিদ্র 
সমাজ কলির এক প্রকার আশ্রয়স্থল হইয়াই আছে। তীক্ষ্থী সংস্কারকগণ যে 
তাহা বুঝিতেছেন ন! তাহ: নহে, কিন্তু 'গরজ বড় বালাই? | . তাহারা মনকে 
বুঝাইয়াও আশার আলোক দেখিতেছেন অথবা জাগিয্াই স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
এখন বর্ণাশ্রমধন্ম প্রতিষ্ঠার পূর্বেই সভাসমিতিগুলি কলহের কেন্দ্র ও কুৎস! 
প্রচারের ক্ষেত্র স্বরূপ হইয়। দাড়াইতেছে। সে কলহের মীমাংসার জন্য ধাত।র! 
বর্ণাশ্রমের ধারও ধারেন না এখন তীহাদের নিকটও দাড়াইতে হইতেছে ! কাপের 
প্রভাব আর কাহাকে বলে? (ক্রমশঃ) 


৮৮ । কুশদহ [ আধাচ়, ১৩২৩ 








সাহিত্য ও ধর্ম এচার 





নানবহৃদয়ের উপর সাহিত্যের শক্তি অতি আশ্চর্যভাবে কার্য করে । সাহিত্য 
মানুষকে হানায়, কাদায়, নাচান ; সাহিতা মানুষকে উত্তেজিত করে, অভিভূত 
করে; সাহিত্য মানুষের অন্তরে শক্তিসঞ্চার করে, সাহিত্য মানবমনে ধরন্মভাব 
 উদ্দীপিত করে; মানুষ সাহিতোর আকর্ষণে আকৃষ্ট ভইয়। মভৎ কার্য প্রবৃত্ত হ্য়। 
মানবজাতির ইতিহাস পাঠ করিলেই ইহার উৎকষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া বাঁয়। 
যখনই কোনে জাতির মধো মহ: পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে, যখনই কোনে জাতি 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে এবং বখনই কোনো৷ জাতি জগতে মহাসতা 
প্রচার করিয়াছে, অগনই সেই জাতির সাহিতা অদ্ভুত শক্তিতে শক্তিশালী হইয়৷ 
অসম্ভবকে ও সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের ও 
উন্নতির সঙ্গে পঙ্গেই একট প্রকাণ্ড সাহিতা গড়িয়া উঠিগ়াছিল ; 'অগ্ঠাপি পৃথিবীর 
জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সেই সাঠিত্যের আলোচন। করিয়া বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইতেছেন। 

ংলা দেশে বৈঞ্বধম্মের উৎপাত্তর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা সাহিতা সৌন্দধ্যে, 
রসে ও শক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙালীর অপুর্ব সম্পদ । 
এই বৈষ্ণব সাহিতোোর জন্যই বর্তমান সময়ে এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের বৈষ্ণব- 
ধর্মের প্রতি অনুরাগ বদ্ধিত হইতেছে । ব্রাহ্মধন্মের উৎপত্তি ও উন্নতির মধ্যে 
আমরা কি লক্ষা করিতেছি? আমরা দেখিতেছি, ব্রাহ্ম-ধন্মের অভ্যুদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেশের প্রকৃত গদ্া সাহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই সাহিত্যের দ্বারা 
ব্রাহ্মধন্ম প্রচারিত হইয়াছে । ব্রাহ্গধন্ম-প্রবন্তক মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায়ের 
প্রচারিত সতা ও তাহার কণ্ঠোচ্চারিত বাণী সাহিত্যই বহন করিয়া নানা সম্প্রদায়ের 
লোকের কাছে লইয়া! গিয়াছে । তৎপরে মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বগায় রাজ- 
নারায়ণ বনু, মনস্বী অক্ষয়কুম।র দক্ত মভাশয়দিগের সাধন ও চিস্তালন্ধ সত্য এবং 
কঞ্ঠোচ্চারিত বাণী, সাহিত্যই ধন্মপিপাস্থ ব্যক্তিদিগের নিকট লইয়। গিয়াছে। 
মহাত্ম। কেশবচন্ত্র, রাজানারায়ণ বাবুর গ্রন্থ পাঠ করিয়াই ব্রাহ্মদমাজের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। | | 
 তৎপরবর্তী সময়ে মহাত্ম! কেশবচন্দ্র সেন, তক্তিভাজন প্রতাপচন্ত্র মজুমদার, 
- ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, উপা- 
ধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় ও স্বীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্রাঙ্গদমাজের 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখা ] সাহিত্য ও ধর্প্রচার ৮৯ 





খ্যাতনামা প্রচারকগণ নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বন্তুত1 ও উপদেশের দ্বারা ব্রাহ্গধর্মম 
প্রচার করিয়াছেন এবং তীহাদের ধর্মজীবনের সংস্পর্শে আসিয়াই বিস্তর লোক 
ব্রাহ্মপন্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন - এ কথ! সত্য বটে; কিন্তু গভীর 
ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইব যে, ইহাদের প্রচারিত সত্য ও 
কঠ্ঠোচ্চারিত বাণী সাহিতোর মধ্যেই সুরক্ষিত ভইয়া আছে এবং সাহিত্যই দেশ- 
দেশান্তরে নান! সম্প্রদায়ের লৌকের নিকট উহা বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে। 
বালা ও ইংরাজী সাহিত্যই ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারের প্রধান, সহায় হইয়া উঠিয়াছে। 
আবার বাংল! দেশের ধর্দ-সাহিত্য ব্রাহ্মদমাজের দ্বারাই .পরিপুষ্ট ও সুগঠিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এ দেশের সাহিতোর ইতিহাস লেখকদিগকে একথা মুক্তকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। ব্রাহ্মদমাজের -প্রগাট ভাবপূর্ণ সঙ্গীতগুলি বাংলা সাহিত্যের 
গৌরবের সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়াছে ; কালের ভীনণ আক্রমণেও সাহিত্যের এই 
গৌরব বিল্পু হইবার নভে । সুরা আমরা টন্তম রূপেই বুঝিতে পারিতেছি, 
পর্মীসমাজের মনীষী বাক্তিগণ ধন্মপ্রচার করিতে গিয়া অত্যুত্কৃষ্ট সাহিত্যকেই 
গড়িয়া তোলেন, সেই সাহিতাই তাহাদের সভায় হইয়া তাহাদিগের সাঁধন-লব্ধ 
সত্য ও মনের চিন্তাকে নানা “শে নান! শ্রেণীর 'লাকের নিকট প্রচার করে এবং 
এ সাহিতাই সত্য ও চিন্তাকে অমর করিয়া যুগধ্গান্থর আপনার মধ্যে রক্ষা করে। 
সাহিত্য মানুমের মানর উপর থে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, সে বিষয়ে 
মারো দুই একট চষ্টান্তের উল্লে করা যাইতে পারে। এ দেশে হিন্দুধর্মের যে 
পুনরুখান আরম্ত হইঞাছে, তাভার মুলে বাংলা সাভিত্য। মত্য বটে, পণ্ডিত, 
শশধর তর্কচুড়ামণি ও কুমার শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন--এই ছুইজন বক্তা নানা স্থানে 
অনেক গুলি বক্তুতা করিয়া লোকে র অন্তরে প্রাচীন ধর্মভাব উদ্দীপিত করিয়! 
তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ) কিন্তু “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্র এবং কতকগুলি বাংল! 
গ্রন্থ ও নাটক যে সমস্ত দেশের মধ্যে হিন্দুধর্মের আন্দোলনের একটা প্রবল আোত 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার যে! নাই। যেমন পার্বত্য 
নদীর স্রোত পাথরের উপর দিরা চলিয়া চলিয়া, সেই পাথরকে কিয়ৎপরিমাণে 
ক্ষয় করিয়া! ফেলে, তেমনি যেন নব অভ্যুদিত হিন্দুধর্মের প্রবলআোত রাহ্গধর্শের 
পাথরের উপর দিয়! চলিয় চলিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে। 
বর্তমান সময়ে বিবেকানন্দ-সম্প্রদায়ের গ্রন্থগুলি আশ্চর্য্য ভাবে প্রচারিত 
হইতেছে এবং বাঁংলা দেশের বিস্তর পুরুষ ও মহিলার হৃদয়ের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে । তত্তিন্ন বর্তমান সময়ে কবীন্্র রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সঙ্গীত ও 
১২ 
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গদা রচনার প্রভাব. একশ্রেণীর লাহিতারসজ্ঞ পাঠকের উপর নিতান্ত অল্প নহে 
আমরা যে দিক্‌ হইতেই চিগ্তা করি না কেন, মানুষের হৃদয়ের উপর সাহিত্যের 
প্রভাব যে অত্যন্ত অধিক এবং এই সাহিত্য যে সত্যপ্রচারের ও ধর্মপ্রচারের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন, আমাদিগকে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । ূ 
রাহ্মধন্দম যে প্রচীবার্থী পর্ম, এ কথা সর্ধবাঁদীসম্মত। এমন এক সময় 
ছিল, যখন ছুই-চারি-জন শক্কতিশাপা সাধক নিজ্জনে বসিয়া, কঠোর .সাধন 
করিয়া ধর্মলীবন ও তৎসঙ্গে অলৌকিক শক্তিলাভ করিতে পারিলেই, ধর্মার্থী 
লোকের! ঈশ্বরের জন্ঃ খ্যাকুল »ইয়া, সাধনের উপায় জানিণার জন্য এবং কিছু 
শঞ্জিলাভ করিবার নিমিত্ত 'তঈী সকল বাক্তির কাছে ছুটিয়া যাইতেন। কিন্তু 
বর্তমান সময়ে লোকের মতিগতির বিস্তর পরিবর্তন হইয়াছে; মানুষের অলৌকিক 
প্রতি লোকের তে বিশ্বাস নাই-ই, তাহা ছাড় মানুষ ধর্মোপদেশ 
গাঁভে ভর নিমিত্ত নিভত গিরিগুঠাঁর কোনো বিশেষ ভপস্বীর নিকট যে ছুটিয়া যাইবে, 
তাহারে। কোনো লক্ষণ দেখা যার না। মানুষের জীবনসংগ্রাম বড় কঠোর) 
কোনে পিপাস্তু বাক্তির ধন্মের জন্ত অতট। সময় দিবার এবং ক্লেশ সহিবার ইচ্ছ। 
থাকিলেও স্থুবিধা কোথায় ? তবে এ কথাও সত্য যে, ব্রাহ্মসমাজে মহর্ষি দেবেন্্র- 
নাথ ও মহাতআ্বা "কশবচখ্ডের চ্াায় সাধক ও ভাবসম্পদ্শালী ভক্তের অত্যন্ত. 
প্রয়োজন হইরাছে। এীরাপ আপ্যাগ্িক শক্তিসম্পনন সাধকের! ধন্মের উন্মািনী 
শক্তিতে শক্তিশালী হই: আমাদের অন্থরে পন্মভাৰ উদ্দীপু করিয়া তুলিতে না 
পারিলে, আমাদের নিদ্জীন ও অবসন্ন প্রাণ সহজে জাগ্রত হইবে না। কিন্ত 
আবার এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, দেবেন্দনাথের ও কেশবচন্দ্রের আধা- 
স্মিক সম্পদ নিতান্ত সামাগ্ত নহে 7; এই দুই পাশ্মিক পুরুষ পাঁচশত বৎসর পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিলে, দেশের ইতিহাস ইহার্দিগকে যে কত উচ্চস্থানে তুলির ধরিত 
তাহা কল্পন! করা'কিছুই কঠিন কার্ধা নহে। আমর! যে সকল সময়ই তাহাদের 
যাক প্রভূত শক্তিশালী দার্মিক বাক্তি সমাজের মধ্যে দেখিতে পাইব, সে আশা 
তুরাশা মাত্র । কাজেই বর্তমান অবস্থায় আমাদের মধ্যে যেসকল ধার্মিক ব্যক্তি 
রহিয়াছেন, তাভাদিগকেই প্রাণপণ করিয়া ধর্প্রচার করিতে হইবে। এক 
সময় ছিল, যখন ন্থধু ব্রাহ্মঘমাজের বাহিরের লোকের নিকটই ধর্মপ্রচার কর! 
আরশাক হইত ; কিন্তু এখন আমাদের ঘরে-বাহিরে সর্বত্রই নরনারীর প্রাণে 
্হ্ষধর্শের গভীর ভাব উদ্দীপ্ত করিয়া তোল! প্রয়োজন । 
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যদি ব্রাহ্মধন্ম প্রচার করা অতান্ত প্রয়োজনই হয়, তবে বাংলাদেশে উহা 
প্রচারের জন্ত বাংলাসাহিতোর শরণাপন্ন হওয়া একান্ত আবশ্তক | ব্রাহ্মদমাজে 
শক্তিশালী সাহিতাকের সংখ্যা যে খুব বেশী, এ কথা বণিতে পারি না। সেই 
জন্যই বলিতে ইচ্ছা ভয়, ধর্শলাধনের মতো আমাদের সাহিতা-সাধনারও অতান্ত 
প্রয়োজন আছে । বাহার! ব্রাহ্মধন্ম প্রচার করিতে ঢাহেন, তাহাদের ভাব- 
সম্প্রদদের অধিকারী হওয়াও: প্রয়োজন, ভাষায় তাহাদের অধিকার থাকা 
আবগ্তক | নচেৎ মনের কথা মুখে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে পারিবেন না। 
সতা যতই প্রয়োজনীয়, সামগ্রী 5উক না কেন, উহাকে ভাবা ও ভাবের দ্বারা 
স্নন্দররূপে প্রকাশ করিতে না পারিলে মান্ধধ সহজ গ্র5ণ করে না । ভাঁববিহীন 
তার্কিকের চেয়ে ভাবুক সাহভিতাক ও কবি সতাকে সহজে মানখমনে 
মুদ্রিত করিয়া দিতে পারেন। ভারতবর্ষে অনেক দাশশিকের অভ্াদয় হইয়াছে 
কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারত এই ছিই মহাকাবোর কবি সহাকে ও ধন্মকে সব্ধ- 
শ্রেণীর নরনারীর শ্বদয়ে বেরূপ সহজে মুদি করিয়া দিতে পারিয়াছেন, এমন 
আর কেহই পারে নাই । কোনে। কোনো পাঙ্গ বলেন. নখে ধাহার ভাষা ভালো 
করিয়া! ফোটে না, এমন লোকও শুধু ধন্ুজীবনের প্রাণ মানুষকে ব্রাহ্গধর্মের 
দিকে আকৃট করিয়াছেন। ধর্মজীবনের “তা একটা আশ্চযা শক্তি আছেই। 
কিন্তু দেখিতোছি, রামমোহন, দেপেন্রনাথ, গাজনারারণ, কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র, 
বিজয়কৃষ্খ, অঘোরনাথ, শিখনাথ, নগেক্্রনাণ প্রতি নূপ্রসিদ্ধ প্রচারকদিগের 
সাহিতা ও ভাষার উপর বিলক্ষণ অধিকার ছিল। ইভাঁদের ধম্মজীবন ও সাহিতা- 
সম্পূদ উভয় মিলিত হইয়াই যে ব্রাহ্মধন্মের তন্্সকলকফে নরনারীর 'আকরণের 
সামগ্রী করিয়! তুলিয়াছছিল, তাহ সম্পূর্ণ সতা। অতএব আমরা যদি উক্তবূপে 
ধর্মপ্রচার করিতে চাহি, ৩বে সাহিতোরও সাধনা করিতে হইবে। 
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বহুদূর হইতে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রসিদ্ধ ব্রাহ্থণ রায় বংশ নাবাব 
আলিবর্দি খার সময়ে সর্বপ্রথমে এখানে আঘিয়। বাস করেন। কথিত আছে, 
ইহাদের পূর্বপুরুষ জনশৃন্ত প্রান্তরের মধ্যে এ স্থানটি নিরাপদ ভাবিয়া মনোনীত 
করেন। তখন ইহার দক্ষিণদিক দিয়! স্বচ্ছসলিসা নদী প্রবাহিত হইত । 
এখন তাহ বহুদুরে সরিয়া গিয়াছে । 

রায় বংশীয়ের! এই গ্রাম ও ইহার সন্নিহিত শগ্ঠক্ষেত্র প্রথমে হরিহরপুরের 
গমিদারদিগের নিকট হইতে জমা লইয়াছিলেন | ক্রমে ওয়ারেণ হেষ্টাংসের সময়ে 
এবং পরবর্তী কালে অনেক খিষয়সম্পন্তি প্রাপ্ত হইয়া এই অঞ্চলের মধ্যে 
তাহার! শ্রেষ্ঠ দমিদার বলিয়া খ্যাত হন। পুর্বে তীহারাই প্রজাগণের হর্ভী-কর্তী . 
ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ ধিসম্বাদ হইলে হারাই তাহার বিচার 
করিতেন। শান্তিট। প্রায় জরিমান দ্বারাই হইত, আঁণকন্থ পাদ্ুকার আঘাতও 
অপরাধের গুরুত্ব প্রকাশ করিত। গ্রঞ্গা অবাধ্য অথবা বিদ্রোহী হইলে লাঠিয়াল 
পাঁঠাইয়৷ ধরিয়। আনিতেন এবং যতদুর সম্ভব তাহাদের লাঞ্ছনা করিতেন। কলে 
তাহাদের ভয়ে চতুস্পার্স্থ সকলেই শঙ্কিত থাকিত। 

কিন্তু তাহাদের এরূপ ক্ষমতা পরে আর রাহল না । রংশবুদ্ধি, হওয়াতে 
ইছার! বনুপরিবারে বিভক্ত হইয়। পড়িলেন, এবং সম্পত্তিও নানা অংশে বিওক্ত 
হইল। এদিকে ইহারা বিবাহাদির গ্ুবিধার গ্রন্থ স্বশ্রেণীর অনেক খ্রান্ষণকে 
ভূমি ও শস্যক্ষেত্র যৌতুক দিয়া এই শ্রামে আনিয়াছিণেন ; তাহারাও পু 
পৌত্রাদিক্রমে সংখ্যাবৃদ্ধি হওয়ায় অর্থে ও সামথ্যে গার বংশের মমক্ক' হইয়। পড়িয়া- 
ছেন। এখন আর রামকৃষ্পুর নুধু রাগদের গ্রাম বলা যায় না, ইহা! একটি 
ব্রাঙ্মণপ্রধান গ্রাম হইয়াছে । 

ব্রাহ্মণ ব্যতীত এই গ্রামে আরও ছুই জাত খাস করে। তাহারা কায়স্থ ও 
নমশূদ্র । নমশুদ্রের! ব্রাহ্মণদিগের জমি চাষ করিত, গোরু রাখিত, নৌকা 
বাহিত এবং মোট বহিত। কাজের কোনোরূপ ক্রুটী হইলে, বাবুর! তাহাদিগকে 
যদ্ৃচ্ছ। ভাষায় গালি দিতেন এবং সময় সময় প্রহার করিতেন। তাহারা অস্লান 
বদনে সে সকল সহা করিত | বাবুর। একে জমিদার তাহাতে ব্রাঙ্গণ। নন- 
 শুদ্রদিগের সাহায্যে তাহাদের জবালানিকা্ঈ, শিশুদিগের ুপ্ধ--আহারের অন 
পর্যন্ত সংগ্রহ হইত) কিন্তু সেজন্ত মনে-মনেও একট! কৃতজ্ঞতার ভাব হওয়াও 
দুরে থাক্‌ তাহাদের কোনে! ক্রুটী হইণে আর রক্ষা ছিল না। ব্রান্ষণগণ -মন 
বিশ্বাস করেন উহাপা এইরূপ কার্য করিবার জন্তই স্থষ্ট হইয়াছে, নমশূদ্ররও! 
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সা 
সেইরূপ মনে করে ইহাই তাহাদের বিধিপিপি। এখানে বলিয়া রাখ! 


প্রয়োজন, গ্রামের যে অংশে নমশুদ্রিগে বাস ছিপ, তাহ! রায় বাবুদিগের 
সম্পত্তি নহে । হরিহরপুরের জমিদারের কম্মচারী আসিয়া বৎসর-বৎসর তাহা- 
দিগের নিকট হইতে খাজন।| লইয়া বায়ু । 
গ্রামের অপর জাতি অল্প কয়েক ধর কায়স্থু । তাহাদিগকেও ব্রাহ্মণের! 
*হীন চক্ষে দেখিতেন। কিন্ত তাহাদের জণ আচরণীয়'ছিল। জণ তোলা, বাসন 
মাঁজ! এবং জমদার বাবুদের অপরাপর সকল কাজ সাধারণত তাহারাই করিত । 
হহাদের মধো বাশ্ার। মামগ্ত একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল, তাহারা গোমস্তা ও 
সরকারের কাজ করিত ! জঁমিধার বাখুদিগের নিকট ইহারাও সতত গলবন্ত্র ও 
বিনীত থাক্ত। হা ভিন্ন করেক ঘর ধোব1, ছু” তিন ঘর নাপিতও সে গ্রামে 
বাস করিত। জমিদার বাধুরা ইঠাদের কিছু কিছু জমি দিয়াছিলেন, তাহার 
থাঞ্ন৷ স্বরূপ তাহার। তাহাদের কা করিত। 
জমিদার বংশীয়ের মধ যাহারা প্রো তাহারা বৈষয়িক কাজকর্মের 
তস্বাধধান করিতেন। মকদ্দামা-নামলা, পুজা-পাব্বণ, ধলাধণি, একটা-না-একটা 
কাজে তীশ্রা্দের সময় এক প্রকারে কাটিত, কিন্তু নব্য বাবুদের আর সময় কাটে 
ন|; সকাপ বেপা এবাড়ি-ও-বাড়ি খুররিয়া বেড়ানো, মধ্যাঙ্ছে তাসপাশা খেল।, 
বৈকালে গল্প গুজব করিয়া ও সমর কাটে না। সৌভাগ্যের বিষয় যে, তামাক 
ব্তাত এই গ্রামথানির মধো আর কোনে নেশার আবিলতা তখন পর্য্স্ত প্রবেশ 
করে নাই। আহারের জন্ত বিশেষ টিগ্ত। নাই বশিরাই ধেন লেখাপড়া শিক্ষার 
দিকে ইহীর্দের আগ্রহ ছিল না, অনেকে সামান্ত লেখাপুড়া শিথিয়াই নিরস্ত 
হইয়াছেন। অতএব এই নব্যবাবুদের সময় কাটানে। ভারবহ হুইয়৷ পড়িল। 
একদিন তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “এস না আমর! সখের থিষেটার 
করি। রোজ রোজ আর তাসপাশা ভালে! লাগে না ।* 
এ প্রস্তাব শুনিরা৷ সকলেই “বাহবা” “বাহবা” করিয়! উঠিলেন। এবং সকণ্প 
একবাক্যে বলিলেন, “বেশকথা ভাই, খুব কুর্তিতে থাকা বাবে ।” 
দ্রুতগতিতে থিয়েটারের জন্ত সকল বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। কলিকাত। 
হইতে পট আনিবার জন্য লোক গেল। নিকটবত্তী গ্রামে যাহারা ভালো! গাহিতে 
ও বাজাইতে প্রারে তাহাদিগকে আনিবার জন্য সংবাধ গেল। প্রথমে কি অভিনয় 
হইবে_কে কোন্‌ পাঠ. লইখে এই সকল স্থির হইতে লাগিল। তার মধ্যে একটি 
কথ! উঠিল, রামপালের মতো কাহারো ভাণে। গলা ছিল না, কিন্তু রামলাল নম 
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'শুর্র, দরিদ্র বিধবার একমাত্র সন্তান, বয়স বারো বৎসরের অধিক হইবে না। 
তাহার চেহারাটি অতি স্ন্দর, দেখিতে গৌরবর্ণ, কৌকড়ানো চুলগুলি গ্রীবা ও 
কর্ণের উপর আসিয়। পড়িয়াদছে। সন্ধ/র পর নির্জন প্রান্তর দিয় যখন সে 
গল! ছাড়ি গান করিতে করিতে যাইত, অথবা মধ।জ্ে গোরু চরাইতে চরাইতে 
বটবৃক্ষের ছায়ায় বিয়া যখন গে গান করিত, তখন লোকে আগ্রহ করিয়া 
তাহ! শুনিত। মেয়েরা বলাবলি করিতেন, “এ রাম গান করিতেছে ।” ইহাকে 
থিয়েটারের দলে লওয়া হইল্পে কি ন| এ বিবয়ে এক তর্ক উপস্থিত হইল। 
'একজন বলিলেন,ণঠাড়ালের ছেলের সঙ্গ আমর! থিয়েটার করব? সে রাজ- 
কুমার সেজে আমাদিগকে যা+ তা” বলবে তাই সহ করতে ভবে? শেষে হয়তো 
সে মাথায় উঠবে; আমি এতে রাজী নই” আর একজন কহিলেন, “না হে 
টাড়ালের ছেলের সঙ্গে মিশে কাজ নেই, আমরাতো আর পাধণিক্‌ থিপ়েটার করে 
পয়স। নিতে যাচ্চিনে যে, রামা না হলে চণবে না। মিছে হোট লোককে 
বাড়িয়ে দরকার কি ?” 
কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বপিলেন,“রামার মতো মিষ্টি উচু গপার 'একটা আকর্ষণ 
আছে। ওকে বাদ দিলে আমাদের গানের বঝড়ই অভাব হবে। যে কাজে 
হাত দেওয়া গেছে, ত। ভালে! করে করাই উচিত। না| হলে লোকে চাসবে ৮. | 
এই কথ। শুনিয়া! মার একজন বলিলেন, “ঠিক কথা, তোমরা এজগ্ত আর 
আপত্তি কোরে। না ; আমরা আমোদের জন্ত এট। করচি, তার মধ্যে কেকি 
সেজে কাকে কি বলচে তা দেখবার দরকার কি? তবে যদি আর কোনো রকম 
বেম্াদবি করে, তার কি আমর! উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে পারব না?” শেষে বাম 
লালকে লওয়াই স্থির 'হইল। তাহার মাকে ডাকিয়া আনিয়া লা হইল,_ 
“আমর! তোর ছেলেকে আমাদের দলে গান করবার জন পিচ্ি এজন্ঠ তোকে 
মাসিক ২২ টাক। করে দেওয়া যাবে ।” 
রামলালের মা আশীর্বাদ করিয়! বলিল, “মা হূর্গা বাবুদের মঙ্গল করুন, 
আমার রামলালের উপর আপনার! একট, দয় করবেন ।” 
রামলালের অভিনয় ও গান শুনিয়া সকলেই খোহিত হইল । থিপেটার-পাটী 
হরিহরপুরে আ্মভিনয় করিয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহে অভিনয় করিতে গেল | 
: যেখানে যায় তাহারা সেইথানেই প্রশংসা! পাইতে লাগিল। 
কিন্ত রামলালের পক্ষে এ আমোদ তেমন স্থখের হইল ন. | যতক্ষণ সে 
.অভিনর করিত ততক্ষণ তাহার অব। ভূপিয়। থাঁকিত। পোবাক ছাডিলেই 


৮ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা] দেবকুমার ৯৫ 





তাহার মনের শান্তিটুকু চলিয়া যাইত। বাবুর! কেহ-তাহার সহিত ভালো ব্যবহার 
করিতেন না, “ছোটলোকের ছেলে,ক আদর দিলে মাথায় উঠবে” এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়৷ তিরস্কার ও রুঢ় কথা বাতীত কেহ তাহাকে একটু মিষ্ট 
কথা বলিতেন না। অভিনয় ছাড়া তাহার কাজ ছিল তামাক সাজ। ও ফাইফরমাস 
থাটা। একটু ক্রটী হইলে আর রক্ষা ছিল না। কে বাবুদের বলিল, "গাজা 
খাইলে গলা ভালো হয়,” এই কথা শুনিম্তা কেহ কেহ গঞ্জিকাসেবন ধরিলেন, কিন্তু 
অনেক তিরস্কার ও প্রারেও রামলালকে কেহ গাঁজা ধরাইতে পাঁরিলেন না। 

এইরূপে কয়েক স্থানে অঙিনয় করিয়া তীঠারা নিকটবর্তী সহরে অভিনয় 
করিতে গমন করিলেন । 

২ 

সেই সরে নবীনচন্ত্র বনু বাস করিতেন। তিনি খু ্টপর্মীবলম্বী, সেই 
জন্ট গোকে তাহাকে মিষ্টার বোস খলিত। অতঃপর রামলালের 
সহিত ইহার মন্বন্ধ থাকাম্ম এখানে তাঁভার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তঠক। 

বন্থু মহাশয় নিজে থুষ্টান হইয়াছেন। প্বগ্রামে তাহার অনেক সম্পত্তি আছে, 
কোনো সাংসারিক উন্নতির আশায় তিনি ধন্মবিশ্বাস-পরিবর্তন করেন নাই । গ্রামে 
একটি ইঞ্চুল ও হাসপাতালের অধিকাংশ ব্যয় তিনি নিজেই বহন করিয়া থাকেন। 
অনেক দরিদ্র বালকের ইঞ্টলের মাহিনাও তিনি দিয়া থাকেন । এবং অনেক নিঃনগ 
বিধধাকে গোপনে মাসিক সাচাধ্য ৪ করিঘা গাকেন। 

খুষ্টান হহয়া হিন্দুপ্রধান গ্রামে বাস কর! সম্ভব নহে বলিয়া তিনি সহরে 
আসিয়। একটি বাড়ি করিয়াছেন । বভির্বাটী ইংরাজীদ্যাসানে সজ্জিত, সম্মুখে 
একটি ফুলের বাগান, তাহাতে নানারকম ফুল ফ্টিয়া রহিয়াছে । বাটার এক 
পার্খে একটি শাক-সজীর বাগানও আছে। গাছের প্রতি বস্ত্র মহাশয়ের বড় যত্ব। 

বন্থ মহাশয়ের প্রকৃতি সাধারণ থৃষ্টান হইতে ভিন্ন । খু ্টানদিগের মধ্যে 
এমন অনেকে আছেন, বাহার! মনে করেন যে, ধিশুকে ঘখন আমি ত্রাণকর্তী 
বলিয়! স্বীকার করিয়াছি, তখন আমার গ্গার মুক্তির কোনো ভয় নাই। প্রাচীন 
ইন্ুদিধর্ম্ের যত সংস্কার খৃষ্টানধন্দ্ের মধ্যে আসিয়াছে । বাইবেলে যিশুর-. 
জীবনে ষত অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহাই তাহারা ধর্মের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন। বন্থ মহাশয়”এরূপ পল্লবগ্রাহী ছিলেন না। তিনি 
যিশুকে ভ্রাণকর্তী স্বীকার করিতেন আদর্শরূপে । যে পর্য্স্ত মিগুর মতে! জীবন না 
হইবে সে পর্দ্যন্ত কেবল যিশুকে বিশ্বাস করিলে হইবে না, ইহাই তাহার অন্তরের 
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কথা ছিল। তিনি যিশুকে গুরু বলি স্বীকার করিতেন, 'এবং সকল কার্যে 
যিশুর মতে৷ হইতে চেষ্টা করিতেন। যিশ্টর উপদেশ সম্থ্ধা়ী জীবন যাপন করা 
তাহার জীবনের উদ্দেগ্ত ছিল । 
তাহার গৃহের নান। স্থানে যেনকল “মটো” ঝুলানো ছিল, তীশার প্রতিবেশী 
থ্‌ষ্টানদিগের গৃহে সেরূপ দেখা যাইত না! তাহার প্রিয় মটোগুলির উল্লেখ 
করিলেই তাহার জীবনের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে । “ঈশ্বরকে সমগ্র 
হৃদয় ও মন দ্বারা এবং তোমার প্রতিবেশীকে আপনার শ্মায় প্রীতি কর”, “সর্বাগ্রে 
ঈশ্বর ও তাহার ধর্ম অনুসন্ধান কর, আর সকল তিনিই তোমাকে দিবেন”, 
“তোমার রাজা আন্তুক”, “তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক””, “শক্রকে ভালোবাস”, 
বকুদৃষ্টি করিয়ে না,” “প্রভু! তাহাদিগকে হ্গমা কর.” “ঈশ্বরের স্টায় পুর্ণ হও”, 
এই বাক্য সকল ইংরাজি ও বাংল! অক্সরে কার্পেটের উপর রেশম দিয়া লিগিয়া 
তাহার লাইব্রেরীতে, বসিবার ঘরে, শুইবার ঘরে, গুঙ্কের নানা স্থানে ঝুলানে। 
রহিয়াছে । তাহার একটি উপাসনার ঘর আছে, বড় সংগ্রামের মধ্যে পতিত 
হইলে জান্ু পাতিয়া বসিয়া সেখানে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতেন,_হে গুরু, 
তোমার পথ ধরিতে আমাকে শিখা 91৮ তিনি পন্ম সম্বন্ধে কাহারো সহিত বড় 
তর্ক করিতেন না, কেখল ঘিশু সাগরের তীরে পর্বতের প্র দাঁড়াইয়া 
যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তীহার সেই প্রি॥ উপদেশগুলি মনকলকে পালন করিতে 
বলিতেন। যখন কেহ তাহার অপকার করিত অথবা মনে মাঘাত করি, তিনি 
মনে মনে বলিতেন, “গুরু, তোমার মাগায় মঘাভারা কাটার মকুট দিল, গায়ে খুন 
দিল, তুমি তাভাদের কল্যাণের জগ্/ প্রার্থনা করিণে, মার মান ইহাকে গা 
করিতে পারিব না ?” 
.. তাহার ধারণা ছিল যে, মিশু চিকিতৎসাবাবসায়ী ছিলেন; অনেক লোককে 
তিনি যেমন সৎপথ দেখাইয়া পাপযন্ত্রণ৷ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন, সেইব্প 
চিকিৎসার গুণে রোগযন্ত্রণা হইতেও মুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত কোন্‌ উপায়ে 
তিনি এত সহজে রোগীদিগকে আরোগ্য করিতেন তাহ) কেহ জানে না । 
তাই তিনি নিজেকে যিশুর শিধা মনে করিয়া নিজেও চিকিৎসাব্যবসায় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি গ্রামে একটি ক্ষুদ্র হাসপাতালের ব্যয় 
. বহন করিতেন, কিন্ত নিজেও কঠোর অধ্যয়ন করিয়া! হোমিওপ্যাথী চিকিৎসায় 
বিশেষ ব্যুৎপন্ন হুইয়াছিলেন। চিকিৎসা যখন ব্যবসায় বলিয়া অবলম্বন করা 
যায় উখন তাহাতে অনেকগুলি বিপদ আসিতে পারে । চিকিৎসকের স্তায় অতি 
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অন্প লোকই সাধারণের উপকার করিতে পারেন, আবার কোনো কোনো চিকিৎ- 


সকের ন্তায় নরঘাতী নারকীও অন্ন দেখা যায় । যাহারা শক্তি থাকিতে পরিদ্রকে 
রোগ-যন্ত্রণ। হইতে মুক্ত করে না, যে রোগ সম্বদ্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নাই, কিন্ত 
অর্থের জন্ত সেরোগ চিকিৎসা করিতে গিয়া যাহারা রোগীকে মৃতার দ্বারে 
পৌছাইয়! দ্যায়, তাহারা অতি ভীষণ লোক । বস্থু মহাশয় কাহারো রোগ একটু 
কঠিন দেখিলেই রোগীর আত্মীয়দিগকে বলিতেন, “তোমরা অন্ত চিকিৎসক 
দেখাও, আমার সাহস হইতেছে না।” কিন্তু লোকে তাহার চিকিতৎসা-নেপুণো 
ও চরিত্রে এমনি বিশ্বাস করিত যে, শক্তি থাকিতে ও কেহ সহজে অনা ডাক্তার 
ডাঁকিতে চাহিত না । | 

তিনি কাহারো নিকট হইতে একপয়সাও লইত্েন না। কি দিন 
কি রাত্রিতে তাহার নিকটে আদিলেই তিনি রোগীকে দেখিতে বিলগ্থ 
করিতেন না। রাত্রিতে আদিলে কাহারো যদি অন্ুবিধা ভয় এই জন্য শয়ন" 
ঘরে একটি ঘণ্টার সঠিত তার বাঁধিয়া তাহার অপর প্রান্ত সদর দরজায় লাগাইয়া 
দিয়া ছিলেন। রাত্রিতে যে কেহ ডাকিতে আসিলে ই তার ধরিয়া টানিত 
তাহাতেই তিনি জানিতে পারিতেন ৷ ঠাভার ত্বী এজনা মধ্যে মপো বড় বিরক্ত 
হইতেন, কিন্তু তিনি তাহার কথায় মন দিতেন নাঁ। প্রথম দিন ডাকিলে 
দ্বিতীয় দিন আর তাকে ডাকিতে 5৯ না, রোগীর অবস্থা বুঝিয়া তিনি নিজেই 
রোগীর নিকট যথাসময়ে উপস্থিত হইতেন। দে যথোচিতভাবে পথোর বাবস্তা 
করিতে পারিত না, তাহাকে নিজবায়ে সে ব্যবস্থা করিয়া দিতেন, 'এবং . গুঠে 
যাহার সেব! হইবার স্থবিধা হইত না, তাহাকে নিজের গৃভে লইয়া আসিতেন 
এবং আবশ্তক হইলে অপর ডাক্তারের দ্বারাও চিকিৎসা করাইতেন। এমন 
অনেক রাত্রি গিয়াছে, যখন তিনি সমস্ত রাত্রি রোগীর পার্থ বসিয়া ওধধ 
খাওয়াইতেন। কাহারো সঙ্কটাপন্ন রোগ হইলে নিজে গিয়া সেবার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিতেন। | 

একবার তাহার এক বন্ধু কহিলেন, “আপনি গরীবদের বিনা পয়সায় 
চিকিৎসা! করেন সে তে। বেশ ভালো কথা । কিন্তু বড় লোকেরা তো টাক] দিতে 
পারেন, আপনি তাহ! দ্বারা আমাদের “প্রচার ফণ্ডে? তো সাহাধ্য করতে পারেন ।” 
তাহার উত্তরে তিনি বলিস্াছিলেন, “যিশু বলিয়া গিয়াছেন, যে দুঃস্থ, রোগা, 
মিরাশ্রয়, সেই তোমার ভ্রাতা । ভাইকে চিকিৎসা করিয়া! টাকা লইব। 'আমি কি 
এমন পাও? ঈশ্বর আমার অগ্নের অভাব রাখেন নাই ।” 
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৫টি জাগ্রত ভানু” রও খারা তস্মশারাা, 





: একবার একটি কুমারী কোনো গুরুতর অপরাধ করে 7 খুষ্টান সমাজ তাহাকে 
এবং তাহার পিতামাতাকে এক প্রকার সমাজচ্যুত করিল। অভাগিনী অবশেষে 
আত্মহত্য। করিয়া সকল যন্ত্রণামৃক্ত হইবে সঙ্কল্প করিল। বনু মহাশয় তাহা 
শুনিতে পাইয়া! তাহার নিকট গিয়! উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “ভগ্রী, বড় 
অন্তায় কাঞ্জ করেছ। কিন্ত ভালো হও, ঈশ্বর যদি আমাদের মতো! পাপীকে 
ক্ষম করেন তোমাকেও ক্ষমা! করবেন : তৃুমি আনার বাড়ি এস, শাই .কি 
বোনকে ছাড়তে পারে ?” রমণী কাদির তাহার পায়ে পড়িয়া কহিল, যা 
বিচার করতে হয় আপনি করুন। আমি মরেও ঈশ্বরের নিকট যেতে 
ওয় পাচ্ছি।” 

বন্ছু মহাশয় কহিলেন, “ভগ্নী, আমরা পাপা, আমর। বিচার করবার কে? 
যিশু পর্যন্ত বিচার করেন নাই, স্বর্গের ঈশ্বরই বিচার করবেন, কিন্ত তার 
দয়া অসীম । তিনি কখনো কাউকে পরিত্যাগ করেন না। তুমি ভালো হও, 
তিনি সকলই ক্ষমা করবেন ।” এই বলিয়া তাহাকে নিজের বাড়িতে 
আনিলেন। সমাজের অনেকেই বিরক্ত হইয়া তাহাকে নানা কথা বলিতে 
গাগিল। তিনি কিন্তু এই কথাই বলিতে লাগিলেন, “ভাই 'যশুর শিক্ষা 
অপেক্ষা আমাদের বুদ্ধি বড় নয়, যিশুহ পাপীর বিচার করেন নাই, আমর! 
বিচার করবার কে ?” | 

অবশেষে তীহার স্ত্রী যখন তাহা চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া কথা 
কহিতে লাগিলেন, ৩খন তিনি সেই নারীকে মাঙ্রাঞ্জে তাহার বন্ধু মিগ্কার 
আয়ারের নিকট পাঠাইয়। ধিলেন। মিঃ আয়ার তাহাকে জানানা-মিশনে ভঙ্তি 
করিয়া দিলেন। সে ভালে করিয়া লেখাপড়। শিথিয়৷ পরে জানানা মিশনের 
অনেক কাজ করিয়াছিল। 

«তোমার ব্বর্গরাজা আন্গুক” এই কথা বলিতে বলিতে মিষ্টার বন্গুর অনেক 
সময় চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িত। গুহে এই মটে! খানির দিকে যখন 
তাকাইতেন, তখন তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিত । কোথাও বিবাদ বিসম্বাদ 
হইলে নিজে গিক। মিটাইয়! দিতেন। যখন তাহার কানে আমিত যে, একজন 
অপরের ক্ষতি করিয়াছে, অপরের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে, অথবা কেহ 
অহঙ্কার প্রকাশ করিতেছে, অর্থ ও বেশ-ভূষার গর্ব করিতেছে, তখন তীহার 
প্রাণে বড় আঘাত লাগিত । [তিনি নীরবে কীরদিতেন আর মনে মনে কহিতেন, 
*প্রভূ, তোমার স্বর্গরাজা আর কতদূর! পৃথিবীতে কি স্বগ আসিবে না? 





৮ম বর্ষ, ৩য় সংখা! ] দেবকুমার ৯৯ 











এখানে ভাই ভাইকে ভাই বলিয়া! এবং তোমাকে পিত! বলিয়৷ স্বীকার 
করিবে; কিন্তু মানুষ যে মানুষকে ঘ্বণা করিতেছে! একে অপরকে শক্ত 
ভাবিতেছে। ঠিক তোমাকে তো কেহ স্বীকার করিল ন11» 

তিনি বিবাহে স্থুখী হইতে পারেন নাই । তাহার স্ত্রী সুন্দরী, তাহা অপেক্ষা 
অনেক অল্প বয়স্কা, ইংরাজী শিক্ষা ও চাল-চালনে বিশেষ শিক্ষিতা, এবং .আপন 
বংশ-গৌরবে গর্বিতা । তিনি বৈদ্য রায় বংশের কন্া ) তাহারা তিন পুরুষ 
হইতে খুষ্টধন্ম অবণন্বন করিয়াছেন। মিসেস্‌ বোস গান বাজনা, পার্টি এবং 
বেশভূষার বিশেষ প্রিয়। ঠিনি অনেক সময় বলিতেন, “মিষ্টার বোসের সব 
সেকেলে ধরণের |” 

ইনি বস্থু মহাশয়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী। তিনি যদিও কত্ীর এত আড়ম্বর ও 
বৃথা সঙ্জার পক্ষপাতী ছিপেশ না, কিন্ত কোনো [দন এবিষয়ে স্ত্রীকে কিছু 
বলতেন পা। একাদন তিনি তাহার মকণ কাধ্যের সহায় হইবেন, এই 
আশায় অপেক্ষা করিতেন। কে জানে যদি বন্ন মহাশয় দীর্ঘজীবী হইতেন 
ঠাঠা ভহলে হয় তে তাহার স্সা তাশার সকল কাযোর সহায় হহতেন। 

সাধারণত দেখা ধায় খষ্টান ইইলে তাহার আর যেন দেশের সঙ্গে কোনে! 
সন্বন্ধ থাকে না। মুসণমানগণ যেমন মনে করেন, তাহার! তর্ক বা' আরবের 
অধিবাসা, থুষ্টানদিগের মধ্যেও অনেকে ষেন মনে করেন, তীহারা। ইংলগ্ডের 
অধিবাসী । কিন্ত ধনু মহাশয় সে প্রকৃতির ছিপণেন না, তিনি নিজেকে ভারতীয় 
খৃষ্টান বালয়।৷ অথবা! বাঙানা বলিয়াই মনে করিতেন! ভারতের সংস্কার, ভারতর 
আমোদ _-ভারতের ঘাহা কিছু ভালো বা নির্দোষ তাহার সঙ্গে তান 
সহানুভূতি করিতেন। যখন শুনিলেন, রামকুষ্ণপুরের বাবুরা সখের থিয়েটার 
করিতে সহরে আসিয়াছেন, তখন তিন তাহ! একদিন দেখিতে গেলেন। 

রামলালের অভিনয় দেখিয়া ও তাহার গান শুনিয়া তিনি অত্যন্ত সন্ত 
হইলেন। রামলালের বিষণ মুখখানি দেখিয়। তাহার প্রতি তাহার কেমন 
একটু সহান্ৃভৃতির ভাব প্রাণে আ সয়াছিল, কিন্ধু তখন তাহার সহিত কথ! কহি- 
বার.ইচ্ছা, থাকিলেও তেমন সুবিধা হয় নাই। কেবপ তিনি মনে ভাবিয়াছিলেন, 
আহা এমন স্ুন্ধর ছেলেটি, এত ছোটবেলায় গিয়েটারের দলে মিশিয়৷ নিজের 
পরকাল খাইতেছে। তিনি তাহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন, এইরূপ ভাবিজে 
ভাবিতে বাড ফিরিয়া আসলেন 





১০০ কুশদহ [ আধাঢ, ১৩২৩ 








পরদিন তিনি নদীতীরে বেড়াইতে যাইতেছেন, এমন সময় সেই পথে 
রামলালকে যাইতে দেখিলেন। তাহাকে দেখিয়া তিনি ডাকিলেন। রামলাল 
নিকটে আসিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন)“ তুমি না৷ সেদিন 
থিয়েটারে আভনয় করিয়াছিলে ?” রামলাল কহিল, “আজ্ঞা হা৷ ৮»। বন্থ 
মহাশয় একটা “কিন্তু” বলিয়! তারপর কহিলেন, তোমার কি লেখাপড়া 
শিখে ভালে! হতে-_ বড় হতে ইচ্ছা করে না? তুমি কি এই ভাবেই জীধন 
কাটাতে ভালোবাস ?” 

রামলাল বিষগ্মুখে কহিল, আমর! বড় গরীব “আমার আর কেউ নেই, 
কেবল মা আছেন, আমাদের খাওয়। জোটে না, তা লেখা পড়া শিখবে! কি 
করে, সেই জন্ে আমার মা আমাকে খাবুদের হাতে গ্রিয়েটারের দলে দিয়েছেন । 
মাকে বাবুরা মাসে ও টাকা করে দেখেন, কিন্চু বাবুরা আমাকে মারেন 
আর গাল দেন।” এই পর্যন্ত খপিয়া রামলান সাশ্রনয়নে একবার বস্থ 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিণ। 

দতুমি মদি হচ্ছ! কপ আমি তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে যাতে তোমার ভালে। 
৪য় তার ঠেষ্টা করতে পার। ভমি।ব আমার বাড়ি খাকৃৰে ?” 

“আপনি বদি দয়া করে মামাকে লেখাপড়া শেখান তাহ'লে আমি আর 
বাবুদের কাছে থাকবো না! 1, 

বন্থ মহাশয় “কহিলেন, কিন্ত এক কথা-_-আমি থু ্টান,আমার কাছে থাকতে 
তোমার এবং তোমার মায়ের কোনো৷ আপত্তি হইবে কি না?” 

রামলাল ন্মিতমুখে কহিল, “তাতে কি, আপনি যেই হোন আপনি 
আমার পিতার তুল্য, আম এখনই আপনার কাছে আসতে পারি।” এহ বলিখ! 
সে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 

. বস্থ মহাশয় কহিলেন, "এত তাড়াতাড়ি না, কাল তোমার মাকে জিজ্ঞাসা 

করে এসো। চল আমার বাড়ি তোমাকে দোঁখয়ে (দিই 1” 

এই বলিয়৷ তিনি একটু তফাৎ হইতে স্ঠাহার বাড়ি দেখাইয়া দিলেন। 

রামলালকে পরদিন আসিতে বলার আর এক কারণ, (তনি তাহার স্ত্রীর 
সহিত এবিধয় কথা কাহবেন। বনু মহাশয় গৃহে আসিয় মিসেদ বোসকে 
ডাকিপেন। তিনি তখন পিয়ানে। বাজাইতেছিলেন। বসু মহাশয় কহিলেন, 
প্রমীলা, একটি বড় স্সংবাদ তোমাকে বলচি, [থিয়েটারের দলের সেই ছেলেটির 
কথা তোমাকে বলেছিলুম, সে ছেলেটি আমাদের বাড়ি আসতে চায় ৮ 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] দেবকুমার ১০১ 





মিসেস্‌ বোস ত্রস্তভাবে বলিলেন, “তোমার যেমন বসে বসে আর কাজ নেই, 
চাড়ালের ছেলে, লাঙল ধর! অভ্যেস--তার আবার আমাদের এখানে থাক গন্ধ 
হৰে ॥মিচুছ হাঙ্গাম। বাড়াও কেন ?” 

মিষ্টার বস্থ একটু সহান্তভাবে কহিলেন, “তুমি একবার তাকে দেখ 
আমি তাঁকে কাপ আসতে বলেছি ; আমার মনে হয়, তুমি তার গান গুনণে 
নিজেই রাখতে চাইবে ৮ 

পরদিন যথাসময়ে রামলাল আসিয়া উপস্থিত হইল। বসুজায়৷ ও বন্থু 
মহাশয়কে সে ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম কারল। রানলালের করুণ মুখখানি দেখিয়া 
মিসেস বোসের দয়া হইল। 

বস্থ মহাশয় পত্বীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, প্রামলাণ কেমন শ্রন্দর গান 
গাইতে পারে গাহা বুঝ ঙমি জান না। রামণাণ, তুমি সেই গানটি তোমার 
মাকে একবার শোনাও দেখি 1৮ 

রামলাল তাহার ম্বরের বঙ্কারে গুহ প্রতিপ্বনিত করিয়। শ্ুন্দর তানলয় 
যোগে গানটি গাঁহল । মিসেস বোস গান শুশিয়া বড গুখী ভুইলেন। মেম 
সাহেবের ইঞ্কুলে পড়িয়া তিনি বেশীর ভাগ হংপেজানুরে গান শু।নয়াছেন, কিন্তু 
বাংলায় যে এমন নধুর সর আছে তাহা বেন পুব্বে তাহার জানা ছিল ন1। 
যা হোক্‌ তিনি রামলাণকে গাখিতে সহজেই রাজা হইগেন। 

বন্থ মহাশয় টাকরকে ডাকঝা প্লামলাপের ঘর ঠিক করিতে বলিলেন, আর 
বলিয়া দিলেন, রামলালকে স্নান করাইয়া ভালে কাপড় পরাইয়া লইয়া আসে, 
এবং তাহাকে যেন সম্মান করিয়া কথা বলে। 

বন মহাশয় তখন তাহার স্ত্রাকে বলিলেন, “আমি জানি তুমি তার অবস্থা 
নিজের চোখে দেখলেই রাখতে অস্বীকার কর্বে না) আমি তোমার মুল্য জানি 
বলেই তো তোমাকে এত ভলোবাসি |» 

মিসেন্‌ বোস উৎসাহের সহিত কহিলেন, "একে যখন রাখলে, আমাদের 
মতে! করে রাখতে হবে। কালহ নাপত ডেকে ওর লম্বা চুলগুল! 
কেটে ফেলবো । আমি নিজেই ওকে “বাইবেল” পড়াবার তার নেব।” 

“তা তোমার যা ইচ্ছে কোরো। কিন্তু আমি ওর একটি নৃতন নাম 
দিতে চাই, এবং"সে নামের সঙ্গে জাতির কোনো সম্বন্ধ থাকবে ন! |” 

“কি নাম দিতে চাও? কেন চ২০১5 কি 11170) এরূপ একটা 
কিছু নাম দাও ন1।” 


১০৭  কুশদহ [ আধাড়, ১৩২৩ 








, *ও তো আর এখনো খষ্টান হয় নি যে, খুষ্টান নাম দেবো, আর আমাদের 
দেশে কি নাম নেই যে, বিদেশ থেকে ধার করতে যাব। 'খুষ্টান হয়েছি বলে কি 
দেশের সবই ছাড়তে হবে ?” 

“তবে কি নাম দিতে চাও ?, র 

“আমার কথা শুন্লে তুমি হাসবে ! বৈষ্ণবদের মধ্যে একটা প্লোক আছে. 
ণচগ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্কিপরায়ণ, কালে এই বালকও একজন ঈশ্বর-- 
ভক্ত হবে সেই উদ্দেশ্যে একে “দ্বিজবর” বা! এইরূপ একটা নাম দিতে চাই ।» 

মিসেস বোস হাসিয়া কহিলেন, “দ্বিজবর আবার মান্ধষের নাম থাকে! যা 
ভালে। শোনায় এমন একট। নাম দাও ।”” 

“তাই তো কি নাম ধি। আচ্ছা, শ্রেষ্ঠ মানুষকে "দেবতা, বলে, এর নাম 

“দেবকুমার” রাখা যাক! এক অর্থে দেবকুমার ব্রাঙ্গণের পুত্র । 

“এ বরং পদে আছে । তাই শোক একে দেবকুমার বলেই ডাকবো 9 

কিছুক্ষণ পরে শ্নাত নববন্্পপিহিত রামলাপ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার নূতন নামকরণের কথ বস্ত্র মহাশয় তাহাকে জানাইলেন। আমরাও 
এখন হইতে রামলালকে নূতন নামে অভিহিত করিব । 

সকলে এক টেবিলে আহারে বসিলেন। বশ্তজায়া দেবকুমারকে এটা ওটা 
দিতে চাকরকে বলিতে লাগিলেন; বনু মহাশম্ধ আহার করিতে করিতে বলিলেন 
“আচ্ছা, দেবকুমার, তোমার" মা এ বন্দোবস্ত রাঙ্গী হবেন ?” 

“ম! আমাকে বড় ভালোবাসেন, তিনি গরাব মানুষ, আমার ভালো দেখলেই 
কিছুতেই তিনি “না” করবেন না |” 

“তাকে রাজী করবার ভার তোমার হাতে । তোমার মাকে তোমার 
কিছু সাহায্য কর! উচিত। মাসে মাসে তুমি নিজের হাতে তাকে পাচাট 
করে টাক পাঠিয়ে দিয়ো । টাকা আমি দেবো ।৮ | 

দেবকুমীর এ কথায় কি বলিবে বুঝিতে পারিল না। তাহার নীরব দৃষ্টি 
কি প্রকাশ করিল কে জানে । মনে মনে সে ভাবিল, ইহারা দেবতা ! এই 
রূপে ত্বাহারদ্দের আহার সমাপ্ত হইল। 

এদিকে থিয়েটারের দলে রামলালের খোজ পড়িয়া! গেল, ক্রমে . চারিদিকে 
একট! আন্দোলন উঠিল । 

অবশেষে অনুসন্ধান পাইয়া কয়েক জন দণবাপিয় বন্ধ মভাশয়ের বাঁড়িতে 
আসিলেন। রামলালকে তাহারা ফিরিয়া পাইবার অন্ত প্রথমে নরনত্ভাবে বস্থু 


৮ম বধ, ৩য় সংখ্যা ] বরষায় ১০৩ 








মহাশয়ের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন, কিন্তু রামলাল নিজেই যাইতে অস্বীকত, 
কাজেই বনু মহাশয় রামলালের পক্ষ লইয়। তীহার্দিগকে বুঝাইতে চেষ্ট! 
করিলেন, কিন্তু ফল অন্ত রকম ভ্ইল। শেষে তাহারা উত্তেজিত হইয়া 
মিষ্টার বোসের নামে বালক চুরির অভিযোগ আনিবেন বলিয়া শাসাইয়া গেলেন । 
রামলালের মা সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া সরে আসিল। কিন্তু দেবকুমারের 
*মুখে সকল কথা! শুনিয়া এবং স্বচক্ষে সকল অবস্থা দেখিয়া বস্থ মহাশয়কে 
'মাশীর্বাদ করিতে লাগিল। দেঁবকুমার তার মায়ের হাতে ৫২ টি টাকা দিয়া 
বলিল “প্রতি মাসে এইরূপ পাঠিয়ে দেবো |, 
ইহার পরে বন্ধু মহাশয়কে আর কেহ এ সন্ধে বিরক্ত করে নাই। 
(ক্রমশ) 
শ্রীঅবিনাশচন্্র লা!হড়ী। 


বরধায় 


বরন! এসেছে অহ ধরযধা নেমেছে অভ, 

বদ্ধ গেহ-বাতায়ন-গুশের আশগোক কই? 
[দগণ্ত আধার কাপ নামিয়াছে কাণ খন, 
ভূবনে ভারছে অই মুদ্ু মন্দ গরজন। 

৩টিনী ছকুল ভরি কল্লোণে বহিয়ে যায়, 
ধননীল বন-মাঝে উতণ! কলাপী গায়) 
গ্রাম কিশলয় পরে পড়ে বারি ঝর ঝর; 
শিহরিত উপধনে ঝরে যুখিকার স্তর ! 

আদ্র" পাখা শাখী-পরে করুণ বিলাপ গায়) 
“কে ছিলরে ক ছিলরে” আজি আর নাহি হাম! 
নিঝুম দীরঘ দিবা আষাঢ়ের অন্ধকার 

মেঘে পথরেখ! ঢাক পারে না চলিতে আর 3 
চাহে না কাটিতে বেলা স্থৃতিফুলে গাঁথি মালা ; 
কোথা কোনু যক্ষ-বধু বাপিতেছে দীর্ঘ বেলা ! 


কুশদহ [ আষাঢ়, ১৩২৩ 


কোন্‌ অলকার সৌধে চমকি চপলা চায়, 
কোথা কোন্‌ বিরহীর তপ্তশ্বাশে বহে বায় ! 
কোন্‌ সিপ্রা-বারি-সিক্ত মন্দির-সোপান-তলে 
রক্তিম লাক্ষার রাগ-বিগপ্তি ধার জলে! 
ঘনরোলে বধে বারি আসে সন্ধ্যা ঘনাইয়ে ; 
মন্দিরে আরতি শঙ্খ বাজিছে মন্থর হয়ে। 
অতীতের স্বপ্ন-ঘোরে ছেয়ে আসে সার! মন; 
কবে ফুরাইয়ে গেছে গোকুলের সে স্বপন ! 
বৃন্দাবন-বাসিনীর নীল চেলাঞ্চল-ছায়, 
কালিন্দী বহিয়াছিল কি বিরহ বহি* হায়! 
শিহরে কদশ্ব তরু নীল মেঘে নভভরা, 
গোকুল কাদিছে পড়ি নীলমণি হয়ে হবার! ! 
কত স্থৃতি জাগে মনে অতীত ও বর্তমান 
ছিল যাঁর! নাহি তার! আজি সব অবসান! 
আশা ও নিরাশ! ই বরষা বাতাসে মিশি, 
কোন্‌ অলকার পানে কত কাল গেছে ভাসি, 
নাভি অশ্রু নাহি হর্ষ এযে গে! সাগর স্থির, 
জীবন মরণাচ্ছন্ন মহারাত্রি সুগভীর ! 
বর্ষকের অভিশাপে যক্ষের কি হা-হুতাশ-- 
এযে চির নির্বাসন নাহি যুগ নাভি মাস! 
কোন্‌ মেঘ যাবে চাল সেই অলকার পানে 
কে আনিবে শুভবার্ত। কোন্‌ মধু সথলগনে ; 
নামিবে পুষ্পক রথ মৃত্যুর কনক পথে 

আষাঢ় পড়িবে ঝর মিলনের অশ্রু সাথে! 
দীর্ঘ অভিশাপ সাঙ্গ-_-নব জীবনের রবি 

: শ্রাবণ-রজনী শেষে আঁকিবে কি শুভ ছবি? 





গ্ন্ুকুমারী দেবী । 


৮ম ব্ষ, ৩য় সংখা | সতপ্রসঙ্গ ১৪০৫ 


সংপ্রসঙ্গ 


অসান্প্রদাষিক ধন্মের লক্ষণ এবারেও আমরা সংগ্রাসঙ্গ সম্বন্ধে 
কোনো উত্তর বা প্রশ্ন পাই নাই। গতবারে সাম্প্রদায়িক ও অসাম্প্রদায়িক 
ধর্মের বিষয় একট মাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারায় তাহার আভাস মাত্র দেওয়! হইয়াছিল, 
সুতরাং এবারে এ বিষয়ে আরে! একটু পরিষ্কারভাবে আলোচনার আবশ্তকতা 
মনে করিতেছি। যদি এ সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাগণ কেহ কিছু বলিতে চান 
তাহ! লিখিয়! পাঠাইলে আগামী বারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা চলিতে পারিবে। 

বর্তমান সময় পর্য্যস্ত পৃথিবীতে কতই ধন্ম-সম্প্রদায় দেখা যাইতেছে ; স্থৃতরাং 
পম্মকে এক একটি সন্প্রদায়িক ধন্ম নামে অভিহিত কর! জন-সাধারণের পক্ষে 
স্বাভাবিক। বস্তৃত সাম্পদায়িক 'আকারে প্রকাশিত, ধন্ধের এমন একটা 
দিকও আছে। কিন্তু মূলে ধম্মের সত্যাঙ্গ বাহ তাহ চিরদিন অসাম্প্রদায়িক | 
দেশে কালে প্রকাশিত অঙ্গ যাহা তাহাই সাম্প্রদায়িক । অথচ জগতে এমন 
কোন্‌ বিষয় বা কি বস্ত আছে যাহা দেশকালে প্রকাশিত নয়। কিন্তু দেশকালে 
প্রকাশিত হইয়া9 যে সত্য দেশকালের অধীন নহে-_-যে সত্য হইতে দেশকাল 
বাদ দিলে? তাহা আবকৃত থাকে, তাগাকেহ নিত্য সত্য বা অসাম্প্রধায়িক ধর্ম 
বগা ঘায়। দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা! আরো একটু পরিষার করা আবশ্তক | 

যেমন “পদ সত্য কথা বলিবে” এই সত্য কোনে না কোনে সময়ে মানুষের 
দ্ারাই---মানুষের মনে প্রকাশিত হইর়াছিল। কিন্তু ইহ! চিরকালের-চিরধিনের 
জন্তঠ । এই সত্য দেশকালের অধীন নহে । আবার যেমন মহাপুরুষ মহান্গদের 
দ্বারায় কোরাণ প্রকাশিত । কোরাণেও নিত্য-সত্য বাক্য থাকিলেও কোরাণ 
নামক গ্রন্থথানি দেশকালের অধীন, সুতরাং “কোরাণ পাঠ ন! করিলে ধন্ হইতে 
পারে না” এই সত্যটি দেশকালে বদ্ধ হইয়াছে । স্থতরাং এই সত্যটি সাম্প্রদায়িক 
হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
যে ধর্ম-সন্প্রদায় কোনো দেশ বা কোনে জাতির জন্য, সেই জাতি 
ভিন্ন পৃথিবীর আরে! কোনো কোনো জাতির জন্ত নহে, তবে তাহাকেও 
সাম্প্রদায়িক ধন বলিতে হইবে, কিন্তু এই লক্ষণ ব্যতীত তাহার মধ্যেও 
এমন আরে! কোনে লক্ষণ আছে, যেটা বাদ দিলে সেধন্ম 'প্রাণহীন হুইয়! পড়ে_. 
যেমন কোনে! এক মহাপুরুষকে লইয়! যে ধর পরিচিত; তাহাকে বাদ দিলে 

৯2 ষ দর বু 





রি টি এ বনি তি বর নিক ডি বসি সখি 


সে ধর্মের আর অস্থিত্ব থাকে না। এইরূপ জাতি, মহাপুরুষ, নির্দিষ্ট শাস্ত্রে 
আবদ্ধ যে সকল ধর্ম তাহাকে"সাম্প্রদায়িক ধন্ম বল! যায়। 
এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, দেশ কাল মহাপুরুষ বা কোনো একখানি শাস্ত্রে 
আবদ্ধ নহে এমন ধর্ম সন্প্রদয় আছে কি না, এবং তাহার সম্পূর্ণ লক্ষণ কি? 
উত্তর,-যে ধর্মে কোনো জাতির জন্য দ্বার রুদ্ধ নাই; শাস্ত্রের মধ্যে যাহা 
সত্য তাহা সকল শাস্ত্র হইতেই গ্রহণীয় ; সাধু ভক্ত মহাজনগণকে আদর্শরূপে : 
গ্রহণ করিয়াও যেখানে একমাশ্র ঈশ্বরই প্রকৃত আদর্শ গুরু এবং পরিত্রাতা। 
একমাত্র ঈশ্বরই যেখানে উপাস্ত-যিনি ঈশ্বর তিনি সকলেরই ঈশ্বর, তিনি চা 
সত্য--চিরদিন চিরকাল তাহার একইরূপ বা ঞকই স্বরূপ, সত্যই তাহা 
| স্বরূপ | কোনো সময়ে কোনো কারণে তাহার কোনো ব্বুপ কল্পনা! ব! আকার. 
-গ্রঠিত করিবার প্রয়োজন হয় না। চিরদিন তাহাকে অবিকৃত-সত্যরূপেই 
দর্শন লাত করিতে হয়। যেমন কেহ তাহাকে গঠন ঞরিতেও পারেনা, তেমনি 
তিনিই সমুদয় গঠন করিয়াছেন, এখনো আমরা তাহারই হাতে গঠিত 
'হইতেছি এবং হইব। আমর! তাহাকে গঠন করিয়া আমাদের মনের মতো-_- 
আমাদের কল্পনানুষায়ী করিয়া উপাস্তরূপে স্থির করিয়৷' লইব তাহ হয় ন। 
যে ক্ষেত্রে হয় সেখানে ধন্ম, সাম্প্রদায়িক দোষে ছুষ্ট হইয়া ঘায়। সংক্ষেপে 
সাম্প্রদায়িক এবং অপান্প্রদাপ্লিক ধর্মের ইহাই লক্ষণ বলা যায়। এইরূপ মণ্ডলী 
মে দেশে যে কালে হোউক তাহাই অসাম্প্রদায়িক মণ্ডলী । ্‌ 
আমাদের মনে হয় চারিদিকে জনসাধারণ ধর্মের জন্ত সসাহস এবং 
স্বার্থত্যাগ করিতে সক্ষম না হইয়াই মনকে কোনো! রকমে স্তোক দিয় করিত 
-মাম্ডরাদায়িক ধর্মে নামমাত্র বিশ্বাস রাখিতে মাইয়া! মুলে ধন্ম-বিখাস বাঁ ধর্মজীবন 
 হারাইয়! সাংসারিক আশাক্ততে আবদ্ধ হইন্না পড়িতেছেন। 


বিবিধ 


হুরিনা(ি হিতসাধন মণ্ডলী-বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসে হরিনাভি গ্রামে 
বঙ্গীয় হিত্ঠসাধন মওলীর একটি শাখা সংস্থাপিত হইয়াছে । হরিনাভি, কোদা- 
লিয়। ও'ডাংড়িপোতা, এই তিন খানি গ্রাম মণ্ডলীর কর্ৃ্ষত্র। গত বারে নব- 
(ও মণ্ডলীর উদ্বোধিনী সভার বিবরণ 'স্বাস্থা-সম্মচারে” প্রকাশিত হই. 
আছে গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জলের সংস্থান, লোকশিক্ষার বিস্তার প্র, খ্যালে- 
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রিয়া, কলের প্রভৃতি লোকক্ষয়কর সাংঘাতিক রোগসমূহের নিবারণার্থ মগুলীর 
সদস্তগণ কার্ধো ব্রতী হইয়াছেন। “পল্লী স্থাস্থ্যোন্নতি” শীর্ষক প্রবন্ধে এবারে 
মণ্ডলীর প্রাথমিক ' কার্ধাধিবরণ প্রকাশিত হইল । যে সমুদয় কার্য্যপন্ধতির 
অবলম্বনে মণ্তীর কর্ষমিগণ কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, অগ্ঠান্ত গ্রামের অধি- 
বাঁসিগণ যদি তদন্ুরূপ কার্য্যপদ্ধাতর অবলম্বনে পল্লীর উন্নতি সাধনে ব্রতী হন, 
তাঁহা হইলে বঙ্গদেশ হইতে প্রাণঘাতী ম্যালেরিয়৷ রোগের এবং ঘোর দারিদ্রতার 
উচ্ছেদ সম্ভবপর হইতে পারে। দেশের এই ছূন্দিনে ধাহরা লোক-সেবাব্রতে 
দীক্ষিত হইয়াছেন, ভগবান্‌ তাহাদিগকে কন্মে উৎসাহ ও সামর্থ প্রদান করুন। 
পল্লী স্বাস্থ্যোন্নতি_বিগত ১৫ই জ্ৈষ্ঠ কোদালিয়া প্রসম্বিস্তালয়ে 
যুক্ত কা্ডিকচন্ত্র বনু, এম্‌.বি, মহাশয়ের নেতৃত্বে হরিনাভি হিতসাধন মণ্ডলীর রা 
কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির প্রথম অধিবেশন হয়। কার্য্যনির্বাহক সমিতির 
সভ্য নির্বাচিত হইবার পর, সভার কার্য আরম্ভ হয়। + ঃ 
বিশুদ্ধ পানীয় জল-_সভার কর্মক্ষেত্র, ভরিনাভি, কোদালিয়া ও , 
চাংড়িপোত। গ্রামত্রয়ে' লোকে নিদারুণ জলকষ্ট ভোগ করিতেছে দেখিয়া সভার 
সদস্তমগ্ুলা স্থির করেন যে বর্তমানক্ষেত্রে গ্রামবাসিগণের জলকষ্টের অপনোদন 
সর্বাগ্রে কর্তব্য। কিরূপ কার্যাপ্রণালীর অবলম্বনে এবং স্বপ্নবায়ে এই অভাব 
মোচন সম্ভবপর. 'তৎসন্বন্ধে আলোচনা পূর্বক সভা স্থির করেন বে, গ্রামের মধ্যে... 
স্থানে স্থানে ভূগর্ভে “109 ০11” সিলকুপ” প্রোথিত করিলে বহুল পরিমাণে * 
সভার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইতে পারে। পল্লীর জনসাধারণ স্বাস্থ্যতত সংক্রান্ত সাধারণ-.. 
নিয়ম সম্বন্ধে এত অনভিজ্ঞ বে, তাহারা পুক্ষরিণীর জণ বিশুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা. 
করিবে, এ আশা ছরাশা। মাত্র। সুতরাং এরপ ক্ষেত্রে “000 ৬০1৮ বা. 
“নলকপ” প্রতিষ্ঠার উপযোগিতা সমধিক, কারণ টিউব 'ওয়েলের জল কলুবিত 
হইবার সম্ভাবনা আদৌ নাই ! সভা গ্র1মবাসীদিগকে “টউব ওয়েল” প্রতিষ্ঠার 
উপকারিতা বুঝাইয়া দিয় তাহাদিগকে এই শ্রেণীর কৃপ প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত 
করা কর্তব্য বলিয়! নির্ধারণ করেন। তন্তিন্ন সাধারণের বিশুদ্ধ পানীয় জলের 
অভাব মোচনার্থ, গ্রামের বিশেষ বিশেষ স্থলে টিউব ওয়েলের প্রতিষ্ঠ। আনি 
বিয়া স্থির করেন। ৮ * এ 28 
এ শিক্ষাবিস্তার ৯_আতঃপর লোক শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে সভায় আলোচনা. 
হয ব্ স্থির করেন থে, লোককে শিক্ষণ প্রধান করিতে হইবে তাহার শরীর 
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বা স্বাস্থ্যরক্ষার যমন প্রয়োজন সেইরূপ তাহার স্বাস্থ্য ও শরীর রক্ষার জন্ত 
শিক্ষারও সেইরূপ প্রয়োজন। সুতরাং শিক্ষা ও স্থাস্থোক্নতির ব্যবস্থা যুগপৎ 
প্রবর্তিত না করিলে. কোনটাই স্ৃফলপ্রন্থ হইবে না । পল্লীর কৃষক, শ্রমজীবী 
ও 'অন্তান্ত শ্রেণীর নিরক্ষর লোকে স্থাস্থ্যরক্ষার মোটামুটি নিয়মগুলি-যাহাতে 
শিখিতে ও বুঝিতে পারে; যাহাতে তাহারা কিঞ্চিৎ লেখা পড়! শিথিয়৷ লিখিতে 
ও পড়িতে এবং সাধারণ হিসাবপন্র রাখিতে পারে, মোটের উপর পল্লীর একটি 
লোকও যাহাতে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত না থাকে তজ্ঞন্ত গ্রামমধে) কয়েকটি 
নৈশবিস্তালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। % 
স্্রীশিক্ষ। _ সার্বজনীন শিক্ষার বিস্তারকল্সে স্ত্রী শিক্ষার প্রবর্তন যে 
সর্ঝথা আবশ্তক, শিক্ষাবিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে মণ্ডলীর দদশ্তগণ, এ করা 
একবাক্যে স্বীকার করেন, এবং পূর্বোক্ত কমিটার উপর গ্রামে বালিকাবিষ্ঠীরয় 
গ্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রকৃ্ উপায় নিদ্ধারণের ভার অর্পণ করেন। 
পরিশেষে সভা গ্রামে ম্যালেরিয়া ও কলেরা নিবারণার্থ দ্রইখানি 
উপদেশ পত্র প্রত্যেক গৃহস্থকে বিতরণ করিবার ও উহার মন্ম গৃহস্থকে বুঝাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করেন । (স্বাস্থ্য সমাচার --আধাঢ় ) 
রেলওয়ে ও পানীয় জল -_ভারতবর্ষ গ্রীম্ম প্রধান দেশ। স্বাভাবতই 
এখানে লোক বহুবার এবং বহুপরিমাণে জল পান করিয়া থাকে । জগ্জ 
বিশুদ্ধ অর্থাৎ পানোপযোগী বিশুদ্ধ না হইলে যে কতরূপ পীড়া হইতে পারে, 
তাহারও ইয়ত্তা নাই। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষগণ কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দেন বলিয়। মনে হয় না । প্রধান প্রধান রেলওয়ে কোম্পানির বড় বড় ষ্টেশনে 
কলের জলের বন্দোবস্ত থাকে বটে, [কিন্ত আঁধকাংশ ষ্টেশনেই নিকটস্থ কুপ বা 
পুঙ্করিণীর জল পানি পড়ে বিলি করিয়া থাকে | এই বিলি করিখার বন্দোবস্ত 
' কিরূপ তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। একটা অপরিষ্কার লোটায় 
করিয়া! জল দেওয়া! হয়। জল থাকে একটা. অপরিষ্কার বালতিতে | 'ঘটিটি 
সময়ে সময়ে ধুলি ও জঞ্জাল পুর্ণ প্্টাটফরমের উপর রাখা হয় এবং সেই ঘটিই 
টবের "জলে উুবাইয়া জল বিলি করা হয়। জলে প্রায়ই একরূপ 
গন্ধ থাকে । তৃতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীর এই ছুপ়বস্থা।- প্রথম ও 
্ধিতীয শ্রেণীর মাত্রিগণেরও বিশেষ ন্ুবিধা নাই। স্াহাদিগকেও এই' জল পান 
বঙারিতে হয়। শুনিয়ছি আমেরিক1 ও ইউরোপে ডাইনিং কার, রেষ্টরেণ্ট কার 
. ইত্যাদি প্রায় প্রতি গাড়ীর সহিত সংযুক্ত থার্কে। তাহাতে পানীযন্জলের ট্যাপ, ]. 
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(কল) থাকে । আমাদের দেশে ছুই একটি বিশেষ গাড়ী ব্যতীত এরূপ কার 
থাকে না অথব! প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে পানীয়. জলেরও বন্দোবস্ত 
থাকে না; কাজেই রেলওরে যাত্রীর জলকষ্ট অত্যন্ত অধিক। ভারতবাসী তীর্থ- 
যাত্রা ও ধর্-কম্ম উপলক্ষে এক সঙ্গে বু শোক বহু দূর পারভ্রমণ করে। 
দূরত্বের হিসাবে তাহাদের কি পরিমাণ জলের প্রয়োজন হয় তাহা অভিজ্ঞ মাত্রেই 
বুঝিতে পারেন । পানীয় জলের সুচারু ব্যবস্থা থাক। “বিশেষ বাঞ্চনীয় । 
আবার যে জলাশয় হইতে পানীয় জণ সংগৃহীত হয় তাহার অবস্থা আরও 
শোচনীম্ন। প্রধান প্রধান স্টেশনে যেখানে পানীয় জলের ট্যাপ নাই, সেখানে 
প্রায় ষ্টেশনেই কুপ থাকে । এইরূপ বড় বড় তীর্থ ষ্টেখনেও কূপের বন্দোবস্ত 
আছে। এই কূপের পার্খে শত সহত্র যাএী ন্নান করে, হস্ত মুখ প্রক্ষালন করে, 
জলের ব।বতীয় ব্যবস্থা ও কার্ধা কুঁপ পার্শেই সম্পাদিত হয়। এরূপ ক্ষেত্রে 
কূপের জল কিরূপে পানীয় থাকিতে পারে ? দি পুষ্করিণী থাকে, তবে কথাই 
নাই। তাহাতে শৌচ প্রত্াব সমন্তই সম্পাদিত হয়। এই ছুষিত জল ব্যবহার 
করিয়৷ কত খাঁত্রী পীড়িত হয়, তাহার কে সংখা! নির্ণ্ করিয়াছে? জলে কত 
ব্যাক্টিরিয়। থাকিলেও তাহ পানায় হইতে পারে, তাহার একটা আদর্শ স্থির 
করা উচিত। যাহাতে তদপেক্গা আধিক সংখ্যক ব্যাক্টিরিয়া ন। থাকে এবং 
অন্তান্ত বিপজ্জনক রোগের উগ্িজ্জ বাঁজাণু না থাকে, তাহার রীতিমত, পরীক্ষার 
জন্য পরীক্ষক নিবুক্ত করা একান্ত কন্তব্য। আমর! রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ এবং 
গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ কারিতেছি। (বিজ্ঞান__মে ) 
বাধ্যতামূলক শিক্ষা -১ল! জুলাই হইতে মহীশুর রাজ্যের ২টি কেঞ্জরে- 
“বাধ্যতামূলক নিষ্ন শিক্ষার, আইনজারী করা হইয়াছে। শী সকল কেন্দ্রের যে 
সকগ অভিভাবক বা পিতা ৭ হইতে ১১ বৎসর বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে 
শিক্ষা ব্যতীত অন্ত কোনও কার্যে নিয়োগ করিবেন তাহাদিগকে আইন অনুযারী 
দণ্ডভোগ করিতে হইবে। মহীশূর রাজ্যের শিক্ষান্থুরাগ ভারতের সর্বত্র অন্থু- 
করণীয় । (এডুঃ গেঃ) | 
মাতৃ-নিকেতন-_.অসহায় বালক বালিকা ও নিরাশ অবলাদিগের 
আশ্রয় দিবার উদ্দেস্তে উপরোক্ত আশ্রয় স্থাপিত হইয়াছে । এ পর্য্যন্ত শতাধিক 
বালক-বালিকা ও বযস্কা আশ্রয় পাইয়াছে, দীনঞ্জননী অন্নদাতা এই দীন 
হীনদিগের সহায় ও একমাত্র আশ্রয়-সম্বল। তাহার প্রেরণায় এই 
“দীনহীনদিগের প্রতি দয়া করিয়! বিনি যাহ! প্রদান করিবেন তাহ! সক্কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 





পপি 


প হব 'সাহাষা 7 শা নে ও নিবেদক 
সক মল্লিক ; মাতৃ-নিকেতন খিলগ্রাম, পোঃ-রমনা, ঢাকা । 
_সর্পাঘাতে তুলদী-তুলসী সকল হিন্দুর বাড়িতেই সযতে যি | ইহা 
্ বিষের ওঁযধ। বিষবৈদ্যের বলেন ইহার মূল গৃহে রাখিলে-সর্প তয় থাকে 
না । স্কাই নামক জনৈক উড়িয! মালি গত. ২৯এ মে বেলা ট্টার সময় গাছ 
তলায় পতিত একটি আম খায়। আধ ঘণ্ট। পর হইতে তাহার শরীরে 'বিষ , 
ক্রিয়া হইতে সরস হর ৷ “ক্রমশ তাহার র্বশরীর অবশ ও নীলবর্ণ হইয়া 
যায় এবং “বীচিবার অশি নাই” ডাক্তারের! এই মত প্রকাশ করায়, হৃদনভূষণ 
তট্টাচাধ্য নামক জনক বিষবৈগ্ (ওঝা ) শেষ চেষ্টা দেখিবার' জন্য অদ্ধপোয়া 
আনাজ তুলসী পাতার রস রোগীর সর্বশরীরে মাখাইয়া দিলেন এবং মুখের 
: মধ্যে কন্ঠে নাভিকুণ্ডে যতটা ধরে পূর্ণ করিয়া! দিলেন। প্রায় অর্দঘন্ট। পরে 
রোগী অল্প নড়িল এবং মুখের তুলসী রস একটু গলাধঃকরণ হইল। দুই ঘণ্টা 
পরে রোগী উঠিয়। বসিল ও কথা কহিল, তখন তাহার অসহা গাত্রদাহ। ক্রমশঃ 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করিল। (বাঙ্গালী) ও 


ণ ্ সমালোচ্দীর প্রতিবাদ- শ্রাবণের “অচ্চ না” “কুশদহ”র সমালোচনা 
| করিয়াছেন্‌, ভালোই বলুন আর মন্দই বলুন যখন সমালোচন! করিয়াছেন: 
তখন সহযোগীকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। তে আমর! জানি: কুশদহর প্রতি 
ৃ সহযোগী একটু, “বিরূপ আছেন। কারণ “মতো” “কোনো”, “কী*্র তিনি বা 
তাহারা বিয়োধী:। তাই দেখিতেছি তাহারা যেন প্ঘারেরন্মাছি”্র মত হ্‌ইন্া | 
পড়িয়াছেন'। বিষ বুদ্ধিটই ভালো না। তাহাতে ভ্রমে পড়িতে" হ্।, তাই 
সাফ. বলিয়াছেন" "আংটির মৃল্য গল্পটি অপহৃত অর্থাৎ সমাঞপতি মহাশিয়ের 
; “বাধের নৃখ” নামক বিখ্যাত গল্পাট অবলম্বনে লিখিত ।” অপন্থত, মানেই অব-. 
ৃ লঙ্থনৈ লিশ্সিভ!: সমালোচক যদি ্ধ্য সহকারে গল্পটি সমস্ত পড়িতেন তাহা : 
হইলে বাহার এত্রম হ্ই্ত না ) গল্পের শেষভাগে হাজার টাকা পুরস্কার একটা 
কথা আছে, বাধের নধ গল্পের মধ্যেও একটা পুরস্কারের কথ! আছে, ইহ্থাতেই 
ডি মনে করিক্ীছেন. অপহৃত। অথচ উভদন গল্পের প্লট সম্পূর্ণ স্বদ্্। বিশষ 
ন্‌ না দেখিয়া শুনিয়৷ এরূপ সিদ্ধান্ত কর! এবং সহসা “অপহৃত” বল! অতি অন্তায় ও. 
“ভদ্রতা বিরুদ্ধ! সহযোগী এভ্রম স্বীকার করিবেন কি? তারপর অনেকদিন-. 
হইতে অনার সহিত কুশদহর বিনিময় চলিতেছে । কুখদহ ১৩১৯ সাল হইতে? 














৮ম বধ, ওয় সংখ্যা. ফংক্ষিতসমালোচন। ৯ ৯৯১ 





সচিত্র হইয়াছে। গত বা সংখ্যায়ও ছবি ছিল তাহ। কি দর চুন; ট 
করিয়া দেখেন নাই ? কোনো এক সংখ্যায় ছবি ন! থাকিলেই কি সচিত্র নামের 
অযোগ্য, হইয়া যায়? যার জন্ত এত বিজ্রপ! কভারের উপর ব্লকখানিও কি. 
একেবারে ধর্তব্য নহে । তারপর উদ্ধৃত মাঞ্ডেই কি প্রবন্ধের দৈন্যত৷ বুঝায় ! 
উদ্ধৃতের কি জাবস্তকতা, এবং তার ভালো দিক ক্ছি নাই! ভাই, সাহিত্যের 
. ,বিচারাসনে বসিয়া তোমরা যাহা বলিতেছ, তাহাই সত্য আর তাহার বাছিরে 
্ যাহ! তাহা সব মিথ্যা? বেশ, মত ভেদের কথা যাহা তাহ! 'রলো, কি গালাগালি 

কর কেন? তাহা না করিলে বুঝি পসার বাড়ে না__আসর: রন না৷? বাহাদের 
প্রতি কটু কথা বলিতে তোমাদের ভদ্র রসনায় বাধে না কিন্তু তাহাতে ভদ্র 
..লোকে তোমাদিগকে কি মনে করেন ভাবিয়! দেখিয়াছ কি? অহং বুদধিটা একট, 
খর্ব আর রসনাকে একট, সংযত করিলে ভালো হয় নাকি? 


সংক্ষিপগ্ত-নমালোচন৷ 


রিক্ত _এখানি কবিতা-পুস্তক। লেখক আমাদের পরিচিত ঘুবক প্রীমান্‌, 
ধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যার । ইহার কোনো কোনো কবিতাঃ পূর্বের কুশদহে 
মু্রিত হইয়াছে । সুবিখ্যাত সাহত্যক শীঘুক্ত ভগধর সেন মহাশয় (রিক্তার 
পপরিচয় পঞ্ডে” লেখকের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন_-"এই যুবকটি: আমার 
পরিচিত । ইনি কলেজে পড়েন অবকাশ সময়ে কবিতা লেখেন” * * 

পুস্তকখানিতে অনেকগুলি কবিতা আছে। প্রায় সকলাুলিরই::ভাষ! ও 
ভাব মার্জিত এবং: ন্যত। আজ কাল যুবক্ধিগের কত কাঁচ: €্‌লথা কবিতাও 
মুদ্রিত হইয়া: যাইতৈছে, __ বোধ হয় হুধী-সাহিত্যিকগণ এইজন্য €কবিতা পুস্তক, 
নাম গুনিলে ভয় পান। এখাশি সে শ্রেণীর নহে । কবিতাগুলি উপেক্ষণী: 
নহে, পড়িবার জিনিষ ইহাতে 'আছে--একট, *বিশ্েষত্বও, ঝছে।..।একবার 
পড়িলেই তাহা জান। যায়। প্রকাশক সতীশ নাগ, , টানা থুলন]। 
কাগজ, ছাপ! উত্তম, মূল্য ॥* আট আনা মাত্র । | 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


আজ কাল পন্গস্বাস্থ্োক্নতি কথার, একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিয়াছে। অনেকেই 
এইবিষয় ভাবিতেছেন। সম্প্রতি বঙ্গীয় হিত সাধন মণ্ডলীর দ্বারা যেন কিছু 
কাজ হইবার আশ! হইতেছে । হুরিনাভি প্রসৃতি গ্রামের সংবাদ আমরা গত- 








১১২ কুশন আষাঢ়, ১৩২৩ 
বার উল্লেখ করিয়াছি। তাহাদের কার্য না আরো! একটু অগ্রসর হইয়াছে, 
এবারেও আমর! বিবিধ বিষয়ের মধ তাহার উল্লেখ করিণান। শুন! যাইতেছে 
শাস্তিপুরেও এরূপ চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। তাই মনে হইতেছে আমাদের 
কুশদহর মধ্যে কি একটিও শক্তিশালী জীবন্ত মানুষ নাই? আর কত দিন 
-পভারত সুধু ঘুমায়ে রয়” কুশদহ সম্বন্ধে এই গান আমরা গাইব? 


গতবারে পানীয় জলের জন্ত পুষ্করিণীবু পরিবর্ডে ইদারার কথা যাহা আমরা 

প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তাহ। সকলে অবগত্ত আছেন। তারপর আমরা দেখিলাম, 
হরিনাভি হিতসধন মণ্ডলী পল্নীস্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত ঘে সকল প্রণালী অবলম্বন 

করিতেছেন, তাঁহার মধ্যে পানীয় জলের জন্য তীহারা “101১০ 1] ( নলকূপ ) 

দ্বারা পানীয় জলের ব্যবস্থা সব্বীপেক্ষা সুবিধা মনে করিতেছেন। শুনিতে পাই 

পনলকৃপন অধিকদিন গ্থারী হয় না, কিন্তু উহাতে যেরূপ সন্নবায়, যদি এক একটি 

ছুই বৎসর পর্য)স্ত চলে:াহাতেও ইদার! অপেক্ষা সুবিধা । ফলত 'প্রতিগ্রামে নলকুপ" 
অনেকগুলি হইতে পারে। আমরা এপরস্তাবগুলি সাধারণের এবং কর্ষ্কর্তাগণের 

বিচারার্থে ই উল্লেখ করিতেছি, কিন্ত জানি “কর্তার ইচ্ছা কম্মু ই হইবে । 


আমর শুনিতেছি কিছুদিন হইতে খাটুরা হ্য়দারপুর গ্রামে একটি “হরিসভা? 
হইয়াছে । নাম সঙ্কীর্ভন এবং বক্তৃতার দ্বারায় সভার কার্ধা হইয়া থাকে । মধ্যে 
-কলিকাত। হহতে শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ মিত্র মহাশয়কে লইয়! গিয়া তাহার দ্বারায় 
বক্গুতা করানো হইয়াছিল । আমরা অনেক পূর্ব,হইতে এই দেশের ধর্মভাব 
পর্যালোচনা করিয়া আসিতেছি ; এখানে বন্থাদন পূর্বেব একসময় ব্রাঙ্গণর্মের 
“আন্দোলন প্রবলভাবে হইয়াছিল, তাহার কলে খাঁটুরা ব্রঙ্গমন্দির এবং একটি 
ব্রাহ্ম-মণ্ডলী গ্রস্তত হয়। তারপর দেশময় যখন হিন্দুধম্মের পুনরূখানের আন্দো- 
লন উপস্থিত হয় তখন গোবরডাঙ্গায় “স্থনীতি সঞ্চারিণী সভা” হয়। কুমার, 
শ্রীরষ্ঝপ্রসন্ন সেন 'প্রতৃতি বক্তাগণ গিয়া তাহাতে বক্তৃতা উপদেশ দান 
করেন। তারপর হয়দারপুর গ্রামে ৬হরিবংশ রক্ষিতের উদ্যোগে একটি 'হরি- 
সভা হয়। এছাড়া বাঙ্গে খাঁটুরা অঞ্চলে কতগুলি সাধারণ শ্রেণীর মধ্ঠে বৈষ্ণব 
ধন্দের ভাবে মধ্যে মধ্যে কীর্তনাদি হয়। কিন্তু ব্রাহ্মধন্ম্ম ছাড়া কোনোটিই স্থায়ী 
বা জীবনপ্রদ হয় নাই। বেশী দিন যে চলে না তাহার কারণ উহার মধ্যে 
জীবস্ত প্রভাব বা কোনো' ধর্মাপ্ি থাকে না, তাই অল্পদিনেই নিভিয়া যায়। 
অস্বাস্থাতার জন্ত কোনো! স্তাঙ্গ ওখানে স্থারীভাবে বাস করিতে ন পারার 
এখন স্থানীয় ত্রাহ্মদমাজের কাজও ভাল চলে না। বর্তমান “হরিসভ1”টি স্থায়ী 
-হুইয়! সত্য সত্য ছ'একটি ধর্ম জীবন গড়িবে এ আশা করা যায় কি? : ..  » 
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দির কুণ্ডু দ্বারা কলিকাতা ৬নং সিমল৷ সীট, প্যারাগন প্রেসে & 
মুদ্রিত ও ২৮।১ নং স্কিপ সরা, হইতে প্রকাশিত। 





“জননী জনমভূমিশ্চস্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“অদ্বিতীয়ং ব্রহ্মতত্বং ন জানন্তি যদ! তদা, 
্রাস্ত। এবাখিলা স্তেষাং ক মুক্তি কোহত্র বা স্থখম |” 


বঙদিন মনুষ্যগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর-তত্ব না জানিতে পারে ততদিন তাহার! শ্রান্ত 
বলিয়া গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর স্ুখই ব1 কোথায়? 


ভি জওনররোনতী 
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সঙ্গীত 
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(ঝিঝিউ-খয়র!, কীর্তনেরহর ) 
বিশ্বাসী হও ওরে মন, সকল অভাব যাবে ছরে। 
হয় আশার বায়ু প্রবাহিত সদ! বিশ্বাসীর অন্তরে । 
যার অন্তরে থাকে বিশ্বাস, সেকি কভু হয়রে নিরাশ, 
লম্ফ দিয়ে উঠে সেঁষে অভাব ( দেখিলে পরে। ) 
জাননা বিশ্বাসের বলে, অটল পর্বত টলে, 
অনায়াসে শিল! ভাসে, গভীর সাগর-নীয়ে। 
 এধে হয় বিশ্বাসী-সন্তান, মানেনা কোন বাবধান, . 
সে-ষে প্রাণের ভিতর প্রাণের পিতায় সদাই দরশন করে। 
বিশ্বাস হলে সঞ্চার, রহেন! পাপ ( অহঙ্কার, ) 
( পুণা,)-বায়ু বহে প্রাণে, নব-জীবন তাহার করে। 
( বিধান-সঙগীত ) 


১৫ 
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বিশ্বরূপ দর্শন 


যিনি: পরব্রহ্ম তিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং, অধ্বৈতং অর্থাৎ তিনি সতা, অনন্ত, 
এক অখণ্ড জ্ঞান। পরব্রহ্গ বদি এক অখণ্ড সত্য জ্ঞানেই থাকিতেন, তবে 
সৃষ্টির কোনই প্রয়োজন ছিল না । তিনি কেবল আপনাতে আপনি থাকিতেন, 
তাহার প্রকাশের কোনই সম্ভাবনা! থাকিত না । অসীম আকাশ চিরঘন অন্ধ- 
কারে আবুত থাকিত। কিন্তু তিনি ত কেবল সত্য জ্ঞান অনস্ত অখণ্ড দেবত৷ 
নছেন, তিনি ইহার উপরে আরে! কিছু। উক্ত সত্য জ্ঞান অনস্তত্ব ব্রন্গের 
অন্তিত্ববাচক। এ সকল কথায় ইহাই বুঝাক্প যে, তিনি আছেন। তিনি কিরূপে 
আছেন ? এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে উপনিষদের খধিগণ বলিয়াছেন, তিনি আনন্দ 
রূপে আছেন। বর্তমান সময়ের ভাষায়. উপনিষদের অস্ফুট তাব এইরূপে 
প্রকাশ করা. যাইতে পারে,_তিনি মঙ্গল রূপে; প্রেম রূপে, সৌন্দর্য্য রূপে 
আছেন। এই তিন ভাবের প্রকাশের মধোই আনন্দধার! প্রবাহিত । 

গাহার কোনরূপ নাই, অথচ এই বিশ্ব তীহার সৌন্দর্য্য ; তাহার কোন 
মূর্তি নাই, অথচ প্রত্যেক সজীব মূর্তির মধ্যে তিনিই প্রাণরূপে প্রতিষ্ঠিত। 

_. শূপসাগরে ডুব দিয্লাছি, অরূপ রতন আশ! করি” 
ঘাটে ঘাটে ফির্ব না আর, ভাসায়ে আমার জীর্ণ তরি |” 


০ ক ৯ 

*প্রতিম! গড়িয়ে কে পুঁজিবে তোমায়, নিখিল ভূবন তোমার প্রতিমা । 

রূপ রসে গন্ধে বিকশিত তুমি, মন্দির তোমার অসীম নীলিম!। 

অগণন গ্রহ তার! শশী রবি, ভূধর সাগর গহন অটবী 

নদনদী বন কুস্থমকানন, সবার মাঝারে তব মাধুরিমা, 

তোমার গ্রতিম। প্রতি ঘরে ঘরে, দয়! করুণা স্নেহের মাঝারে, 

জনক জননী তাই ভগিনী, সবার মুখে বিরাঁজিছ মা ।” 

এই ছুইটি সঙ্গীতের মধ্যে যে ভাব ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে গভীর অর্থ 

আছে। : অখণ্ড অনন্ত জ্ঞানময় পরব্রক্ম এক এবং বছু। তিনি বিষয়ী, সমুদয় 
ব্যক্ত প্রক্কৃতি বিষয়। অর্থাৎ অনন্ত জ্ঞানের দুইটি দ্রিক, একটি দিক বিষয়ী, 
আর একটি দিকে বিষয়। জড় এবং চৈতন্য বলিয়া সাধারণ ভাবে যাহা কথিত 
_ হইতেছে, তাহার মূলে একই চৈতন্ত বিরাজিত। এক অখণ্ড চৈতন্য, সমুদয় 
.. স্ধগে সে গন্ধে শবে স্পর্শে বিচিত্র ভাবে. প্রকাশিত। একখানি কাগজের 
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যেমন ছুইটি দিক, ছুইটি পৃষ্ঠা থাকে, তেমনি একই জ্ঞানের বিষরী ও বিষয় 
দুইটি পৃষ্টামাত্র। বিষয় বিষয়ী রূপে এক অখণ্ড চৈতন্যই প্রকাশিত ; 
এটি যেমন অন্রান্ত সত্য, তেমনি যেখানে সসীম, সেইথানেই অসীম এটিও 
অভ্রান্ত সত্য। কেবল অন্রান্ত নহে, সর্ধবাদীসম্মত সত্য। অসীমকে ছাড়িয়! 
আমর! সসীমকে দেখিতে পারি না, ভাবিতে পারি না, কল্পনাও করিতে 
পারি না। জ্ঞানচক্ষু একটি ক্ষুদ্র বালুকণাকে দর্শন করিতে গিয়া! অসীমকে দর্শন 
'করিয়া থাকেন তাহাই সত্য দর্শন। অসীমকে ছাড়িয়া সসীমকে দেখা 
স্থলদর্শী ব্যক্তির দেখা । একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষপত্র দেখিতেছি। পাতার চারিদিকে 
অসীম আকাশ) কূল নাই, চির অসীম দেশ। আবার পাতাকে যতই টুক্র! 
. টুকরা করিয়া! ভাগ করি, কিছুতেই শেষ হইবে ন|। সুতরাং সে দিক দিয়াও 
'অনস্ত ধর! পড়িতেছেন ; অতএব অনন্ত ও সাস্ত পরস্পর নিত্য যুক্ত হইয়! রহিয়া- 
ছেন। অনস্ত ও সান্তকে একীভূত ভাবে দর্শন করাই লীল! দর্শন। অসীমের 
মধ্যে সসীমকে দর্শন করিলেই প্রকৃত সৌন্দব্য দর্শন হয়। বিশ্বরূপে সসীমের 
মাঝে তিনিই সত্য সুন্দর রূপে প্রকাশিত। 


"সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন স্থুর, 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, তাই এত মধুর ।” 
“জ্জাত। ভিন্ন জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অসম্ভব, জ্ঞেয় ভিন্নও জ্ঞাতার অস্তিত্ব অসম্ভব। 
জ্ঞাত! ও জ্ঞেয় বিপরীত দিক্‌ প্রকাশক ছই কেন্দ্র--কিন্তু অভি রূপে যুক্ত । 
এক নিরপেক্ষ জ্ঞান বা প্রজ্ঞাও জ্ঞেয়কে ধারণ করিয়! রহিয়াছে । এই প্রজ্ঞাতে 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় একত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।”* জ্ঞাতার যাহা ইচ্ছা তাহাই জ্ঞে় 
বিষয়ের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইতেছে। এই জন্যই প্রকাশ সৌন্দর্ধ্যময়। 
জনৈক পশ্চিম দেশীয় বিখ্যাত দার্শনিক বলেন, “সহজ জ্ঞান দ্বার মনাতিরিক্ত 
বাহ সৌনর্য্ের অস্তিত্ব জানা যায়। জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি মূলতঃ সুন্র। 
সৌন্দর্য্য, বস্তর নিজস্ব নহে, দৃশ্য জগৎ জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ ও চিহ্ন 
বলিয়! সুন্দর। যে পরিমাণে ভগবানের ইচ্ছাশক্তি বহির্জগতে কাজ করে, 
সেই পরিমাণে উহ স্থন্দর। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর! যাউক,__উদ্দেশ্য সাধনের 
ূর্ণস্বের উপরেই বৃক্ষের সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। উদ্দেস্ঠ সাধনের উপযোগিতা অষ্টার 
জ্ঞান প্রকাশক | সুতরাং বৃক্ষের সৌন্দর্য মূলতঃ ভগবানের শক্তির প্রকাশ 





* বাবু অতরচরণ গুহ প্রন্মীত “মৌন্দর্যা তত্ব ।” (৭ পৃষ্ঠা) 
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মাত্র। বৃক্ষের নিজের কোন সৌন্দর্য্য নাই।”* সেই বিশ্বরূপের ভিন্ন ভিন্ন 
মূর্তি মান্র। বহুকা পূর্ব্রে কঠোঁপনিষদও এই কথা বলিয়াছে ;-. 
“তমেব ভাস্তমন্ুভাতি সর্ববং 
তশ্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি |” 
রি স্বপ্রকাশ ভগবানের প্রকাশেই' বিশ্বব্রক্মাণ্ড প্রকাশ পাইয়। থাকে। সূর্য্য 
. প্রভৃতি তেজোভাতির প্রভা ভগবানেরই প্রভা । 

পরমেশ্বর একাধারে সর্বময়, সর্বগত, সর্বাশ্রয়, সর্বাতীঞ্ক এবং সর্বজ্ঞ। 
সকলের মধ্যে তীাহারই প্রকাশ। আবার এই প্রকাশের অতীত হইয়াও তিনি 
আছেন, এবং প্রকাশকে তিনি জানিতেছেন। পরমেশ্বর একই সময়ে ব্যক্ত, 
অব্যক্ত, সর্বময় এবং সর্বাতীত হইয়া আছেন। তিনি যেমন সকল রূপে, 
প্রকাশিত, তেমনি রূপের অতীত, তিনি যেমন সকল গুণে প্রকাশিত, তেমনি 
গুণের অতীত, তিনি যেমন.সকল রসে প্রকাশিত তেমনি রসের অতীত হইয়াও 
আছেন। সসীমের মধ্যেই আমর! রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শাদি অনুভব করিয়! থাকি। 
এই সসীম তাঁহার বূপভাতি, আবার এই সসীমের অতীত হইয়াও তিনি আছেন। 
এই দৃশ্য জগৎ অদৃশ্য চিন্সয়ের মহিমাময় মূর্ত বিশেষ। এই জন্য সাধক 
প্রাথ গাহিয়! উঠিল, 

“কুন্থুমে তোমার কান্তি, সলিলে তোমার শাস্তি, 
বজ্বরবে রুদ্র তুমি ভীম 1” 

রবিকর-দীপ্ত মধ্যাহ্থের প্রথরতা, নিশীথের নলিগ্চতা, প্রবল তরঙ্গ ক্ষুব্ধ সাগরের 
ভীষণতা, বীণাবাদিনী তটিনীর মৃদুল গতি, বজ্বের কঠোর শব্ধ এবং বিহঙ্গের 
মধুর তান, অগ্নি ও শীতলতা৷ প্রভৃতি সকলের মধ্য দিয়া সেই রসম্বরূপের রস 
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । অথগুরূপে-_ব্যষ্টিরূপে, বিরাটকে দর্শন__সর্বকাত্র 
তাহার রূপ দর্শনের নামই বিশ্বরূপ দর্শন । ্‌ 


গীতার বিশ্বরূপ দর্শন 


গীতার ১১ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ দর্শনের বর্ণনা! আছে। গীতাকার উপাখ্যানের 
ভিতর দিয়! ধর্ম-তত্ব-ব্যাখ্য! করিয়াছেন। তিনি কৃষ্ণ দ্বার অঞ্জুনকে বিশ্বরূপ 
দর্শন করাইয়াছেন। অর্জুন বলিলেন,__”পুরুষোত্তম, আমি তোমার গ্রশ্বরিক 
রূপ দেখিতে ইচ্ছা করি। ৩। "হে প্রভো, ধদি আমি সেইরূপ দেখিতে পারি 


* ইংরাজ দার্শনিক রিডের “সৌন্ ্মা তত্ব 
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এরূপ মনে কর, তবে হে যোগেশ্বর তুমি আমারে সেই অব্যয় আত্মা দেখাও |” 
৪! “তগবাঁন্‌ কহিলেন, হে পার্থ, আমার অলৌকিক, নানাবিধ, নানাবর্ণ ও 
আকৃতি বিশিষ্ট শত শত সহস্র সহত্র রূপ অবলোকন কর।” ৫। প্হে ভারত 
দ্বাদশ আদিতা, অষ্ট বন্থ, একাদশ রুদ্র অশ্বিদ্বয়,ও উনপঞ্চাশৎ মরুৎ দেখ 
অনেক অদৃষ্টপূর্ব্ব ও আশ্চর্য্য বস্ত আমাতে অবলোকন কর। ৬। “এই স্বীয় 
চক্ষু দ্বারা কিন্তু তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না, অতএব তোমারে দিব্য চক্ষু 
দিতেছি ; আবার অসাধারণ অঘটন ঘটনা.সামর্থ্য দেখ । ৮। ণসপ্তয় কহিলেন, 
হে রাজন, মহা যোগেশ্বর হরি এইরূপ বলিয়! পরে পার্কে পরম পরশ্বরিক রূপ 
দেখাইলেন।” ৯। “অনেক মুখনেত্র বিশিষ্ট, অনেক অদ্ভুত দশন বিশিষ্ট, অনেক 
অলৌকিক আভরণ বিশিষ্ট এবং অনেক উদ্যত দিব্যান্্ বিশিষ্ট 1” ১০ | পদিব্য 
'মাল্য ও দিব্য বন্ত্রধারী দিব্য গন্ধ দ্রব্যে অনুলেপিত, সর্ববাশ্চর্্যময়, প্রভাময়, 
অনম্ত এবং সর্বত্র মুখ বিশিষ্ট । ১১1 “আকাশে সহস্র সুর্যের প্রভা দি এক- 
কালে উদ্দিত হয়, তাহা হইলে সেই মহাত্মার প্রভাব সদৃশী হইতে পারে। 
১২। পতখন অজ্জুন সেই দেবদেবের শরীরে নানাভাগে অবস্থিত সমুদয় জগৎ 
একত্র অবলোকন করিলেন। ১৩। 
তখন অর্জুন কহিলেন,_-“হে বিশ্বেশ্বর, বিশ্ববূপ ! অনেক বাহু উদর বজ্ত, 
ও নেত্রবিশিষ্ট এবং অনন্তরূপ তোমাকে সর্বত্রই দেখিতেছি। কিন্ত সর্বব্যাপিত্ব 
হেতু তোমার না অন্ত, না মধ্য, না আদি দেখিতেছি।” ১৬। “উৎপত্তিস্থিতি 
বিনাশ রহিত অমিত প্রভাব, অনন্ত বা, চন্ত্র হূর্যা নেত্র, দীপ্তাপ্রিমুখ, এবং স্বীয় 
 তেজে এই সমুদয় বিশ্বসস্তাপক তোমারে দেখিতেছি 1” ১৯। “হে মহাত্মন, স্বর্গ ও 
পৃথিবীর এই অনন্ত এবং সমূদয় দিক্‌ একমাত্র তোম৷ কর্তক ব্যাপ্ত রহিয়াছে; 
তোমার এই অন্তুত, ভয়ঙ্কর রূপ দেখিয়া ভ্রিলোক অতীব ভীত হইতেছে 
দেখিতেছি।” ২০: | 
"হে মহাবাহো, তোমার বছ বদন ও নেত্রবিশিষ্ট, বু বাস উরু ও চরণ 
বিশিষ্ট, বু উদর বিশিষ্ট, বনু দশস্্রী দ্বারা ভয়ঙ্কর মহৎ রূপ দেখিয়। সমুদয় লোক 
ও আমি অতিশয় ভীত হইয়াছি।” ২৩। “হে বিষে, অন্তরীক্ষব্যাপী, তেজো ময়, 
অনেক বর্ণ, বিকৃত মুখ ও প্রদীণ্ড বিশালনেত্র তোমারে দেখিয়া অতি ভীত চিত্ত 
আমি ধৈর্য্য ও শাস্তি লাভ. করিতে পারিতেছি ন1।* ২৪। “হে দেবেশ, বিকৃত 
দত্তবিশিষ্ট, কালাগ্নি তুল্য তোমার মুখ সমূহ দেখিকা! আমি দিউনির্ণকন করিতে 
পারিতেছি না, সুখ পাইতেছি না, হে জগরিবাস, তুমি প্রসন্ন হও ।” ২৫। 
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ভূপালগণ সহিত খঁ সেই ধৃতরাষ্ট্র পুত্রগণ সকলেই এবং ভীন্ম দ্রোণ ও কর্ণ 
আমাদের গ্রধান যোদ্ধাদিগের সহিত ধাবমান হইয়া! তোমার দংগ্্ী দ্বারা ভয়ানক 
তর়ঙ্কর মুখ সকলে প্রবেশ করিতেছে। তাহাদের মধ্যে চু দত মস্তকবিশিষ্ট কে 
কেহ দণ্ড সন্ধিতে লগ্ন রহিয়াছে, দৃষ্ট হইতেছে ।» ২৭। “যেমন বেগশালী 
পতন্গগণ মরণের নিমিত্ই প্রদীপ অগ্নিতে প্রবেশ করে, সেইরূপ বেগশানী 
জনগণও মরণের নিনিস্তই ভোমার মুখ সকলে প্রবেশ করিতেছে ।” ২৯। গজলস্ত 
বদন সকল দ্বারা লোক সকলকে গ্রাস করিয়া! বিলক্ষণ রূপে ভক্ষণ করিতেছে । 
হে বিষে, তোমার তেজ দ্বার! সমুদয় জগৎ ব্যাপিয়া তাঁপ দিতেছি ।” ৩০। 

অর্জুন বিশ্বূপ দর্শন করিতে গ্রিয়া খণ্কেই দর্শন করিলেন, কিন্ত 
লীলাময় রসম্বরূপকে দর্শন করিলেন না । তিনি দেখিলেন, অলৌকিক আভরণ 
"ও অস্ত্রবিশিষ্ট পুরুষদিগকে ; তিনি অনেক উদর নেত্রবিশিষ্ট শক্তিরূপ দেখিলেন ; 
তিনি অড়ূত ও ভয়ঙ্কর মুর্তি দর্শন করিয়া ভীত হইলেন। তিনি বিরত মুখ, 
ভয়ঙ্কর রূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। অর্জুন দেখিলেন, ভূপালগণ, ধতরাষট 
পুত্রগণ ভয়ঙ্কর মুখ সকলে পতিত হইতেছে । অর্জুনের এই দর্শনকে আংশিক 
দর্শন ব! থণ্ড দর্শন বল! যাইতে পারে; কিন্তু ইহ! প্রকৃত বিশ্বরূপ দর্শন নহে। 
জানে অথগ্ুত্ব, ভাবে বিশ্বজনীনতা, বিশ্বে বৈচিত্র, শৃঙ্খল! সামঞ্জন্ত দর্শন না 
করিলে বিশ্বরূপ দর্শনের বাধা উপস্থিত হয়। কিরূপ বাধা উপস্থিত হয়, সে 
বিষয়ে স্ুল স্কুল কয়েকটি কথা নিবেদিত হইতেছে । 

ৃষ্টধর্ম্ে ঈশ্বরের পিতৃত্ব-_-মানবের ভ্রাতৃত্ব দর্শনের সাধন! আছে। পিতা- 
পুত্র-সন্বন্ধ ঘনীতৃত হইয়াছে যীশুর জীবনে। যীশু অবতার রূপে পুজিত। 
ঈশ্বরের পিতৃত্ব, মানবের ভ্রাতৃত্ব দর্শন বিশ্বরূপের অংশ দর্শন মাত্র। অপর দিকে 
পুর্ণাবতার বিশ্বরূপ দর্শনের সম্পূর্ণ অস্তরায় বিশেষ । মুঘলমান ধর্মে অবতার নাই; 
কিন্ত পীর পয্গন্ধর আছেন। এধর্ম্ম সাধনায় প্র্থ্যরূপী ঈশ্বর--শক্কিশালী 
পশ্বরকে দর্শন কর! হয়। ইহাঁও বিশ্বরূপের এক একটি অংশ মাত্র। এদেশের 
বৈষ্ণব সাধকগণ শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর ভাবের মধ্যে ভগবানকে 
দেখিবার. সাধনা করেন । এসকল ভাবও বিশ্বরূপের অংশবিশেষ । 
পৌরাণিক বিশ্বরূপ দর্শনের ভাব গীতা-প্রণেত। বর্ণন করিয়াছেন। তাহা ইতি- 
সর্ব উল্লেখ কর! হইয়াছে | গীতার বিশ্বরপ দর্শনের মধ্যে প্রেমরপী, 
“ লৌনবর্ঘ্যযপী, আনন্দরূপী ভগবানের আবির্ভীব দর্শনের ভাব প্রস্ফুটিত হ্য 
নাই । ভগবানের অখগুত্ব এবং প্রলয়ের ভীষণতাই বিশেষরূপে বণিত 
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হইয়াছে । এবিষয়ে উপনিষদ যে আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই 
পরিপূর্ণ আদর্শ। বিশ্বরূপ দর্শনের মধ্যে ছুইটি তত্ব, একটি অখগুরূপে ব্রহ্ষকে 
দর্শন করা, আর একটি সকল রসের আধাররূপে দেখা । তিনি কল্যাণরূপে-- 
প্রেমরূপে--সৌনর্যারূপে এবং আনন্র্ূপে প্রকাশিত । এই কয়টি ভাব একটি 
কথায় উপনিষদ প্রকাশ করিয়াছেন, -“রসো বৈ সঃ1” তিনি রস স্বরূপ। 
সমুদয় ঘাত প্রতিঘাত, রৌদ্র বৃষ্টি, আলোক আধার, জন্ম মৃত্যুর মধো তিনি 
আনন্দরূপে, অমৃতরূপে প্রকাশিত । কিছু দর্শন করিতে গিয়া তাহাকে দর্শন 
করা, শ্রবণ করিতে গিয়! তীহারই বাণী শ্রবণ করা, স্পর্শ করিতে গিয়! তাহাকে 
স্পর্শ করা, আত্রাণ করিতে গিয়া তাহার সৌরভ গ্রহণ করা, আস্বাদন করিতে 
গিয়া সেই রস স্বরূপকে আস্বাদন করাই বিশ্বরূপ দর্শন। 
পুরুষরূপী ভগবান 

কিন্ত এই বিশ্বরূপ দর্শনের মধ্যে একটি সঙ্কট স্থল আছে। সেটি এই, 
বিশ্বরূপ দর্শন করিতে গিয়! পুরুষরূপী জীবন দেবতাকে বিস্থৃত হওয়া । উপনিষদে 
অনন্তের দিক_-অথণ্ডের দ্িক-_পূর্ণের দিক যেমন সুন্দর রূপে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে, পুরুষরূপী ভগবানের দিক ঠিক তেমন স্পষ্টভাবে দেখান হয় নাই। 
পুরুষরূপী ভগবানের সহিত মানবের যে আনন্দের সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার 
বিকাশেই ভক্তি-ধার! প্রবাহিত হইয়া! থাকে । পুরাণ সমূহ ব্যক্তিরূপী ভগবানকে 
দেখাইতে গিয় পূর্ণাবতারের স্থষ্টি করিয়াছেন। (অর্থাৎ উত্তম পুরুষে ভগবান 
কল্পনা করিয়াছেন ) পুর্ণাবতার কখনও জ্ঞানরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারেন 
না। ভেদাভেদ সন্বন্বযুক্ত চিন্ময় দেবতাকে পুরাণকারগণ পরিত্যাগ করিয়া 
সচ্চিদানন্দ বিগ্রহমৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এমন কি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজ- 
স্বামী চিন্মর ভেদাভেদ সম্বন্ধ বর্ণনা করিলেও সাকার দেবতার পুজা-বিধি ব্যবস্থা, 
করিয়াছিলেন। তাহার “বিশিষ্টাদৈতবাদ” সাকারবাদে পরিণত হইয়াছে । ইহা! 
গভীর পরিতাপের বিষয় যে, ভারতবর্ষ পুরুষরূপী চিন্ময় ভগবানের পুজা প্রবর্তিত 
করিতে পারে নাই। তিনি সর্ধগত, সর্বব্যাপী, সর্বাতীত, সর্বাশ্রয় এভাবটি 
যেমন প্রস্ফুটিত হইয়াছে, তিনি পুরুষরূপী, নিরাকার চিন্ময় লীলাময় ভগবান, 
এভাবটি তেমনি প্রস্ফুটিত হয় নাই। এই শেষোক্ত গাংটিহাজিররা 
্রাঙ্গসমাজের বিশিষ্ট সাধন। 

_পরমেশ্বরের ব্যক্তিত্বের মূল কোথায়? অনন্তত্বেই তাঁহার বাক্তিত্ব। ঘিনি 
অনস্ত, অখণ্ড, তিনিই পরম ব্যক্তি । ভিনি যেমন শক্তিময়, জ্ঞানময়, তেমনি 
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যেতেও 


ইচ্ছাময়। জগতে যাহা কিছু ঘটিতেছে, যাহ! কিছু হইতেছে, সকলের মূলে 
তাহারই ইচ্ছা । অসীম মহা ব্যোমে নূতন নূতন গ্রহ উপগ্রহ স্থষ্টিতে যেমন 
তাহার হস্ত পরিচালিত হইতেছে, সামান্ত বৃক্ষের একটি ক্ষুদ্র পত্রের প্রকম্পনের 
মধ্যে. তাহার হস্ত তেমনি বিকম্পিত। তাহাকে ছাড়িয়া, তাহার বাহিরে 
কিছুই ঘটে না) ঘটিতে পারে না। তীহার মধ্যেই পূর্ণ বাক্তিত্বের প্রকাশ। 
আমর! অন্তরে তাঁহার যে প্রকাশ অন্ুতব করিয়া থাকি, সে প্রকাশে তাহার, 
বাক্তিত্বই প্রকাশিত হয়। “তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোন বাধ! নাই 
ভূবনে |” বাস্তবিক তাহার সহিত যুক্ত হইয়া! দর্শন করিতে থাঁকি যে, সেই 
পরম বাক্তির মধ্যেই আমাদের ব্যক্তিত্ব । িনি পুরুষ বলিয়াই আমরাও পুরুষ । 
সেই এক বাক্তির মধ্যে কোটি কোটি অনন্ত ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত হইতেছে । 
আমাদের অগণিত ব্যক্তিত্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন; সেই পরম ব্যক্তি। 
সেই ব্যক্তিত্বে বিধৃত রহিয়াছি বলিয়াই আমাদের বাক্তিত্ব। নতুবা আমরা 
ধুলির স্তায় উড়িয়া! যাইতাম। জীবাত্ম' পরমাত্ম। ছুই ব্যক্তি। এই ছুইজন 
পরস্পর যুক্ত হইয়া রহিয়াছেন। উপনিষদ অতীবসুন্দররূপে এই ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন। শ্বেতাশ্থেতর এবং মুণ্ডুকে বর্ণিত হইয়াছে ;-- 

গা স্থপর্ণ৷ সযুজা-সথায়। সমানং বুক্ষং পরিষম্বজাতে। তয়োরন্তঃ পিপপলং 
্বাত্যনশ্নননন্তোই' ভিচাকশীতি।” 

ছুই সুন্দর পক্ষী এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন, তাহারা সর্বদা! একত্র 
থাকেন এবং উভয় পরম্পরের সখা ; তন্মধ্যে একটি সুখেতে ফল ভোজন করেন, 
অন্ত নিরশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন। 

ব্যক্তিত্ব বলিলেই মানবের ব্যক্তিত্ব বুঝায়। আমাদের ব্যক্তিত্ব যেরূপ 
পরমেশ্বরের ব্যক্তিত্ব সেরূপ নহে । আমাদের বাক্তিত্ব অন্য নিরপেক্ষ নহে। 
আমাদের পরস্পরের পার্থক্যের মধ্যেই আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। 
পরমেশ্বরের ব্যক্তিত্ব এরূপ ভেদযুক্ত ব্যক্তিত্ব নহে। তিনি এক দিকে সকলের 
সঙ্গে অভেদদরূপে যুক্ত আছেন, অপর দিকে সকলকে জানিতেছেন ; একদিকে 
তিনি এক অখগ্ড জ্ঞান রূপে বিরাজিত, অপর দিকে তিনি জ্ঞানী; এক দিকে 
প্রেম, অপর দিকে প্রেমিক ; এক দিকে তিনি আনন্দ, অপর দিকে তিনি আনন্দ 
সুধা পান করিতেছেন। ধাহারা বলেন, ঈশ্বর কেবল জ্ঞান, জ্ঞানী নছেন, 
কেবল প্রেম; প্রেমিক নহেন, তাহার! পুরুষরপী ব্রহ্মকে অস্বীকার করেন। 
| পরমেশ্বরের ব্যক্তিত্বের মূলে ভেদ ও অভে্দ সম্বন্ধ ছইই আছে। তিনি আপনাকে 
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বিশ্বময় রূপে -দেখিতেছেন, আবার বিশ্ব ও মানবের সঙ্গে যে তাহার 
চিরস্তন পার্থক্য আছে তাহাও উপলব্ধি করিতেছেন। এই উপলব্ির 
মধোই তাহার ব্যক্তিত্ব বা পুরুষভাব প্রস্ফুটিত হইতেছে । আমাদের ব্যক্তিত্বের 
মূলও এই স্থানে । আমর! অভেদের মধ্যে ভেদ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই বলিয়াই 
আমাদের ব্যক্তিত্। এই ভেদাভেদ সন্বন্ধের মধ্যে পরমেশ্বরের ব্যক্তিত্ব, 
এই ভেদাভেদের মধ্যেই জড় ও চেতনের পার্থকা, এই ভেরদদাভেদের মধ্যেই 
ইহ পরলোক এবং আমাদের অমর উন্নতিশীল জীবন স্থাপিত । 
বিশ্বূপের মধ্যে তাঁহার ব্যক্তিরূপ এবং ব্যক্তিরপের মধো তাহার 
বিশ্বূপ। অন্তরতর বাসী প্রভু আমার সর্ধত্র। “জলে হরি স্থলে হরি, অনলে 
অনিলে হরি, হরিময় এ ভূমণ্ডল।” অন্তরে বাহিরে সচ্চিদানন্দময়. পরম 
পুরুষকে দর্শন করা-__তীহাকে সর্ধরূপে দর্শন করিয়। প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করাই সাধনার চরম সার্থকতা । যিনি বিশ্বরূপী, তিনি প্রাণরূপী এবং তিনিই 
সর্বজ্ঞ । বিশ্বর্ূপের মধ্যেই ব্যক্তিরপ। এই বাক্তি বা পুরুষ রূপের দিকেই 
মানব-গ্রাণের ভক্তির ধার! প্রবাহিত হইতেছে । বিশ্বরূপের মধ্যে পুরুষরূপী 
লীলাময় জীবন দেবতাকে দেখিবার জন্য মানব প্রাণ হইতে প্রার্থনা উঠিতেছেঃ-- 
“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে, এস গন্ধে বরণে গানে। 
এস অঙ্গে পুলকময় পরশে, এস চিত্তে স্থধাময় হরষে, 
এস মুগ্ধ মুদিত ছু-নয়নে। 
এস নির্দল উজ্জল কান্ত, এস স্থন্দর সিদ্ধ প্রশাস্ত, 
এস এসহে বিচিত্র বিধানে ; 
এস ছখে সুখে এস মর্মে, এস নিত্য নিত্য সব করে, 
এস সকল কর্ম অবসানে ॥” | 
( তত্ব-কৌমুদী, ১৬ই শ্রাবণ । ) প্রীকাণীচন্তর ঘোষাল । 





দেবরুমার 


ক মহাশদ দেবরুমারকে ইন্কুলে ভর্তি হী দিলেন, এবং সময়মত দিকেই 
তাহার পড়াণুনা' দেখিতেন। আবশ্তটক হইলে সে মিসেস বোসের নিকট 
হইতেও পড়া জানিগা লইত। বিশেষ কাজ না থাকিলে বন্থ মহাশয় দেবক্ষারকে 
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লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। বেড়াইবার সময় নান! বিষয়ে কথা! কহিতেন। 
কিসে সৎ হওয়া যায়, কিসে ঈশ্বরের প্রিয় হওয়! যায়, সেই সকল কথা, বলিতেন। 
দে্বকুমার যে কেবল এ উপদেশগুলি গুনিত তাহ! নহে, তাহার ধর্-পিতার 
জীরনে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিত। একটা প্রচলিত কথা' আছে--”শত উপদেশ আর 
একটি চৃষ্টাস্ত। বাস্তবিক যে উপদেশের সঙ্গে জীবন-গত দৃষ্টাস্তের শিক্ষা পায় সে 
বড় সৌভাগ্যবান্‌।. . শিক্ষার সঙ্গে চরিত্রগঠনের বিষয়গুলি সে স্পষ্ট দে'খতে 
পার়। তাই শিক্ষার সহিত দেবকুমারের জীবনও গঠিত হইতে লাগিল। . 
দেবকুমার খুব মনযোগ দিয়! লেখাপড়া! শিখিতে লাগিল। নৌকা চালনায় 
অথবা অন্তান্ত কাজে নিযুক্ত নমশূদ্র জাতীক্ বালকদিগকে যাহার! দেখিয়াছেন, 
তাহারা জার্নেন যে; ইহার! অপর জাতীয় বালকের মতো মেধাবী নম্ন। কিন্তু তাহার 
মধ্যে দেবকুমারের বিশেষ তীক্ষ বুদ্ধি ছিল। সেই জন্য সে সহজেই সমস্ত পড়া 
আম্নত্ব করিতে পারিত এবং শ্রেণীর মধ্যে প্রায়ই প্রথমস্থান অধিকার করিত। 

থুষ্টান সমাজের কেহ কেহ বস্থ মহাশয়কে কহিতেন, “আপনি যখন এ 
ৰালকের সমস্ত ভার নিয়েছেন তখন একে ব্যাপ টাইজড হতে বলেন না কেন?” 
বন্ধ মহাশয় উত্তর করিতেন, “দেবকুমার 'খুষ্টধর্মের কি বোঝে? নিজে 

ইচ্ছে করে যখন খৃষ্টান হতে চাইবে তখন ব্যাপটাইজড. হবে ।” 
একদিন বিকালবেল৷ বনস্থ মহাশয়ের সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে দেবকুমার 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “বাব! খৃষ্টানদের যেন দেশের সঙ্গে তেমন সম্বন্ধ নেই 
বলে মনে হয় কেন?” 

«সে আমাদের দোষ। যিশু যে উপদেশ দিয়েছিলেন, তা সকল দেশ ও সকল 
কালের জন্ত। এরূপ অনেক কথা আমাদের দেশে বুদ্ধদেবও বলে গেছেন। 
সকল অবস্থা এবং সংস্কারের মধ্যে তাহার উপদেশ পালন করতে হবে। কিন্তু 
আমরা. মনে করি যে খৃষ্টান হলেই যেন আমরা যুরোপীয় হোলাম।» 

"আচ্ছা বাবা, আমি কি খুষ্টান হলে আপনি স্তুখী হন ?” বসু মহাশয় 
স্বাভাবিক গন্ভীরভাবে বলিলেন, থুষ্টান নাম নিলে কি হয়? কত লোকে 
ৃষ্টান হয়, কিন্ত তাদের মধ্যে অনেককেই খৃষ্টান বললে লজ্জ! হয়) যিশুর 
মতে যে জীবন যাপন করতে চায় সে-ই প্রকৃত থৃষ্টান। আমি চাই যে তুমি 
বিশতর মতে। উদার, পবিত্র, প্রেমিক, ঈশ্বর-ভক্ত হও ।* 

. দেবকুমার উৎসাহের সহিত কহিল, "আমি সেইরূপ হু হতে চেগ্া করৰ। 
তাহবে আপনি সুখী হবেন ?* 
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“বাবা, আমি সেই আশায় তোমার নাম «দেবকুমার রেখেছি। আমার 
প্রীণের একান্ত ইচ্ছা যে তুমি ভালো হও, এর অধিক আর কিছুতেই তুমি 
আমাকে সুখী করতে পারবে না”। এই বলিয়া বনু মহাশয় সঙ্গেহে 
দেবকুমারের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিলেন। 





। ৫ 
মিষ্টার আয়ারের মান্দ্রাজে দোতলা বড় বাড়ি। জুড়ীগাঁড়ি, দারবান 
খানসাম৷ প্রভৃতিতে বাড়ি জমকালে! । উপরে ডুয়িংরুম নানা আসবাবে সঙ্জিত। 
নীচে ডাইনিংহল, এবং অন্তান্ত সমস্ত ঘরগুলি যথাযোগ্য ভাবে সুব্যবস্থিত। 
কিন্তু এত সাজসরঞ্জামের মধ্যে তিনি আর তাহার পালিত ভ্রাতুদ্ুত্রী মাত্র। 
মিসেস আয়ার বহুদিন পরলোক গমন করিয়াছেন। এখন তাহার ভ্রাতুশ্পত্রীই 
কন্তাস্থানীয়!। তাহার এখনে! বিবাহ হয় নাই; তিনি এই গৃহের কর্রী। 
মিষ্টার আয়ার মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্দী-ব্যাস্কের কার্যকারী ডিরেক্টার, ও পূর্ববধাট 
জীবনবীমা! কোম্পানীর কার্ধ্যাধাক্ষ। লোকে তাহাকে বিশিষ্ট ধনী সম্মানিত 
ব্যক্তি বলিয়াই মনে করে। তিন ব্রাঙ্মণ__এবং ব্রাহ্মণ বলিয়! নিজে গর্ব করিয়া 
থাকেন। তিনি উচ্চ শিক্ষিত এবং চালচলনে অনেকট। সাহেবী ধরণের । লোকে 
তাহাকে সৎকার্ষ্যে উৎসাহী, সকল সাধারণ কার্ষ্যে অগ্রণী বলিয়া! জানে। কিন্তু 
আবার অনেকে বলে যে, এমন ভণ্ড কৌশলী চতুর প্রায় দেখা যায় ন!। | 
প্রাতঃকালে মিষ্টার আয়ার ও তাহার কন্তা উপরে একটি ঘরে বসিয়া! চা পান 
করিতে করিতে কথা কহিতেছেন। মিস আয়ার কথ তুলিলেন, বাবা, আমার 
যে পরে কি দশা হবে তাই.সময়ে সময়ে ভাবন! হয়। তুমিযে পর্য্যন্ত আছ সে 
পর্যন্ত আমি পরম সুখে আছি। পরে যে আমাকে কোথাক্র দাড়াতে হবে। 
মিষ্টার আয়ার বিস্ময়ের সহিত সন্ত্রস্ততভাবে কহিলেন কেন? আমি আমার 
সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে উইল করে দিয়ে যাব, আমার উত্তরাধিকারিণী তুমিই । . 
মিস আয্ার। কিন্তু তুমি যে সকল কাজে হাত দিয়েছ যদি তার একটি ফেল 
হয়, তা হলেই তে! আমি একবারে ডুববে । | 
মিষ্টার আয়ার । সে সম্বন্ধে তোমার ভাবতে হবে না, আমি এর রো আহার 
সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি বেনামী করে ফেলেছি। রেজিষ্টারকে একথা গোপন রাখবার 
জন্য রাজি করেছি। ফেল হলেও আমার অস্থাবর সম্পত্তির কিছু ক্ষতি হবেন! 
চায়ের পেয়ালা! শেষ করিয়। তিনি আবার কহিলেন, ব্যাঞ্কের প্রকৃত হিসাবপঞ্র 
গ্গব আমার নিজের কাছে থাকে । আমি নিব্ধে ছু'একটা অংশ রেখে ক্রেষে সব 
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অপরকে রিক্রয্ করে দিচ্ছি। যদি কখনো ব্যাঙ্ক ফেল হয়. আমার অংশে বড় 
বেশী পড়বে না। এখন বেশ ভালে! ভাবেই কাজ চলচে, আমার 'ওপর 
সকলেরই বিশ্বাস আছে; তবে যত বিধবা আর মুদেলিয়ারের নাবালক পুত্রেরও 
অনেক টাকা এই ব্যাঙ্কে জমা আছে। ক্রমে এই ব্যাঙ্ক হতে আমি অনেক 
টাক! নিতে পারব। যদি ব্যাঙ্ক ফেলই হয় আমি যে কতকগুলি মিথ্যে লোকের 
নামে ধার লিখে রেখেছি, তা আর কে দেখতে আসবে? 

মিস্‌ আয়ার। তবে আবার জীবনবীমা-কোম্পানী কেন করলে? 

মিষ্ঠটার আয়ার। জীবনবীম! কোম্পানীর মতো এমন সুবিধার ব্যবসা আর 
কিআছে। মাসে মাসে অত্র টাকা! আসচে। যদি কখনো! কেহ মরে, তখন 
একটু মুস্কিলে পড়তে হয় বটে। মিষ্টার জায়ার একটু থামিয়। আবার ত্রস্তভাবে 
“তুমি একাজে আমাকে কিছু সাহায্য করতে পার ?”” বলিয়া মিস্‌ আয়ারের 
নখের দিকে চাহিলেন। 

মিস আয়ার % কি রকম সাহায্য? 

মিষ্টার আয়ার | আমি এখন এমন একজন লোক চাই যার কাছ থেকে 
জীবনবীমা কোম্পানীর জন্ত অনেক টাকা নিতে পারি। আর যেব্যাঙ্কে 
অনেক টাক! গচ্ছিত রাখতেও পারে। তা হলে এসব কাঞ্জ বিন! গোলমালে 
অনেক দিন চলবে। বীণাপুরমের রাজা তোমার সঙ্গে তো খুব মিশতে চায়, 
তাকে একটু ফাদে ফেলতে পার না? 

মিস আয়্ার। সে বেশী কিছু কষ্টকর নয়। রাজাটি যেমন বোকা! তাকে 
আমি অনায়াসে বশ করতে পারব। কিন্তু আমার 7২০19009007 (মর্যযাদ1) 
যে একেবারে থাকবে না। লোকে আমাকে বড় নিন্দা করবে। 

মিষ্টার আয়ার। সে সম্বন্ধে তোমার কোনে ভয় নেই। জেলে যাইবার. 
.তয়ে কেহ প্রকাস্তে কিছু বলতে পারবে না । আর তুমি নিজে একট! সাধারণ 
কোনে! কাজের ভার লও। তা হলে লোকে তোমার নিন্দা! কর! দূরে থাক্‌ 
বরং প্রশংসা! করবে। লোকগুল! নিতান্ত অপদার্থ । ধনী হাজার দোষ 
করলেও তারা তাদের তোষামোদ করে। | 

মিস্‌আয়ার। কি কাজের তার নেবো? আচ্ছা, বিধবাদের জন্ত একটা! 
ই করল হয না? কিছু সৃতি দিলে অনেক ছালী পা যাবে। লোকেরও 





০. বিষ্টার আকার । বেশ, সে বিষয়ে পরে বিবেনা কর! যাবে । . এমন সমস 
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ভূতা আসিয়া মিষ্টার আয়ারের হাতে একথানি কার্ড দিল। মান্দা পবিত্রতা 
রক্ষিণী সভার সম্পাদক আয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয্াছেন। 
তিনি তাহাকে ডুইংরুমে বসাইতে বলিলে, ভূত্য চলিয়া গেল। তখন মিষ্টার 
আয়ার বলিলেন, “এই একটা বেশ স্থষোগ উপস্থিত। শুনেছি এদের বার্ধিক 
সভা হবে, তাই আমাকে বক্তৃতা করবার জন্য নিমন্ত্রণ করতে এসেছে, 
€তামাকেও যাতে বক্ততা করতে অনুরোধ করে, আমি তা করব।” | 
মিস আয়ার। না! বাবা আমি বক্তৃতা করতে পারব না। তুমি আর 
তাকে কিছু বোলো না। 
মিষ্টার আয়ার। তোমার তয় কি? আমি লিখে দেবো, তুমি তাই 
, মুখস্থ করে পড়বে । 
মিষ্টার আয়ার নীচে আসিয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত সজোরে করমর্দান 
করিলেন। তারপর কুশল প্রশ্ন করিয়া তাহাকে নিজের কাছে একখানি 
চেয়ারে বসিতে বলিলেন। | 
সম্পাদক। একটু বিশেষ কাজে আমি আপনার নিকট এসেছি। আমাদের বার্ষিক 
অধিবেশন আগামী সপ্তাহে ; আপনাকে এ অধিবেশনে সভাপতি হতে হবে। 
মিষ্টার আয়ার। এ আন্দোলনের সহিত আমার পূর্ণ সহান্ুভৃতি আছে, 
আমর! যখন ছাত্র ছিলাম তখন আমাদের মধ্যেও এইরূপ সভ। ছিল। কিন্তু 
আপনাদের মধ্যে একটা অভাব দেখছি । আপনারা এ আন্দোলনে মহিলাদের 
একেবারে বাদ দিয়েছেন। একাজে মহিলাদের সাহাধ্য আবশ্তক। মিন 
আয়্ারের এসব কাজে খুব উৎসাহ । আপনি যদি বলেন, আমি তাঁকে এ সভায় 
কিছু বলতে অনুরোধ করতে পারি। 
সম্পাদক । আমাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে পূর্বে কখনো কথা হয়নি। তবে 
আপনি যদি ভালে! মনে করেন তা হতে পারে। তার নাম আমর! বক্তার 
লিষ্ট মধ্যে দেবে! । 
এইরূপ কথ ৰার্ভার পর সম্পাদক মহাশয় বিদায় হইলেন । 
ঙ 
দেবকুমার বনু মহাশয়ের গৃহে থাকিয়। প্রায় ৭ বৎসর উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু তাহার এ সৌভাগ্য আর অধিক দিন রহিল না। * বস্থু মহাশয় 
অতি শক্কটাপন্ন পীড়ায় শব্যাশারী হইলেন। যত দূর চিকিৎস! হইবার তাহা 
হইতেছে, কিন্ত কোনোই ফল হইতেছে না । দেবকুমার আহার-নিদ্রা তুলিয়া 
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গিয়৷ তাহার সেবায় বাস্ত রহিয়াছে, এবং তাহার একমাত্র পরম সুদ ও বন্ধুর 
এই অবস্থা দেখিয়া মধ্যে মধ্যে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে, কিন্তু বন্থু মহাশয় স্থির 
শীস্ত); তাহার কোনে উদ্বেগ নাই। যতদিন পৃথিবীতে রহিয়াছেন, যাহা সত্য 
এবং কর্তবা বলিয়। বুঝিয়াছেন, তাহা! করিতে ক্রটী করেন নাই । 'এখন পরলোকে 
যাইতে তাহার কোনে! উদ্বেগ নাই । 

পাঁদরি মহাশয় প্রায়ই সংবাদ লইতে আসিতেন। তিনিও বুঝিলেন যে, 
জীবনের আর আশা নাই। একদিন তিনি বসু মহাশয়ের শয্যা-পার্খে বসিয়া 
ভাবিলেন এখন ইহার প্রতি শেষ কর্তধা করিতে বিলম্ব করা উচিত নছে। 
দেবকুমারও শয্া-পার্খে বসিয়াছিল। 

_পাদরি মহাশয় কহিলেন,__“মিষ্টার বোস্‌, আপনার নিকট আপনার 
অবস্থা আর গোপন করা উচিত নয়। আপনার এখন হতে পরলোকের জন্ত 
প্রস্তত হওয়া আবশ্তক |” 

বুন্ু মহাশয় । আমি আমার অবস্থা বুঝতে পার্ছি। আমি অনেকদিন 
হতে পরলোকের জন্ত প্রস্তুত আছি। রর 

পারদরি। তবে ত্রাণকর্তী প্রতু যিশুর প্রতি আপনার বিশ্বাস প্রকাশ করুন 
এবং আপনার পাপের জগ্ত তাঁর নিকট মাজ্জনা ভিক্ষা করুন। 

বনু মহাশয় । দেখুন, মৃত্যুকালে আর আমি কপট আচরণ করতে পারি 
না। যিগুকে আমি চিরদিন জ্যষ্ঠ ভ্রাতার আসন দিয়েছি। তিনি আমাকে 
ষে পথ দেখিয়েছেন, আমি প্রাণপণে সেই পথ ধরে চলতে চেষ্টা করেছি । কোনো 
বিশেষ অবস্থায় পড়লে তিনি কি করতেন আমি নিজ বিবেককে জিজ্ঞাসা করে 
সেইরূপ করতে চেষ্টা করেছি । সকল সংগ্রামকালে আমার মনে হয়েছে তিনি 
আমার সঙ্গে আছেন। আমি যখন চলতে পারিনে, যিশু তখন উৎসাহ দেন, 
খন ভালে! কাজ করি তখন তিনি আশীর্বাদ করেন। কিন্তু প্রভু পরমেশ্বর 
বাতীত আমাকে আর কেহ উদ্ধার করতে পারবেন না। যিশু যে জীবন 
দ্বার! পিতার প্রিয় হয়েছিলেন, আমি সেইরূপ তীর প্রিক্ণ হতে চেষ্টা করেছি। 
ধীরে ধীরে বসু মহাশয় এই কথ! কয়টি বণিয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

পাদরি মহাশক়' তাহার কথ! শুনিয়া! সবিন্ময়ে বলিলেন, সেকি, আপনি কি 
পিতা ও পুত্রকে এক ভাবেন ন1? যিশুকে ত্রাণকর্তা শ্বীকার করেন না? 
আর ধেশী সময় নাই, আপনি বিশ্বাম করুন; আপনি অনন্ত নরকের পথে 
্বাচ্ছেন। | 2 
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বন্থু মহাশয় আর বেশী কথ! বলিবেন না৷ মনে করিক্নাছিলেন, কিন্ত তিনি 
পাঁদরি মহাশয়ের কথার উত্তর না দিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাই ধীরে ধীরে 
বলিলেন,-_-আপনি জানেন, ধন্মবিষয়ে আমি কাহারো সহিত বিশেষ তর্ক 
করতাম না। তার কারণ আজ আপনাকে বলছি। দেখুন, মান্থুষের মধে 
যিশুকে আমি সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা করি, কিন্ত ঈশ্বর যিশু হতে কোটা কোটা 
গুণে শ্রেষ্ঠ। যিশুর উন্নত জীবনে পবিত্র ঈশ্বরের আভাস পাই, কিন্তু যিশুই 
ঈশ্বরকে চেয়ে ছিলেন। মানুষ এক! একা ধর্মসাধন করতে পারে না এবং 
আপনাদের সঙ্গে আমার অনেক মিল আছে বলেই আমি নিজেকে থুষ্টান বলি। 
আপনার! যখন যিশুর নিকট প্রার্থন! করেন আমার তাতে যোগ দিতে কোনে 
বাধা হয় না, কেন না আমার গুরু, আদর্শ, জোষ্ঠ ভ্রাতা যিশুকে আমি অনেক 
সময়েই আমার প্রাণের নিকট অনুভব করি। আর তিনি জীবিত থাকলে 
প্রিয় শিষ্যের সম্বন্ধে তিনি যেমন করতেন, ধর্মবন্ধুকপে তাকে আমি সেই 
ভাবেই পেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু প্রকৃত প্রার্থনা আমি ঈর্খবরের নিকট করি। 

পাদরি। এ অবস্থায় আপনাকে থৃষ্টীন বলতে পারি না। আপনি যিশুকে 
ঈশ্বর বলেন না, এবং তীকে ত্রাণকর্তা বলে স্বীকার করেন না, আমি আপনার 
পরকালের বিষয় চিন্তা করে বড় ছুঃখিত হচ্ছি। 

বস্থ মহাশয়। আমাকে থুষ্টান ন! বলুন, কিন্ত ঘিশতই আমার গুরু, বন্ধু, 
পথপ্রদর্শক |  যিশুকে ত্রাণকর্তী বলে স্বীকার করলেই যে খুষ্টান হয় একথ৷ 
আমি কোনে! দিন বিশ্বাস করি না। তিনি যে আদশ দেখিয়েছেন, সেই আদশ 
জীবনে প্রতিপালন করলেই মুক্তি হয়। কিন্তু কেবল বিশ্বাসে হয় না। আঙি 
সমস্ত জীবন দিয়ে তাই করতে চেষ্টা করেছি । এখন অন্তর্যামী ঈশ্বর তার বিচার 
করবেন। যিশুকে যিনি মৃত্যুকালে ত্যাগ করেন নাই, আমাকেও তিনি ত্যাগ 
করবেন না। তীর দয়! অসীম, আমি তারই উপর নির্ভর করে আছি। 

পাদরী মহাশয় নিজের পুথিগত বিগ্তায় আর কুলাইতে পারিলেন না। 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! সে দিনকার মতো বিদায় লইলেন। 

, পরদিন পাদরি মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “মিষ্টার বোস্‌, আমি খুব চিন্তা 
করে দেখলাম আপনার কথার মধ্যে খুব সত্য আছে। আপনার জীবন দেখে 
মনে হয়, আপনি যদি উদ্ধার না পান” তবে আমরাও পাব না। অবশ্ঠ আপনার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই এক মত ন! হতে পারি কিন্তু আপনি আশীর্বাদ করুন যেন 
আপনার মতো৷ জীবন হয়।” এই বলিয়া তিনি জানু পাতিয়া বদির! প্রার্থন 








করিতে লাগিজেন। “হে পিতা!. এই বিশ্বাসীর মতো জীবন আমায় দাও। 
আমর! শুধু তোমার কথ! ঘলে গেলাম, তোমার সন্তানের জীবনের যে আদর্শ 
দেখালে তা সাধন করলাম নাঁ। ইহাকে তোমার নিকট স্থান দাও, বিশু 
তোমার নিকটে আছেন, ইহাকে তাহারই পার্খে স্থান দাও ।” 

বস্থ মহাশয় ও দেবকুমার চক্ষু মুদিয়া৷ এই প্রার্থনার যোগ দিলেন। 'পাদরি 
মহাশয় বসু মহাশয়ের করস্পর্শ করিয়া বলিলেন, আপনি আগে যাচ্ছেন, 'আমরা 
একদিন আপনার পশ্চাতে যাব। তখন আর দেশের ব্যবধান থাকবে না। 
_ ইহার তিন দিন পরে বন্থ মহাশয়ের আত্মা নশ্বর দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
মিসেস বোস ক্রন্দন করিতে করিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। দেবকুমার কীদি- 
বার অবসর পাইল না, তাহাকেই সমন্ত বন্দোবস্ত করিতে হইল। 

যথাসময়ে বন মহাশয়ের পরিত্যক্ত গ্লেহ বন্ধু-বান্ধবের দ্বারা সমাধি স্থানে 
নীত হইল । পাদরি মহাশয় নিজে পৌরহিষ্ভ্য করিলেন এবং 'শবাধার” ধীরে 
ধীরে মৃত্তিকার মধ্যে নামাইয়া দেওয়! হইল । 

দেবকুমার এতক্ষণ কর্তব্য অনুরোধে আত্মসং্যম করিয়া! ছিল; কিন্তু সেআর 
সমস্থ করিতে পারিল না। যে মুখ হইতে কত সছৃপদেশ শুনিয়াছে, যে চক্ষু কত 
সন্গেছে তাহার দিকে তাঁকাইয়াছে; যে হাত ধরিয়া সে কতদিন বেড়াইয়াছে আর 
ভাবিয়াছে যে সংসারে এই তাহার আশ্রয় । এখন তাহ৷ চিরদিনের জন্ত মুত্তিকার 
মধ্যে প্রোথিত হইতেছে । সে অবসন্ন হইরা পড়িয়া গেল। বন্ধগণ তাহাকে 
ধরিয়া! গাড়িতে তুলিয়। গৃহে আনয়ন করিল। 
_- গ্ৃছে আমিয়! তাহার দাড়াইবার শক্তি রহিল না। ঘরের এক পারে সে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, আবার তাহার চক্ষে জলধারা বহিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ কাদিয়া যখন হৃদয়ের ভার কিছু লঘু হইল তখন তাহার 
মনে হইতে লাগিল যে, পিতা পরলোকে থাকিয়াও তাহার কল্যাণচিস্তা করি- 
তেছেন। সে যে ভালে! হইবার জন্ত তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
এবং তিনি তাহাতে কত সুখী হইবেন বলিয়াছিলেন, সে কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল! দেবকুমার মনে মনে বলিল, পিতা, তুমি পরলোকে থাকিলেও 
আমি প্রাপপণে তোমাকে সন্ত্ট করিতে চেষ্টা করিব। (ক্রমশঃ) - 


প্রীঅবিনাশচন্দ্র ৃ লাহিড়ী। | 
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_ জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জাপান হইয়া আমেরিকা যাত্রার কথা সংবাদ 
পত্র পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। তিনি জাপানের টোকিয়ো ইন্পিরিয়াল 
ইয়ুনিতারসিটিতে এবং ওসাঁকা টেনোজিহলে যে সকল বক্তৃত৷ করিয়াছেন তাহা! 
গুঁনিয়া চীন ও জাপান মুগ্ধ হইয়াছেন। আমরা তাহার বক্তুতার অনুবাদ হইতে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম ১-- | 
ভারতবর্ধের বাণী--সাধারণ সভায় আমাকে খন বক্তৃতা প্রদানের 
নিমিত্ত আহ্বান করা হয়, তখন আমার মনে স্বভাবতঃই প্রবল অনিচ্ছার উদ্রেক 
হইয়৷ থাকে । জীবনের অধিকাংশ সমযনই আমি কবিতা৷ রচনায় ব্যয় করিয়াছি। 
আপনারা সকলেই অবগত আছেন, কবিত্বরূপী পক্ষী একান্ত লজ্জাশীল, সে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃতেই আপনার নীড় রচনা! করিতে ভালবাসে । কিন্তু 
আমি যখন বুঝিলাম যে আপনাদের রাঞ্জে আগন্তক এই অতিথিটির প্রতি দয়া- 
প্রকাশ করিয়া আপনার! আমাকে সভায় আহ্বান করিয়াছেন, তখন এই অনুরোধে 
সন্মতি প্রকাশই আমি শোভন বলিয়! মনে করিয়াছি। 
জাপানের বিশেষত্ব 
- সমস্ত এসিয়াবাসীদিগের পক্ষ হইতে আপনাদিগকে কৃতজ্ঞতা অপণ করিবার 
চিন্তাই আমার মনে সর্বপ্রথম উদ্দিত ংইতেছে। আমাদের কণে বারংবার 
এই কথাই ধ্বনিত হইয়াছে যে, এসিয়৷ এখনে সেই প্রাচীন যুগেরই মধ্যে পড়ি! 
রহিয়াছে । এসিয়া মহাদেশ মৃতের সমাধিমন্দিরের এ্রশ্বধ্যই বিকাশ করিয়া 
থাকেন। পশ্চাতের দিকে এই মহাদেশ আপনার মুখ এমনভাবে ফিরাইয়া 
রাখিয়াছেন যে, উন্নতির পথে এক পদ অগ্রসর হইবার সাধ্য বর নাই। আমারা 
এই অভিযোগ সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছি । | 
যখন অবস্থা এইরূপ হইয়! দাড়াইল, তখন আমর! এসিয়ার অধিবাসীরা 
ন্ত্মুদ্ধের মত ভাবিতাম, ই! সত্য সত্যই আমরা চিরদিনের্মত, মরিয়াই আছি। 
আমি জানি ভারতবর্ষের শিক্ষিতদের মধ্যে একদল এই অপমানে, অসহিষু 
হুইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা বৃথা অহঙ্করীরের ঘাঁরা এই অভিযোগ চাপিয়া রাখিবার 
চেষ্টায় আত্মগ্রবঞ্চনা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের এই অহস্কারও মুখোসপর! 
বজ্জা, ইহারও আপনার প্রতি কিছুমাত্র বা নাই। 
৭ 
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. জাপানের মত্যুথান . 
এই সময়ে জ্গাপানৈর স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। বহু শতাবীর জড়ত্ব ছুড়িয়া 
ফেলিয়! জাপান জাগিয়! উঠিলেন। তিনি ক্ষিপ্রবেগে দৌড়িয়৷ সুদূর অতীত 
হইতে বর্তমানের পুরোভাগে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন। জাপানের এই 
: জাগরণে আমাদের যুগধুগান্তের মোহ্‌নির ভাঙ্গির৷ গিয়াছে । আমরা বুবিয়াছি 
ষে কোন একটা দেশের অধিবাসীকে চিরকাল মরিয়া থাকিতে হইঘে না । 
| আমাদের বিস্মৃতি 
আমরা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম যে, এই এসিয়া মহাদেশে বৃহৎ শক্তিশালী 
অনেক ঝাজ্য গড়িয়। উঠিক়্াছিল। এই মহাদেশে দর্শন, বিজ্ঞাঞ্জ শিল্প সাহিত্যে 
অসামান্য উন্নতিলাভ করিয়াছিল। পৃথিবীর বৃহৎ ধর্ম্সসমুহের . মাতৃভূমি এই 
মহাদেশ । স্থতরাং এই মহাদেশের ভূমি ও.জলবাযূর মধ্যে এমন কিছু থাকিতেই | 
পারে ন। যাহ! মানব মনের শক্তিনাশ করিয়া! উহাকে নিচেষ্ট ও নিবীর্যয করিয়! 
ফেলে । পশ্চিমদেশ যখন গাঢ় অন্ধকারে নিস্ত্রিত ছিল তথন শতাব্দীর পর শতাব্দী 
পুর্বদেশই সভ্যতার বর্তিক! ধারণ করিয়াছিলেন । এই সকল প্রাচীন স্থৃতি কোন- 
ক্রমেই মানসিক জড়ত। ও দৃষ্টির সক্কীর্ণতার চিহ্ন হইতে পারে না। * * * * 
নবজীবন 
জীবনসঙ্গীতের ছন্দে উথান ও পতন আছে ; সঙ্গীত খাদে নামিয়া আবার 
নববলেই উচ্চগ্রামে উঠিয়া থাকে । কর্দ-সংগ্রামের আগুনে জীবন তাহার সমস্ত 
কাঠ খড় পোড়াইয়। সর্বস্বান্ত হইতেছে । এই অমিতব্যয় স্দীর্ঘকাল চলিতেই 
পারে না। এইরূপ অবস্থার পরে নিশ্চেষ্টতার যুগ আইসে। তখন ব্যয়ের শক্তি 
করাইয়া যায়। নূতন তেজ সঞ্চয়ের জন্যই সকল প্রকারেই কর্দোস্ভম থাকে ন|। 
জাপানের জাগরণ | 
এক গুত প্রাতে সমস্ত পৃথিবী চাহিয়া দেখিল, জাপান এক রাত্রির মধ্যেই 
.তাহার প্রাচীন অভ্যাসের প্রাচীর ভাক্গিয্ চূরিয়া বিজরীর ন্তায় বাহির হইয়া 
পড়িক্নাছেন। এমন অল্প সময় মধ্যে ইহা! ঘটিল যে এই জাগদ্বণকে পুরাতন বস্ত্র 
ত্যাগের মত অনায়াস খঁলিয়। মূনে হইল, ইহ ইমারত নিম্মাণের মত মন্থর, কর 
বলিয়৷ কন্ুছূত ভয় নাই । যে মুহূর্তে জাপান, জাগি! হিল সেই মুহুর্তেই তাঁহীর' 
মধ্যে হলি পরিপতি, নঝ্ট্রনতা এবং .অসীন্ন প্রচ্ছন্নশক্তি প্রত্যক্ষ করা গেল। 
অনেকের মনে ইক ভু হইয়াছিল যে ২এই উত্থান একটা এ্রতিহাসিক খেয়াঁল- 
স্বাত্র, এই জাগরণ শর খেলা, ইহা সাবানের ফেলার মত. অন্তঃরার-শুন্ত 1. 
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জাপান প্রমাণ করিয়াছেন ষে, তাহার অভ্যুদয় ক্ষণস্থাতী বিশ্ময়ের বিষয় নহে, 
প্রবল ঢেউয়ে ধুইয়া অথব! বিলুপ্ত হইবার জন্য অন্ধকারে গর্ভদিইতে তিনি ষাথা 


তুলিয়া ঈাড়ান নাই। 
জাপান কি? 





আসল সত্য কথ! এই যে জাপান নুতন ও প্রাচীন ছইই। জাপান উত্তরা-. 
ধিকার হৃত্রে প্রাচ্য সভ্যত! লাভ করিয়াছেন। এই সভ্যতা মানুষকে আত্মার: 
ভিতর সম্পদ ও শক্তির সন্ধানকরিতে বলিয়৷ থাকে । এই সভ্যত! মানুষকে 


এমন আত্মপ্রতিষ্ঠা দান করিয়! থাকে যে, কোন ক্ষতি কোন বিপদেই তাহাকে 
টলাইতে পারে নু, কোন লাভের প্রত্যাশা না করিয়াই মানুষ আত্মদান 
করিতে পারে। এই সত্যতার বলে মানুষ যে দৃষ্টি লাত করিয়াছে তন্ধারা সে 
'সীমার মধ্যে অসীমকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই দৃষ্টি লাভ করিয্নাই আমরা 


বুঝিয়াছি ষে সমস্ত বিশ্ব প্রাণে ভরিয়া রহিয়াছে, আত্ম! সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট হইয়া: 


রহিয়াছেন। আমরা অনুভব করিয়াছি যে এই বিশ্ব ঘটনাচক্রের বিরাট-দানৰ 
চাঁলিত কল নহে, অথব। কোন সুদুর স্বর্ণবাসী পরমেশ্বর এই বিশ্বের চালাক নহেন। 
এক কথায় বলিতে হইলে বলিব, সেই অতীত কালের প্রাচ্য সভ্যতার মধ্য 
হইতে জাপান সহজ-শোভনরূপে শতদলের মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
যে অতলের গর্ভ হইতেই তিনি জাগিয়াছেন, সেই খানেই তাহার অচল প্রতিষ্ঠা । 
জাপান প্রাচীন প্রা ুহাদেশের ুহিতা৷ হইয়াও অকুতোতয়ে বর্তমান-যুগের 
সকল সম্পদ তাহার নিকাব বলিয়া দাবী করিয়াছেন। অভ্যাসের প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া, মনের জড়ত। পরিহার করিয়৷ তিনি তাহার তেজস্থিতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন। এইরূপে তিনি বর্তমান সময়ের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। তিনি বিস্ময়কর 
আগ্রহের সহিত আধুনিক সভ্যতার সমস্ত ঝুঁকি বরণ করিয়া লইয়াছেন। 
জাপানের দৃষ্টান্ত 
জাপানের এই দৃষ্টান্ত সমস্ত এসিয়াবাসীকে অভয় ও উৎসাহ দান করিয়াছে। 
আমর! দেখিয়াছি, প্রাণ ও শক্তি আমাদের মধ্যেও রহিয়াছে । কেবল উহার 
উপরে সঞ্চিত ধুলিরাজি উড়াইয়া দিতে হইবে। আমরা বুঁবিয়াছি, মৃতদের মধ্যে 
আঙ্্ী লইলে মৃত্যুই অনিবার্ধবং' সাহ্. করিয়। জীবনের তীর ক কি 
রা হ্বীকার করিয়া লইলেই জীৰন লাঙ্ধু হইবে। | 
জার্গীনের শিট; ৮ রর 





জাপান আমাদিগকে এই শিক্ষা দ্েছেন, যে আম বেগ বাস করিতেছি, | 


বিনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অন্ত, দেই বুগের মুলমন্ত্র আীদিগকে ? 


সস সত. 
৬ ৮ 


তং “ 'কুশদহ শ্রাবণ, ১৩২৩ 


হুবে। জাপান তাহা এই. বাণী সমস্ত এসিয়ায় ঘোষণা! করিয়াছেন যে, পুরাতন 


টু সহ 6 
লজীব বীজ নৃত্রন' গরঃমাটিতে বপন করিতে হইবে। 
7. দা | 





| বা্তিগত মত : ও 
:.. আমি কিন্তু ইহা স্বীকার করি না ষে পশ্চিমের অন্থকরণ করিয় জাপানে 
ধা হওয়া উচিত ছিল, তাহ হইতে 'পারিয়াঁছেন | জীৰন অন্তকরণ করার 
রত জিনিষ নহে, শক্তিও চিরকালের নিমিত্ত সঞ্চার কূরা যায় না। অন্ুকরুণ 
'্কলতারই একটা হেতু। আমাদের প্রকৃতির সহিত ইহাঁর বিরোধ আছে, 
ইহা সর্বদাই আমাদিগকে বাধা দিয়! থাকে অন্থকরণ ঠিক একটা মরার 
হাড়গুলিকে অন্য আর একটা মরার চামড়ার পোষাকে সঙ্জিত' করা। এইরূপ 
সাজাইলে হাড়ের সহিত চামড়ার বিরোধ কোন কালেই মিটিতে পারে না। 
০ আসল সত্য এই যে, বিজ্ঞান আর মানবপ্রক্কৃতি এক জিনিষ" নহে। জড়- 
জগতের বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলি জানিয়া মানবের প্রকৃতি একটুও পরিবর্তিত হয় 
না। জ্ঞান অন্ত জাতির নিকট হইতে ধার করিয়! লওয়া যায়, কিন্ধ অস্তঃপ্রকবৃতি 
ধার করিয়া লইবার জিনিষ নে । 

নূতন জ্ঞান যখন আইসে, তখন আমরা তাহা কেবল শিখি তাহা নহে, 
অন্ুকরণও করি। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও শিক্ষার সহিত আমরা উক্ত দাতা 
শিক্ষকদিগেরও অন্থকরণ করিবার নিমিত্ত দ:সাঁধা চেষ্টা করিয়াছি! কিন্তু সেই 
শিক্ষকগণ আমাদিগের এ্রতিাসিক পরিবেষ্টনের মধ্যে জন্মলাভ করেন নাই। 
এইরূপ অসাধ্য সাধন করিতে যাইয়া আমরা তাছাদিগের বাহিরের হাবভাব ও 
ভাবভঙ্গীর নকল করিয়াছি। সেই গুলি উক্ত শিক্ষকদিগের এতিহাসিক প্রকাশ 
বলিয়৷ তাহাদের সন্বন্ধেই সত্য। কিন্তু যে ভাবগুলি বিশ্বজনীন এতিহাসিক 
নভে, বৈজ্ঞানিক, সেই সকল ভাব এক জাতির নিকট হইতে আর এক জাতি 
শিখিয়া লইলে কোনও অনিষ্টের সম্ভাবন! নাই। 

বাল্য স্মৃতি 

বাল্যে যখন কল্পনার বলে আমি জাপানের কথ৷ চিন্তা করিতাম, তখন 

আমার মনে,পড়িত,, আমাদের দেখ্রের বৌদ ভিকগণ স্বদেশ হইতে যাক! করিয়া 
ছজ্ব্য পর্ব, উচ্চ, অধিত্যকা এবং চীন দেশের বিস্তৃত নদীসমূহ অতিক্রম 
করিয়৷ সমুদ্র তীরে উপনীত হইমুতর। এসকল ডিক নৈসগ্নিক বাধা, ভাষার 
ও. আচারের বৈষ্ম্য গ্রাহ করেন নাই। মানবের ভ্রাতৃত্বে তাহাদের অটল 
বিশ ছিল.এবং তাহাদের সেই জীবন্ত বিশ্বাস কার্ধ্যে অভিব্যক্ত হইত তীঁহার। 
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যে সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই সকরোর প্লাত তাহাদের আস্তরিক 
বিশ্বাস এমন অটল ছিল যে, সেই বিশ্বাসবলেই বাহুর কল বিপত্তি উড়িয়া 
যাইত। এই সকল বিশ্বাসী ভিক্কুদের মুখে যাহার! নধর্থের বাণী গুনিতেন, 
ত্তাহারাই জাপানে আগমন করিয়া আপনাদের পূর্বপুরুষদের নিকট ধর্মকথা 
কীর্তন করিতেন। এইরূপে.ধ্ম 'এখানে প্রতীষ্টা পাইল। বি 
3 'তুলন। 

সেই পুরাকালে ধ্মাত্রীদের দ্রতিক্রমা বিপৎসস্কুল যাত্রার সহিত মি 
আমার আধুনিক আরামপুর্ণ অনায়াস বাত্রার তুলনা না করিয়া পারি না। 
সেকালে যে যাত্রায় বু বংসর লাগিত এখন তাহ! এক মাসেরও কম সময়ে 
সম্পন্ন হইতেচছে। আধুনিক সভ্যত! বিবিধ কলকারখানার সাভাষ্যে মানুষকে 
যতই আরাম 'ও'আনন্দ দান করুক না কেন, এই সভ্যতাই অন্ত দিকে মান্ধুমের 
ভিতরকার' মনুষ্যত্ব জাগাইয়! তুলিবার পক্ষে (প্রবল অন্তরায় হইয়৷ উঠিয়াছে। 
এই সভাতা জীবনকে এমন জটিল করিয়। তুলিয়াছে, যে ইনার স্বচ্ছ সরলতা আর 
নাই। বস্ত এখন যেমন প্রত্যক্ষ, মানুষ তেমন নহে । 

সত্যযুগের মানুষ 

মানুষ আপনাঁকে বাহিরেই প্রকাশ করিতেছে । তাহার এশণর্য 'আসবাবে, 
তাহার শক্তি দলসংগঠনে, তাহার বীরত্বপৃর্ণ অসমসাহসিক কার্যে, তাভার 
মানাসক শাক্ত জড়বিজ্ঞানে প্রকাশ করিতেছে । আধুনিক সভ্যত! তাহার 
(বিরাট অবাস্তব মুন্তি প্রতিমৃহ্র্তেই বদ্ণাইতেছে। মে মানুম ভিতরে থাকিয়া 
এই সকল করিতেছে সে অদৃগ্তই রহিয়া গিরাছে। সেই পুরাকালে বলি 
সরলতার যুগে খাঁটি মানুষের সমীপবর্তী হইবার পথ স্থগম ছিল। বর্তমান যুগে 
দেশদেশান্তরে যাতায়াতের সুযোগ যতই বাড়িতেছে। বাস্তব ততই অস্পষ্ট 
হইয়। পড়িতেছে। 


.ুদ চি 
সির 
ফি 


বর্তমান সভাত। ও জাপান 

আধুনিক সভ্যতার এই ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে জাপান পতিত হইয়্াছেন। আয়ার 
মত নব আগন্তকও এই দেশে পদার্পণ করিয়াই তাহ! বুঝিতে পারিয়াছি। এ 
 দ্বেখুন, আমার সন্মুখে আধুনিক সড়্যতার মন্দির বিদ্যমান, তথাকার পিত্তল মৃত্তি 
সমূহের পদতলে সকলে অন্ন র্্য এ্দান করিতেছে কিন্তু হা জাপানের 
নহে । কর %%. 

আপনাদের হৃদয়ের সন্দুখীন হইবার জন্ত$আমাকে;বর্তৃমূ সময়ের এই সকল 
বাধা অতিক্রম করিতে হইবে । আমার পূর্ব পুরুষগণ পথের যে বাগ! অতিক্রম 
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করিয়া এই দেশে আঁিয়াছলেন বর্তদান বাধা তাহা! হইতেও ছুরূহ। ডাহার 
বাস্ প্রকৃতির বাধা লঙ্বৃন করিয়াছিলেন, আমাকে মানবপ্রক্কৃতির বাধা অতিক্রম 
করিতে হইবে। ? এখন মানুষের সহিত মানুষের দেশের ব্যবধান নাই, ব্যবধান 
সময়ের । যাহা হউক আমি নিরুস্তম্হইব'না। এই দেশে যে সত্য নিহিত 
ক্সাছে আমি তাহা সন্ধান করিয়! বাহির করিব 1 *ভাহ! এই দেশের মানবহৃদয়েই 
দিহিত আছে, সময় তাহাকে নষ্ট করিতে পাঁরে না । 

_ আমি আপনাদের কাছে সর্বাস্তঃকরণে জানাইতোি যে বাহিরের যে সকল 
রস্ক আপনাদিগের অন্তর আবৃত করিয়া রাঁখিয়াছে দেই সকল দ্বেখিয়৷ আমি তৃপ্ত 
হইব না । আমি কবির ন্যায় সহানুভূতি 'ও প্রেমের দ্বার! আপনাদের হৃদয়মধ্ো 
প্রবেশ করিয়! প্রাণের পরিচয় লইব এবং যে দেশ অতীতকালে আঁপনাদিকে 
তাহার কল নহে, যুদ্ধের উপকরণ নহে, শ্রেষ্ঠ দান পাঠাইয়াছিলের্ন ৈই দেশে 
আপনাদের ভালবাসাই বহন করিয়৷ লইয়া ষবাইব। (সঞ্লীবনী হইতে গৃহীত), 


শেব কর্ম 
আমি দেহ গ্রাণে মিলে মিশে ছিলাম কিছু কাল, 
সেথায় আপন স্বরূপ লুকিয়ে রেখে থেরে মায়াজাল। 
একদিন এজাল কেটে পালায় পাখী সবাই জানে সত, 





তাই চলেনাকে। কোন ওজর একটুও আপত্তি। 
অতি শুতক্ষণে পরম-তত্ব জানলে ভাল ক'রে, 
আর থাকে না যে মায়ার ধা-্ধ আমিত্বের ঘোরে । 


আহা! প্রভুর ডাকে প্রথম যাত্রায় সেই পথে যে চলে, 
লভে শাস্তি ভর! “দাসের জীবন সেই আশীষের ফলে । 
কিব! ভীবন-জ্যোতিঃ বিমল গ্রীতি ফুলে ফলে ভরা, 
সেষে জীবে শিবে মিলন সাধন ক'রে স্বগ ধর! । 
যখন. জলির শেষে বিদায় ঘণ্টা বাজে গভীর তানে, 
তখন (পরার শ্্ত মধুর গিগধ্কুরণ আনে। 
আর সব ঞ্র্দু সাঙ্গ খর একটি কর্ম থাকে, 
১ তখন শেষ রুট র্াত্যাগ প্রাণনাথের ডাকে । 





৮ম বর্ষ, হর্থসংখ্যা। বিবিধ :.. ১৩৫ 
বিবিধ । 


হিন্দু-হৌটেল-_বঙ্গদেশে ছুই. প্রকার সাঁধারণ-ভোজনাগার দেখিতে 
পাওয়া যায়। ১ম ভাতের হোটেল, ২য় মাংসের হোটেল। ভাতের হোটেঞ 
বঙ্গের সর্বত্র রহিয়াছে । বড় বড় রেলওয়ে ষ্টেশনে, মহকুমার নগরে এবং সহরে 
ভীতের হোটেলই সাধারণের অন্নস্থান। সহর বাতীত অন্াত্র যাবতীয় ভাতের. 
হোটেলে খান্ধেরু সহিত পর্ু্ণধিত অন্-ব্যঞ্জন মিশ্রিত করিয়া! দেওয়া হয়। রন্ধন", 
প্রণালী সর্বত্রই সমান। বাজারে যাহা সর্বাপেক্ষা সলভ, যে তৈলে সর্বাপেক্ষা 
অধিক জাল, তাহাই হোটেলের খাগ্য-সম্তারের উপাদান। দ্বৃত বলিয়া! একটি 
খা হোটেলের সীমায় উপস্থিত হয় না। 
এরূপ হোটেলগুলি ছুইটি জীবের অধীনে পরিচালিত হয়। একজন 
“বি” নারী পরিচারিক! এবং অপর *্ঠাকুর” নামক পাচক | ইহাদের পরস্পরের 
সহিত কি সম্পর্ক, তাহা লিখিয়া পাঠককে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। 
মানবের ইন্দ্রিয়-ঘটিত যাবতীয় বীন্ভৎস রোগের এই ছুইটি জীব পরম আশ্রয়স্থল; 
ইহার! অতিশয় অপরিচ্ছন্ন। হোটেল গুলি দুর্গন্ধ স্থানে গৃহতল সর্বদা আঙ্জ 3 
ভোজন-পাত্রের চতুদ্দিকে কর্দমলিগ্ত, পাঁকশাল৷ অন্ধকার-পৃ্ণ এবং তৈলপাইক ও 
মুষিকের প্রিয় আবাস। এইরূপ স্থলেই ভদ্র, অভদ্র, মধ্যবিত্ত দরিদ্র সকলেই 
ভোজন করেন। বিদেশে চাকুরী করিতে আসিয়া বা কার্ধ্যোপক্ষে আসিয়া 
কোথায় তাহার! হুইটি অন্নের জন্ত গমন করিবেন। কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনি- 
চ্ছাঁয় হউক কোনওরূপে ছুইটি অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া! জীবন কাটাইয়! দেন। 
তৎপরে মাংসের হোটেল, --ইহা বড় বড় সহরেই অবস্থিত। মাংস ছাগের 
কি কুকুরের তাহ! কে জানে? আস্বাদ ভয়ঙ্কর উগ্র। লঙ্কা ও পিয়াজের তীব্র 
গন্ধে থাস্তের সমস্ত দোষ আচ্ছন্ন । কাজেই গলিত মাংস কি'পধু্ষিত মাংস তাহা 
কাহার সাধ্য নির্ণয় করিতে পারে । এরূপ খাদ্য স্বাস্থ্য হানি হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব । 
সাহা হউক কলিকাতা মিউনিসিপাযালিটি এই'সমন্ত হোটেলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন। সেদিন প্রযুক্ত ডাক্তারি “ইরিধন দত্ত, মহা এই সৃন্বন্ধে প্রশ্ন 
উ্থাপন করিলে করপোরেশনেক্ঠচেয়ারম্যান উত্তর দি্মাছেঁ যি, টিটি ভোজনা- 
গারের পয়ঃপ্রণালীর পথ পরিষ্কারকরণ, খাদ রক্ষার, আঁধার নির্দাণকরণ মেজে 
সিমেন্টকরণ, গৃহ প্রাচীর চুণকামকরণ ইত্যার্দিতবহু স্লিধয়ে উন্নতি করা হইয়াছে ) 
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আরও ২৯৭টি ভোজনাগারের নাম সরকারী বহিতে লেখান হইয়াছে বাসথ্- 

বিভাগের কর্মচারিগণ হোটেল পরিদর্শন করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছেন; 
ইত্যাদদি। এই লমস্ত হোটেলে ধাহারা অন্ন গ্রহণ করেন তীহাদ্দিগকে এ সন্বন্ধে 
কিছু করিতে আমরা অন্থরোধ করিতেছি। তাঁহার! যদি সমবেত হ্‌ইয়া 
হোটেলের সত্তীধিকারীকে সর্ববিষয়ে উন্নতি করিতে বাধ্য করেন, এবং সে উন্নতি 
বিধান করিতে অসন্মত হইলে তাহ! মউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের গোচরে অচিরাৎ 
আনয়ন করেন, তাহ! হইলে হোটেল সংস্কার হইতে কতদিন আবশ্তক হয়? এরূপ 
হইলে মিউনিসিপ্যালিটির কার্য করিবারও সুবিধা হইতে পারে |, ( বিজ্ঞান ) 


ম্যালেরিয়া_আমর! বলিয়৷। থাকি যে, মশকের অত্যাচারে বঙ্গদেশ 
জীর্-_-মশক ম্যালেরিয়ার বাহন। আমেরিকা এক সময়ে ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ. 
হইতেছিল, ইটালী মালেরিয়ার জন্ম-ভূমি-স্বরূপ ছিল। আজ সেখানে আর 
ম্যালেরিয়া. নাই। তাহাদের দেশের রাজা বিধিব্যবস্থা প্রচারিত করিয়া 
ম্যালেরিয়া নষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু রাজা ধা শাসনকর্তা এই ছুদ্র্য ব্যাধি বিদুরিত 
করিবার জন্য যাহ! করিয়াছেন, প্রজ্গাগণ তাহার সহস্্রগ্ুণ অধিক করিয়াছেন। 
রোগ প্রতিকারে রাজা অপেক্ষা প্রজার কার্য বেশী। * * * শিক্ষিত ও 
ধনাঢ্য বাঙ্গালীর জাগিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । ম্যালেরিয়া! যদি দেশ হইতে 
কখনও বিদুরিত হয়, তবে তাহাদের চেষ্টাতেই সম্ভব । নতুবা নহে। (বিজ্ঞান ), 


মাটীর বাঁসগৃহ-_অধ্যাপক গেডস্‌ সহর রচনা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তিনি 
ভারতের নান! স্থানে সহর রচনা-সন্বন্ধে বন্ততা দিয়া লোককে শিক্ষা 
দিয়াছেন। তিনি স্বদেশে ফিরিয়। ভারতীয় অভিজ্ঞতার কথ বিবৃত করিতেছেন, । 
তিনি বলেন, এ দেশের লোক সাধারগতঃ মুত্তিকা'র প্রাচীর দিয় ঘর নির্মাণ 
করে। গৃহনির্দীণের উপকরণ হিসাবে মৃত্ভিক্কা' খুবই ভাল, গুকাইলে দেওয়ালও 
ভাল হয । ইটের ঝ পাথরের প্রাচীর দেওয়! বাড়ীর তুলনায় মাটার দেওয়ালী 
স্বর ঠা এবং সন্তা। উষ্ণপ্রধান দরিদ্র দেশে এই ছুই গুণের জন্য মাঁটার 
দেওয়ালের বুল ব্যবহার স্বাভাৰিক। (বহুমতী ) | 
দীর্ঘ" র মায়ু* ডাক্তার ভার্জিল'ডৈভিন ১০৭ জন দীর্ঘজীবি স্ত্রী ও পুরুষ 
দেখিয়াছেন। দী্্দীবিদির্চা় প্রধান লক্ষণ সব্বস্থক্ষতক গুলি তাহার পরিদর্শন 
ফল উদ্ধত করিতেছি । * দীর্ঘজীবিগুঁ প্রায় আজীবন উন্মুক্ত বাতাসে অতিবাহিত 
'করিয়াছেন। তাহারা য়ািতাভরক্ুট, এবং চা কাফি পানে.আসক্ত ছিলেন না.। 
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তাহার! যাহা ইচ্ছ। ভক্ষণ করেন নাই, রপাঁল শান্বাদে, প্রলু্ধ হন নাই, অধিক" 
"বা আদৌ মাংস খান নাই, তাহারা মীত-ভোজী। তাঁহার! জীবনে অর্পই ওষধ 
ব্যবহার করিয়াছেন।, তীহাদের মধো সকলেই-_-এমন কি. ধনবানগণও সমস্ত 
জীবন শারীরিক পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহার! নানাবিধ কার্ষ্যে সর্বদ! ব্যাপৃত 
থাকিলেও প্রত্যেক কার্য্যের জন্য সময় নির্দিষ্ট রাখেন। দীর্ঘজীবিগণের "সন্তান 
সম্ততির সংখ্যা ৩ হইতে ৫টি। ডাক্তার ভার্জিল বলেন অ-বিবাহিত নরনারী প্রায় 
দীর্ঘজীবি হয় না। সমস্ত দীর্ঘজীবি মাত্রেই স্থুলকার নহে ।- দীর্ঘগীবি মাত্রেই 
স্থনিদ্রা উপভোগ ফরেন। তীহার! রজনীর প্রথম ভাগেই শয্যায় গমন করেন 
এবং অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করেন। যাহারা অস্বাভিক আলোকে অধিক রাত্রি 
জাগিয়! কার্ধ্য করে তাহার! দীর্ঘায়ু হয় না। দীর্ঘায়ু বাক্তি মাত্রেই মিষ্টভাষী, সদদা- 
লাপী, সর্ব্বদ! প্রফুল্ল । বিপদের কারণ আসিলে শীঘ্রই তাহ! ভূলিতে চেষ্টা করেন। 
সর্বদা সন্তষ্টচিত্তত। দীর্ঘায়ু লাভের একটি ন্ুপ্রসম্ত উপায় । (বিজ্ঞান) 

জুতা ইংলগডে চামড়ার মূল্য বৃদ্ধি হওয়াতে জুতার দাম বাড়িয্াছে। যে 
ইংলও ধিলাসিতার জন্য প্রসিদ্ধ হইতেছিল, সেই ইংলগু যুদ্ধের ব্য়নির্বাহের 
জগ্ত অনেক বিলাসিতা ত্যাগ করিতেছে, আহার ও পরিচ্ছদের বায়ও কমাই- 
তেছে। সম্প্রতি বালকবালিকাদের জুতা ব্যবহার বন্ধ করিবার প্রপ্তাব হইয়াছে। 
জু! ব্যবহার ন! করিলে পা শীতাতপ সহিষণণ হয়। ভিগা ভুত! বাবারে বালকদের 
সর্দি কাশী হয়, এই সকল অজুহাত দেখাইয়া জুতা ত্যাগের প্রয়োজন প্রতিপন্ন 
কর! হুইতেছে। আমাদের দেশের প্রায় পৌনেষোলমানা লোক জুতা পরে না। 
স্বটলগ্ডের কোন বালক বালিকাও জুতা পরে না। ইহাতে তাহাদের পদদ্বয় 
বেশ সক্ষম হইয়া থাকে । জুতা পরিলেই পদের আকার বিকৃতি হহন়া যায়। 
আমাদের ভদ্রলোকের ছেলেদের জুতা পর বন্ধ করিয়া দিলে তাহাদের স্বাস্থ্য 
ভাল হইবে, পাও সুন্দর হইবে । বোলপুর ব্রহ্মবিগ্ভালয়ে রবীন্তড্ুনাথ জুতা বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার ফল ভাল হইয়াছে । (সঞ্ীবনী ) 

সদৃষ্টান্ত-_হাজারীবাগ-প্রবাসী আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত ব্রকুমার 
নিয়োগীর কন্তা ইন্দুমতী যখন ইংরাজী ্কুণে ৪র্থ শ্রেণী পর্ধাস্ত গুড়িতেছিলেন তখন 
তাহার পু হয়। তারপর একটি মাত্র কন্তা সপ্তান জন্মিলেই ট্বতনি বিধবা 
হন। অতঃপর. তিনি শিক্ষিত পিতামাতার বন্ধে পুনরার পড়া গুনায় মনোনিবেশ 
রর ১৯১১ খৃঃ প্রবেশিকা, ১৯১৪ থুঃ আই. এ এবং বর্তমান বৎসরে বি-এ 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কটিস-চার্চে এম-এ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। এদেশে 
অর বয়স্ক! বিধব৷ কন্তার জননীগণ কি প্লিভীর ক্লেশান্ুভব করেন তাহা অবর্ণনীয় । 
ফিস্ত এইরূপ উচ্চাভিলাষ থাকিলে, ছঃখের মধ্যেও শাস্তিলাভ করা একেবারে 
অসস্তব হয় না এবং তদ্বারা জনসমাজের অনেক হিতসাধিত হইতে পারে। 


রামমোহন রায়ের স্মৃতিভবন রাধানগরে রাজ! রামমোহন 

রায়ের জনস্থানে তাহার স্থৃতি ভবন প্রতিষ্ঠার যে আয়োজন হইয়াছিল, উক্ত কার্ম্ 
নির্বাহের জনা একটি কমিটি হইয়াছে। মিঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ পাল তাহার সম্পাদকের 
গুরুভার গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বারকেশ্বর নদীতে নৌকা যোগে রাধানগরে 
পাঁচ লক্ষ ইট পোড়াইবার উপযোগী কয়লা পাঠাইবেন। সম্পাদক মহাশয় স্মৃতি 
তবনের দরজা, জানালা বরগ' প্রভৃতির জন্য কাঠ সংগ্রহ করিতেছেন। এযাবৎ 
এই স্থতি ভাগ্ারে নিয্ললিখিত দান পাওয়। গিয়াছে £_ | 

(৯) এক মহিলা-- প্রথম কিস্তির দান ৫০০২ (২) সিরওজার মহারাজ 
৫০০২ (৩) বামড়ার রাজাপাহেব ৫৯০২ (8) বাবু ভূপেন্দ্র বস্তু ৫ ০২ (৫) মিঃ 
দ্বিজেন্্রনাথ পাল ২৫০২ (৬. বাবু বিপিনবিহারী ঘোষ ১০০২, (৭) মিঃ দ্বিজেন্্ 
পালের পত্বী ২৫০২, (৮) মৌলবী জোবেদালি মোল্লা ১০০২, (৯) শ্রীমতী কৃ্ণ- 
ভাবিনী দাস ১০২, (১০) শ্রীমতী হেমলত! দেবী ১০*২, (১১) বাবু অমুল্যনাথ 
বিশ্বাস ১০০২ (১২) মিঃ একে, রায় ১০০২ (১৩) মিঃ কেদারনাথ সর্ববাধিকারী 
৫০২ (১৪) মিঃ নীলমণি চৌধুরী ২৫০২ । 

এই শুভকার্যোর উদ্যোক্তা এবং দাতাদিগকে আমরা সর্বাগ্তকরণে ধন্তবাদ 
করি । (সঞ্জীবনা) 


০:০০ এ রররারাররসপিরাহারিরডে 


সৎপ্রসঙ্গ 


সমাজ বা মগ্ডলী-গত সাধন ;_-গতবারে অসাশ্প্রদায়ীক ধর্মের লক্ষণ 
সম্বন্ধে কিছু বলা হুইয়াছে। এবার সমাজ বা মগ্ডলী-গত সাধনের. প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। 

আঙঙ্গলিক্ৰা জীব মাত্রেরই স্বভাব । মনুষ। ব্যতীত ইতর, ্রাণীদিগের মধ্যেও 
এই শ্বভাব অল্লাধিক দৃষ্ট হয়। “সম্ভবত মানবের দলবদ্ধ বা সমাজবন্ধ হইবার 
ইহাই মূল কারণ'। অতঞজব এই সহজ বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। 
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ঘদি মূলে সকল বিধয়েই মানুষের দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজন থাকে তবে ধর 
সম্থদ্ধেও না থাকিবে কেন? সহসা মনে হয় ধর্ম একা-একা সাধনের বিষয়, 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে যোগ-প্রধান ধর্মে এই সংস্কার অত্ন্ত গ্রবল দেখ! যায়। 
বন্তত ইহার একটা' সতোর £দিকও আছে । ধর্ম যে প্রকার মানবের একাস্ত 
আস্তরিক বিষয় তাহ! গুঢ়রূপে অন্তরাত্মার মধ্যে নিতান্ত নিভৃতে সাধন প্রয়োজন । 
সেইজন্যই বোধ হয় প্রাচীন ভারতের একান্তে যোগ-নিরত সাধকগণ ব্রহ্মজ্ঞানের 
অতি উচ্চতত্ব সকল লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

কিন্ত সম্যকভাবে আলোটনা করিলে দেখা যায়, সেই প্রাচীন কালেও 
সমবেত ভাবে ধর্মসাধনারও ব্যবস্থা ছিল। তাহার পরিচয় বহুস্থানে পাওয়া! যায় । 
কোথাও দেখা যায়, নৈমিষারণ্যে খধিগণ সমবেত হইয়াছেন, তন্মধ্যে কোন খাষি 
ধর্ম ব্যাথা। করিতেছেন, সকলে তাহা শ্রবণ করিতেছেন ; অথবা কোন খাষি অন্ত 
আর এক খধষির নিকট গমন করিয়। প্রশ্ন করিতেছেন। কোন খাষি পুত্রকে 
কোন রাজর্ষির নিকট ধর্মের নিগুঢ়-তত্ব জানিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। ইত্যাদি। 
এই সকল বর্ণনার দ্বারা জানা যায় যে, সেই সময়েও তাহারা এইরূপে পরস্পর 
পরম্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় এবং চিন্তারযোগ রক্ষ/ করিতেন। ফলতঃ 
মান্থুষ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গরহিত হইয়৷ ধর্ম্সাধন বা সত্যলাভে সক্ষম হইয়াছে 
কোথাও দেখা যায় না। একাকী সাধন, সাধনার একটি দিক মাত্র। তাই 
সর্ব্কালে সকল দেশেই এ একাকী সাধনার পরিচয়ও পাওয়া যায়। বস্তত 
একাকী সাধন ব্যতীত মানবজীবনে ধন্ম কখনই গভীরতা লাভ করে নাই। 
কিন্ত এই নির্জন সাধন-প্রিয় সাধকের সংখ্যা সকলসমাজে সকলদেশে এবং 
সকলকালেই অল্প দেখা যায়। 

নির্জন-সাধনশীল সাধকগণ, যে সকল গভীরসত্য এবং উন্নত-চরিঞ্র লাভ 
করেন, তাহাই আবার তাহার সমাজ-গত সাধকগণের নিকট প্রকাশ করেন। 
তন্দ্রা ক্রমে প্র সকল অপেক্ষাকৃত অনুন্নত সাধকগণ উচ্চভাব উচ্চচিস্তার 
অধিকারি হইয়া উঠেন। অতএব সকল দ্দিক দিয়াই দেখা যায় যে, ধর্ম, সমাজগত 
বা মণ্ডলী-গত সাধনারও একাস্ত প্রয়োজন, নতুবা মানবসমাজ সাধন পথে কখনই 
অগ্রসর হইতে পারে না। এমন কি ধীাহারা নিতাত্ত সঙ্গ-রহিত উদাসীন 
সন্্যাসী তীহারাও পন্থী অনুসারে দ্লেরনামে পরিচিত । তত্তির মানুষ এক! কি 
করিতে পারে? কতটুকু তাহার শক্তি ?. কিন্তু সেই মানুষ মগুলীযোগে কত মহৎ 
কার্য সম্পাদন করিতে সঙ্গম হয় । ক্ষুদ্র বছর যোগে সহজেই শক্কিলাভ করে। 
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বাহার! নিজ্জন সাধন প্রিয়, আপাতত মনে হয় তাহার। কেবল. একাকা 
নির্জনসাধনেই. বুঝি উন্নতিলাভ করেন, কিন্তু বস্তত তাহ! নহে । তীহার! 
যদি সাধনলব্ধ জ্ঞান, বিশ্বাম সহযোগী সাধকের নিকট প্রকাশ করিতে বা 
তাহাদের সঙ্গে ভাবে ভাব নিশাইয়া সাধন করিস্তে, স্থযোগ ন। পাইতেন, তবে 
ভাঁহাদের নিজের ত্রমাংশ বুঝিতে পারা এবং সতোর প্রকাশ সহজ হইত ন!। 
সর্বত্রই দেখা যায় উভয় দিকেরই একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। নতুবা কোনটাই 
সার্থক হয় না। কিন্ত এই দলগত বা সমাজগত সাধনার একটা বিপদের দিকও 
আছে, তাহ! সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিব। 
প্রথম কথা দলের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে যোগ রক্ষা করিয়াও নিজ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা! রঙ্গা করা! আৰগক, নতুব৷ দলে বদ্ধ অন্ধ-বিশ্বাসী হইলেই বিপদ । 
তারপর দেখ! যায় যখনই কোন ধর্মসমাঁজ বা ধর্মমগ্ুলী গঠন হইয়াছে, 
তখন তাহা সেই দেশের আবহাওয়ার ভিতরই প্রকাশিত হইয়াছে; 
আর একদিকে দেখা যায়, খন মানুষ কোন নুতন-তত্ব লাভ করিয়াছে 
তখনই তাহার অতান্ত আনন্দ হইয়াছে,_ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু সেই হুত্রে 
অন্ঠদেশে অন্তকালে প্রকাশিত সতোর, অগ্ত কোন স্বরূপের প্রতি তাহার 
সহানুভূতির অভাব হইয়াছে। নিজেদের ভিতর প্রকাশিত সত্য খুব উচ্চাঙ্গের 
হুইতে পারে, এবং সেই সত্যের প্রতি একান্ত বিশ্বাস ইহাও স্বাভাবিক কিন্তু 
সত্যের কোন প্রকাশকেই অবজ্ঞ। করিলেই নিজের মধ্যে প্রকাশিত সত্যও ক্রমশঃ 
ংকীর্ণ হইয়া! যায় । এই খানেই ধর্মের মধ্যে সংকীর্ণতা স্কান প্রাপ্ত হয়। এই 
সংকীর্ণত। হইতেই ধর্মে সান্প্রদায়ীকতার স্ষ্টি হইয়াছে । ইহার শেষ ফল এই 
তইগ্লাছে যে, উদ্দারভাব সে ধন্মের মধ্যে আর স্থান প্রাপ্ত হইতে পারে নাই। নিষ্ঠা 
এবং উদীরত এই ছুইটি ভাব আপাতত পরম্পর বিরোধী বলিয়া মনে হয় বটে কিন্তু 
_-ধর্দের মধ্যে জ্ঞানের স্থান উজ্জ্বল থাকিলে, নিষ্ঠা এবং উদারতা সামঞ্জসা লাভ 
.করে। কিন্তু এতদিন জগতের গতি ষে প্রকার চলিতে ছিল, বর্তমান যুগে সে 
গতির মুখ ফিরিয়। গিয়াছে । যেদ্দিন হইতে পৃথিবীর এক বিভাগ অন্ত বিভাগের 
সহিত মিলিবার সুযোগ পাইয়াছে--যেদিন এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের স্গুীন 
হইন্নাছে--কেবল তাহাই নহে, একটি বিশেষ বিধানে এক 'দৃঢ় বন্ধনের ভিতর 
বিভিন্ন দেশ. বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ধর্্সম্প্রদায় সকল আসিয়৷ পড়িয়াছে, সেই 
দিন হইতে সাম্প্রদায়ীকধর্মের দুর্গগুলি চূর্ণ হইতে বসিয়াছে। মনে হয় এখন 
জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে সকলের মনে এক অসাশ্প্রদারীক ধর্মের ভাবই জাগিয়া 
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উঠিতেছে। তাই সাশ্প্রদায়ীক ধর্মে অনাস্থা হেতুই এখন মুলেই মানুষের 
ধর্ম-আস্থ। চলিয়া যাইতেছে । ন্ুুতরাং একদিকে ধন্মে ওঁদাসীন্ত, অপর দিকে 
বাহ্যাসক্তিতে মানব-মন জাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু পৃথিবীতে এক 
অসাম্প্রদারীক ধর্ুই গড়িবে। পুরাতন ভাঙ্গিয়া নৃতনের গঠন ত অল্প সময়ের 
কাজ নহে। কিন্তু মহাপুরুষগণের দৃষ্টি সেই সুদূর তবিষাতের দিকে | তাই মহাত্মা 
রী বলিলেন, “ স্বর্গ রাজা আসিতেছে ।” সেও ত ছহাজার বৎসর হইয়া! গেল। 


শা শপ সপ - ২৪০ ০ জপ 
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চারঘাট--কুশদহের মধ্যে চারধাট একটি অন্যতম পল্লীগ্রাম। ইছাপুর ও 


চৌবেড়িয়ার ( চতুব্বেষ্টিত দুর্গ ) ন্যায় চারঘাট গ্রামটি একটি ইতিভ্াসপ্রসিদ্ধ স্থান । 
এই চারথাটের অনতিদূরে পুর্ববদিকে যমুনা ও ইছামতীর সঙ্গমস্থলে মানসিংহের 
সহিত প্রতাপাদিত্ার যুদ্ধ হইাছিল। প্রতাপাদিত্যের খুড়তুতো ভাই কচুরায়ের 
মন্ত্রণায় মানসিংহ বিজয়ী হইয়া! প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করেন। যুদ্ধ যাত্রার পূর্বব 
দিবসে মানসিংহ এই চারঘাটের পূর্ব-দক্ষিণদিকে শিবির সন্নিবেশ করিয়া রাত্রি 
যাঁপন করিয়াছিলেন । 

চারটি ঘাট, এই কথাটি হইতে চারঘাট এই নামকরণ হইয়াছে । বঙ্গবিজেতা, 
প্রণেতা স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দর্ত মহাশয় এই স্থানকে সে সময়ে জঙগলাকীর্ণ স্থান 
বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । এইরূপ শ্রুত হওয়া যায় যে, এই জঙ্গলে একজন 
সন্যাসী বাস করিতেন, তিনি প্রাতে, দ্বিগ্ররে, বৈকালে এবং সন্ধ্যায় এই 
স্থানের চার ঘাটে চারি বার সন্ধ্যা! করিতেন। সেই সমগ্ন হইতে ইহার চারিঘাট 
নাম হয়--পরে চারঘাট নাম হইয়াছে । আঙিও এই চারটি ঘাট বর্তমান আছে। 
পূর্ববদিকের ঘাট অর্থাৎ ধোবাপাড়ার ঘাট, মধ্যমপাড়ার ঘাট, জেলিয়৷পাড়ার 
ঘাট ও ছ্েঁড়িয়ার ঘাট । এই সম্গ্যানীর সময় হইতে মানসিংছের আগমনকাল 
পর্য্্ত চারঘাটের বিবরণ তমসাচ্ছন্গ। রি 

পরে কুশদহের অন্তান্য স্থান 'হইতে যখন এই জঙ্গলময় স্থানে হা 4 
কারস্থ দ্বার পরিষ্কৃত ও বাসেরউপযুক্ত হইতে লাগিল তখন এই স্থান লোক 
লোচনের গোচরীভূত হইতে লাগিল। রঃ 
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. আমর! দেখিতে পাই সংসারে কেবল পতন নাই; যাহার পতন হইয়াছে 
তাহার এককালে উত্থান ছিল অথবা উত্থান হইবে। এই উতথান-পতনের কোন 
নির্দিষ্ট কাল নাই; ইহা! প্রবল পুরুষকারের উপর নির্ভর কৃরে। বনে যেমন 
একটি স্বুগদ্ধিফুল ফুটিয়৷ সমস্ত বনকে আমোদিত করে, সেইরূপ কোন নিশ্রভ 
গ্রাম একটি পুরুষকার দ্বারা প্রভা-বিশিষ্ট হয়। চারঘাট গ্রামটি প্রকৃতির 
লীলাক্ষেত্র হইলেও বহুদিন প্র নিশ্রত অবস্থায় ছিল ; তৎপরে “হরে শ্ু'ড়ির* (হরি 
সাহা) মৃত্যুর পর ঠাকুরবর নামক কোন ত্রাহ্মণতনয় সাধন পথের পথিক হইয়া 
অমান্ুষী কা্যসকল করিয়া গিগাছেন। তাহার গুণাবলী ম্মরণ করিয়! তাহার 
সমাধিস্থানে একটি সুদৃশ্য মন্দির চারঘাটের চৌধুরীবংশের কোন মহাত্মা 
দ্বারা নির্ষ্দিত হইয়াছিল। ঠাকুরবর, কুশন্হের পীরের মধ্যে অনাতমপীর 11 
হরেশুড়ি ও ঠাকুরবর সাহেবের সময়ের পয় হইতে চারঘাটের কোন বিশেষ 
হুটন! জানা যায় না, পরে চৌধুরীবংশের স্বর্গীয় বিরাজমোহন চৌধুরীর দ্বার! 
চারঘাটের একটু উন্নতি দেখা গিয়াছিল। খাটুরা-নিবাসী স্বর্গীয় শ্রীশচন্্র 
বিগ্কারত্ব মহাশয় যখন প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধবা-বিবাহ করেন, 
তখন কুশদহের মধ্যে একটু আন্দোলন হইয়াছিল ; সেই সময়ে বিরাজমোহন 
চৌধুরী পবিধবা বিবাহ” পুস্তিকা মুদ্রিত করেন। যে থিয়েটার-সন্প্রদায় এক্ষণে 
কুশদহের প্রায় প্রতি ভদ্রপন্নীতে দেখ যায়, তাহার বীজ প্রথমে এই চারঘাটে 
চৌধুরী মহাশয়ের দ্বারা উপ্ত হয়। সেই থিয়েটারের বিষময়ফলে একটি 
মোকর্দমা সংঘটি হয়, তাহাতে একটি ব্রাহ্ষণপরিবার হৃত-সর্ধস্ব হন। 

এই চৌধুরীবংশ ইছাপুরের চৌধুরীবংশের একটি শাখা মাত্র। 

চৌধুরীবংশের পরেই বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ পরে মুখোপাধ্যায় বংশ উল্লেখযোগা। 

বিরাজমোহন চৌধুরী মহাশয় যেরূপ পরোপকারী ও জন-হিতৈষী ছিলেন, 
এক্ষণে ডাক্তার সতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও সেইরূপ জনহিতকর কার্যে উৎসাহী । 
যে হুইটি বিষয় ভত্রগ্রীমের পক্ষে একাস্ত গ্রয়োজন-_বিদ্যালয় ও পোষ্টাপিস ইহার 
একটিও চারঘাটে নাই। গ্রামবাসীর প্রকাস্তিকী চেষ্টা ব্যতীত ইহা হইতে পারে না। 

ঠাকুরবর সাহেবের মন্দিরটি ইঞ্টক-নির্শিত হওয়ায় অনেকদিন পর্যন্ত কেহ 
এখানে ইঞ্টকালয় করিতে সাহসী হয় নাই ? পরে চৌধুরীবংশের এক জন ইষ্টকালয় 
করেন) তাহীর পর তাহার বংশে অমঙ্গল হওয়ায় কুসংস্কার আরো! বন্ধমূল 
ঙ হরে শুড়ি? সম্বেধন অব্য জাতি-সংস্কারের পরিচারক |. (কুঃসঃ) 
8 ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ দংখা। কূশদহ বৃত্তান্তে, পীর মাহাম্া আর্টরব্য। 
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হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে বন্দ্যোপাধ্যায় পাড়ায় ছুই একখানি ইষ্টকাপয় 
দেখ! যাইতেছে । 

এই চারধাটের নিকট পূর্বদিকে কলিকাতা! বন্গু-ম্লিক বাবুদের জমিদারীর 
মধ্যে দেওড়া নামক স্থানে প্রতিবৎসর মা*ঘী-পুিমায় একটি মেলা হয়। জমিদার 
মহাশয়ের স্থুপারিণ্টেডেণ্ট মহাশয়ের যত্বে ক্রমে মেলাটি কুশদহের মধ্যে প্রধান- 


মেলায় পরিণত হইয়াছে । ই্রীপঞ্চানন চট্টোপাঁধ্যায়। 
স্বাস্থ্য রক্ষা_আমরা অধিকাংশ সময় শুনিয়া! আসিতেছি, “দেশ গেল, 


অস্বাস্থ্যকর দেশে বাসকরা দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে, বখসর বৎসর যে হিসাবে 
লোকক্ষয় হইতেছে তাহাতে আর কত দিনই বা দেশ টিকিবে। দেশের অভাব, 
যমুনা-সংস্কার, পানীয় জলের সুব্যবস্থা, জঙ্গল পরিস্কার, ইত্যাদি । তারপর 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কিসে উন্নতি হইতে পারে” সকলের মনে মুখে এই কথাই 
আন্দোপিত হইতেছে । কিন্তু কই, কখন শুনিতে পাওয়া যায় না যে, কিসে 
আমাদের আন্তরিক-স্বাস্থ্যের সংস্কার হইতে পারে । মানুষের অন্তকরণ পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন না থাকিলে কি কেবল বাহাদেশ আর আবহাওয়! সংস্কারেই মানুষ সুস্থ্য 
থাকিতে পারে ? মানুষের যে একটি আসন্তরিকস্থাস্থ্য আছে তাহা কে না 
স্বীকার করেন, আর সে স্বাস্থ্য ভালরাখা যে অনেকটা নিজেরই কর্তবা এবং 
আম়ত্তাধীন তাহাই বা কে না বোঝেন, যদি বোঝেন তবে তার কোন প্রতি- 
কারের চেষ্। করেন না কেন? কেহ কি একথার উত্তর আমাদিগকে দিবেন ? 
কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা বাহ্াসংস্কার চাই না। 
আমরা বাহিরের সংস্কারও চাই, কিন্তু সে জন্ত আমাদের নিজেকেই বেশী 
উদ্যোগী হইতে হইবে। যতদিন না হইব ততদিন কিছুই হইবে না। আমরা 
কিছু কিছু কাজ আরম্ভ করিলে তখন গবর্ণমেণ্টে সাহায্য পাইবার আশা! করিতে 
পারিব। বর্তমান সময়ে কোন কোন স্থানে এই আদশে কার্য্য আরম্ভ হইতেছে । 
আমাদের কুশদহ ঘুমাইয়৷ থাকিলে চলিবে না। সকলে অন্তঃবাহ স্বাস্থ্য 
ংরক্ষণে সঙ্কল্পিত হউন। 
বিবাহ-_-আমর! অত্যন্ত আহলাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গত 


২০শে শ্রাণ, গৈপুর নিবাপী__রাচি প্রঝনী আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত প্রমখনাথ 
বস্থ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ অলোকনাথের এবং কলিকাতা কর্ণওয়ালিস স্্ীটস্থ 
বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত মৃগেজ্জলাল শিত্র মহাশয়ের কন্তা শ্রীমতী শান্তিলতার 
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পরিণয় ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়াছে! এই বিবাহ, পাত্র পাত্রীর উপযুক্ত বয়সে এবং 
সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্ম-পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইযাছে। শ্রীমান অলোকনাথ ইতিপূর্বে 
লগ্ুনে একটি বিশেষ বিষয়ে রাপায়ণিক (কেযিষ্্রী) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! এক্ষণে 
সাঁকৃচি টাটার লৌহ-ফ্যাক্টরীতে কার্য্য করিতেছেন। বন্থু মহাশয় সমাজ-সংস্কার 
বিষয়ে যে প্রকার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা কুশদহবাসি শিক্ষিতশ্রেণীর 
সম্পূর্ণ অনুধাবন যোগ্য । . | 
উপাঁধিলাভ--গোবরডাল। নিবাসী স্থলেখক ডাক্তার স্থুরেন্্রনাথ চা 


কুশদহর পাঁঠকপাঠিকাগণের নিকট গুপরিচিত। প্রথম হইতে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত 
তাহার রচনাগুলি কুশদহে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । এক্ষণে আরো কতক- 
গুলি উৎকৃষ্ট তাহার রচন! 'ন্বাস্ত্য সমাচার প্রভৃতি বিখ্যাত পত্রিকায় বাহির 
হইয়াছে । সাহিত্য সেবার আরো উৎসাহিত্ত করিবার জন্তই বোধ হয় কাশীর 
'বেদোদোধিনী সভা”র পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাকে “সাহিতা-বিশারদ” উপাধি প্রদান 
করিয়াছেন। এজন্য আমরা শ্রদ্ধেয় পঞ্ডিতষণ্ডলীকে ধন্যবাদ গ্রাদান করিতেছি। 
এবং সুরেন্দ্র বাবুর এই সন্মানপাভ আমাদের দেশেরই গৌরধের কারণ মনে করিয়। 
আমর! অতীব. আনন্দিত হইয়াছি। 


০ পাতা খারা 


আনুষ্ঠানিক দান 


গৃহ-দংসারে শুভানুষ্টাদিতে দময়ে সময়ে সকলেই যথেষ্ট বায় করিতে ইয়। “পণ্ডিত জগদন্ধু 
মৌদক বলেন,” “এই উপলক্ষে কুশদ্হবাদি কুশদহ পত্রিকার জন্য যদি কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
ধরিয়া লয়েন, তাহাতে'দেশের কাগজখানির অনেক উপকার হইতে পারে ।” 
গত বদর হইতে তিনিই এই পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। পণ্ডিত মহাশঠের প্রস্তাব এখন 
আমাদের প্রার্থনায় পরিণত হইয়াছে। শুভীনুষ্ঠান কালে আমাদের পরার্থনাটি সকলের স্মরণে 
আসিবে কি ? আনুষ্ঠানিক দান প্রাপ্ত স্বীকা! কর হইবে । 

শীযুক্ত প্রমধনাথ বন্ধু মহু।শয়ের ভ। গিনেয়_ 


ীমান্‌ প্রফুল্লচন্্র মিত্রের বিবাহোপলক্ষে ভি. ক জাত 
জীযুক্ত ব্রজকিশোর ছিজ্র মহাশয়ের পুত্র _ , : 
টির হরপগ্রঙ্গাক্ক মিত্রের বিবাহোপলগ্ষ 1 ০" রি 





 জবোগজনাৎ কু ছারা কলিকাতা ৬ ৬নং সিমলা ্ট্‌ প্যারাগন প্রেসে | 
' মুদ্রিত ও ২৮১ নং সুকিয়। স্াট, হইতে প্রকাশিত । . 


. পপি তি ২০ এআর) 








সি 


“জননী জন্মভূমিশ্চ সবর্গাদপি গরীয়সী” 


“অদ্বিতীয়ং ব্র্মতত্বং ন জানন্তি যা তদা, 
ভ্রান্তা এবাখিলা স্তেষাং ক মুক্তি কোহত্র বা স্থখম |” 


যতদিন মনুষ্যগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর তত্ব না জানিতে পরে ততদিন তাহারা ভ্রান্ত 
বলিয্প! গণ্য হয়, এ«অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর স্থখই বা! কোথায়? 











অষ্টম বর্ষ | ভাদ্র, ১৩২৩ পঞ্চম সংখ্য। 











সঙ্গীত 
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(মত্ততা ) 
( বাহার--খ্যাম51) 
মা তোর সেই প্রেম একবিন্দু বদি আমি পাই। 
যে প্রেমে মন্ত্র হয়েছিলেন নিতাই গৌর গোঁসাই.। 
তাহু*লে প্রেমে গলে, আনন্দে ঢলে চলে, 
হেসে খেলে হরি ঝলে নিত্যধামে চ*লে যাই। 
শিশু বালকের মত, হাসি গাই নিয়ত, 
বিজ্ঞ স্থসভ্য হতে নাই চাই ;-_ 
লোকে যে যা বলে যাক্‌ বলে সে সব হেসে উড়াই। 
ও মুখে নধুর হাসি, দেখিতে ভালবাসি 
হাসিতে হাতে হাতে স্বর্গ পাই ;-- 
তোমার রূপে গুণে মোহিত হ,য়ে হেসে হেসে মরে ধাই। . 
চিরঞ্জীব শর্দখা। :. 


৯৯ 


নিক্ষলতার আশী্বাদ 


তীর বা এরাও জয়গান জগৎ চিরদিনই করিয়া আসিতেছে। 
স্বভাবতঃ মানুষ কতকাধ্যতাকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত দর্শন করিয়া আসিতেছে, 
এবং স্তায়তঃ তাহাই করা উচিত। ক্ৃতকার্ধযতার পশ্চাতে যে দারুণ পরিশ্রম, 
স্থির সহিষ্ণুতা, একান্ত অনুরাগ ও অপরিসীম অধ্যবসায় রহিয়াছে, তাহা চিরদিনই, 
মানবগ্রাণের গভীর শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিবেই করিৰে। শ্রদ্ধা ও প্রশংস1 প্রত্যেক 
কৃতকার্য মানবের স্তাষ্য প্রাপ্য এবং এই শ্রদ্ধ। অর্পণ কর! ও প্রশংস! গান কর! 
জনসাধারণের একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও স্তাধা অধিকার। মনুষ্যত্বের পুজ! 
মানব চিরদিনই করিয়৷ আসিতেছে এবং চিরদিনই করিবে; বরং মানব যতই উন্নত 
হইতে উন্নততর অবস্থ/য় পৌছিবে ততই এই মনুষ্যত্বের পুজা গভীর হইতে 
গভীরতরভাবে করিতে শিথিবে ! কিন্তু ক এই যে, কৃতকার্য্যত! মনুষ্যাত্ের 
একটি প্রধানতম প্রকাশ হইলেও উহীই একটিমাত্র ও কেবলমাত্র প্রকাশ নহে । 
আমর! কিন্তু সাধারণতঃ এই ভুলটিই রিয়া থাঞ্চি এবং তাহা! করাও বিশেষ 
অস্বাভাবিক নহে ; কারণ আমর! কেবল বাহিরের দিকই দেখি এবং যাহ! দেখি 
তাহার উপরেই বিচার করি। আমাদের মন সহজেই বাহিরের দৃশ্যে মুগ্ধ হয়, 
আমাদের ভাব সহজেই বাহিরের উপাস্থৃত উত্তেজনায় আকৃষ্ট হয়, পুক্জার অর্থ 
ভাবের আবেশে আমর। কৃ শকার্য্য পুরুষের পদতলে অতি সহজেই অর্পণ করিয়া 
ক্কতার্থহই। এইরূপ কগায় আমাদের দৃষ্টি কারের উদ্দেঠ 'ও লক্ষ্য হইতে 
বিচ্যুত হুইয়া! কেবলমাত্র কার্ধের ফলাফলের উপর আবদ্ধ হইয়া! পড়ে এবং 
আমরাও কেবলমাত্র বাহিরের ফলাফল দেখিয়! শ্রদ্ধা বা দ্বণা, প্রশংসা! বা 
নিন্দা ক্িতে শিখি। একটি কার্ষ্ের সফলতার পশ্চাতে যে কত শত নরনারীর 
দীর্ঘকালব্যাপী নিক্ষণ প্রয়াস, অবিশ্রাম উদ্যম, নীরব আত্মত্যাগ রহিয়াছে 
তাহা মুহূর্তের উপস্থিত উত্তেজনায় আমরা কিছুতেই বুঝিতে বা মনে করিতে 
পারি না। জনসাধারণের সন্ভুথে যে বড় হইয়া দাডাইযাছে তাহাকেই বড় 
বলির! সহজেই মানিয়৷ লই । 

ইহা জতি সতা কথা যে, জগতে এমন কয়েকঞন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ধারা কেবলমাত্র নিজের আত্মার প্রেরণার, নিজের. প্রাণের 
 একাগ্রতায়, নিজের অদীম কষ্টসহিষুঃতাঁয় এবং অবশেষে সানন্দচিতে 
নিজের /াণ বিমর্জন. দ্বারা তাঁহাদের জীবনের উদ্দেস্তকে সফল করিয়া 
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 গিয়াছেন। ইহারা দেশে ও কালের প্রভাৰ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
হইতে না পারিলেও, দেশ. ও কালকে বছল পরিমাণে পরিবর্তিত করিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদেরও পশ্চ।তে 'য অন্ত শত শত প্রাণের গভীর প্রার্থনা বা 
প্রেরণা ছিল ন1, বা! ইহাদের পরে /য তাহের প্রাণের অগ্নি অন্ত শত শত 
প্রাণে আসিরা তাহাদের উদ্দেশ্তকে সফল করিতে সাহায্য করে নাই তাহা! নহে। 
০119 ভ্রুণ কাঠে জীবন বিসজ্জন দিয়া যে স্বর্গরাজোর বার্ত। ঘোষণা করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর কত শত নীরব 01779 যে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিজ্জনে নীরবে হৃষ্চিত্তে নিদারুণ কষ্ট সহা করিয়াও জীবন বিসর্জন দিয়! 
তাহার উদ্দেশ্তকে ও প্রাণের আকাজ্ককে সফপ করি তুলিয়াছেন, তাহ কে 
গণন| করিৰে ? মানব-মাজ্ব। এমনি একটি যোগে যুক্ত, আমর! সকলে এমনি এক 
মহাপ্রাণের সংযোগে এমন এক মহাসভ্তার আবরণের মধো, এমন এক বিশাল 
বিশ্বব্যাপী স্নেহময় বক্ষের মধ্যে নিরস্তর বাস করিতেছি যে, এককে ছাড়িযা অন্ঠের 
এক মুহূর্তও থাকিবার বা কার্ধয করিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। অতি বড় 
সাধু মহাত্মাও অতি বড় পাপীকেও ত্যাগ করিতে পারেন না, তাহ! করিলে 
তাহারই সমূহ ক্ষতি, তহারই প্র।ণ দরিদ্র হইয়া পড়িবে, চি আত্ম! নীরস 
ও দুর্বল হইয়! পড়িবে । 

আমি এইসব সাধু মহায্মাধিগকে “অনন্তের স্থৃতি-স্তস্ভ* 19110170919 ০01 
170071)10 বলিয়া মনে করি। এরূপ আম্ম জগতে অতি বিরল। আমর! 
যে জগতে বাস করি, যে লোকসমাজে ও কর্দ্দের আ্োতের মধ্যে প্রতিদিন ও 
গ্রতিমূহূর্ত জীবন অতিবাহিত করি, দে জগতে আমাদের চারিপার্শে প্রতি 
মুহূর্তে সফল চেষ্টার অপেক্ষা নিক্ষল প্রয়াসের সংখ্যাই বেশী দেখিতে পাই। 
মানব অহরহ নিক্ষল প্রয়াসের ছুরস্ত সংগ্রামে ছূর্বল ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে; 
ও দিনের পর দিন মহৎ উদ্দেম্তের জন্ত হুরহ ও আগু-নিশ্ষল প্রয়াস ছাড়ি! 
দিয়া ক্ষুত্র আকাজ্ষার সহজ ও সফগ চেষ্টার দিকে অগ্রসর হইতেছে ও ধীরে 
ধীরে তাহাতেই নিমগ্র হইয়া পড়িতেছে। এইরূপে মহৎকে ছাড়ি ও কষুদ্রকে 
আশ্রয় করিয়া ও ক্ষুদ্র আকৃষ্ট হুইর! মানব তাহার জনন্তমুখীন আত্মার 
অনস্তশক্তি ও সাম্যের কথা ভূপ্রিয়! যাইতেছে ও স্তাষ্য শক্তির চালনা! হইতে 
বিরত হুইয়! তাহ। হারাইয়া ফেলিতেছে ;. এবং তাহার ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হুইতেছে। এইরূপ করিয়া যদি মানব চির দিনই চলিতে পারিত তাহ!হইলে 
তাার উন্নতির আর কোনও আশ! থাকিত না। সুখের ও আশার বিষয়ই 
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যে, আমাদের জীবনের ভার সম্পূর্ণরূপে আমাদের হাতে নাই । আমর! আমাদের 
ইচ্ছামত অবাধে চলিতে পারি না, অন্ত এক শক্তি আসিয়! আমাদিগকে বাধা 
দিতেছে ও আমাদের জীবনের গতি ফিরাইয়। দিতেছে। 


আমি অনৃষ্টবাদী নহি। সকলই অৃষ্টেরবা ঘটনাচক্রের খেলা এবং আমরা 


তাহাদের হাতে ক্রীড়ার পুতুল মাত্র, আমাদের কিছুই করিবার উপায় নাই বা 


শক্তি নাই, একথা আমি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। আমি নিশ্চেষ্টবাদী ও 
নহি। ঈশ্বরের হাতে আমাদের জীবন, তিনিত মঙ্গলময়, প্রেমময়, করুণাময়, 
তিনি আমাদের জন্য যাৎ! করিতেছেন বা করি্বন তাহাত আমাদের শুভজনক 
হইতেছে ও হুইবেই, অতএব আমাদের আর এত চেষ্টা এত সংগ্রামের আবশ্তক্ু 


কি? তাহারই উপর সকল ভার দিয়া আমর! নিন্চেষ্ট হইয়া থাকি, এ কথা একটি 


মহাসত্যের অতীব বিকৃত ব্যাখা । আমি কবি 13101111)2এর মত বিশ্বাস করি; 


0:0৫ 11)0001)8 00 006 1)15 01510 

(001 0811790 ৪ 1169 101 1716, 8119)60. 

ঢও 0110012)5681)095) 2৮61 016 

০ 009 10119019507 89) 000 5210 

21013 15590, 0015 10900 51010 105 01001 
005585-347555555585585555577228550487 
4১001091005 0005 01926501006 

11005 19091901209) 179 10802 019 810৬ 
(30118165510: 2৮০: 110 ৪ 1169. 

1180 0005 2110 0190105 


115) 10802 10008050 01186 10৮9 1)90 1660 


(01 5017)801)106 52116090219) 
চ150860 15 00100910 0 0০. 


_ জগদীস্বর তাঁহার এই সন্তানের-__আমার জন্য চিন্তা করিয়াছিলেন, আমার 
জন্ত একটি জীবন ঠিক করিয়। দিয়াছিলেন, জীবনের প্রত্যেক ঘটনা--এমন কি 


অতিশয় ক্ষুদ্রতম ঘঢনাটি পর্য্যস্ত গুছাইয়! দিয়াছিলেন। তিনি আমার প্রত্যেক 


ভঙ্গপ্রত্ঙগখলিকে সাজাইয়! দিয়াছিলেন; এমনি করিয়া আমাকে সৃষ্টি 


;- সকরিয়া, এমনি করিয়া! আমাকে নিল স্থানে স্থাপিত করিয়া, তিনি আমাকে বৃক্ষের 


 এ্গত চির পৰিজ। হইয়! বাড়িয়া উঠিতে ও ফলফুলে স্থশোতিত হইতে আজ্ঞা 
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করিয়াছিলেন। তিনি তাহার চির প্রবাহিত প্রেমের একমাত্র পাত্রের আবক 
বোধ করিয়াছিলেন বলিয়াই আমাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন। সত্য সত্যই আমরা 
প্রত্যেকে অংশীরূপে নহে কিন্তু পূর্ণরূপে তাহার চিরপ্রবাহিত প্রেমের একমাত্র 
পাত্র । জগতভর! আলো ও সৌন্দধ্য, মানব হৃদয়ের বুকভর৷ বন্ধুত্ব, প্রীতি ও 
ভালবাস। এবং সেই চিরপ্রেমময় পরমেশ্বরের চির প্রবাহিত প্রেম, দয়া ও করুণা 
পৃগ্নক ভাবে ও মিলিতভাবে সত্য সত্যই আমাদের প্রতোকের জন্য বর্তমান 
রহিয়াছে । আমরা যে তাহারই বক্ষের মধ্যে রহিয়াছি। মাতৃবক্ষে শিশু নির্ভয় 
হয়, নিশ্চিন্ত হয়, শান্ত হর, কিন্ত নিশ্চে্ট হয়কি? বরং মাতৃবক্ষে যাইয়াই 
শিশুর শত সহস্র ক্ষুদ্র আনন্দ ও ক্ষত্র শক্তির আস্ফালন বিকশিত হইয়া! উঠে। 
নির্ভীকতা শাস্তি ও নিশ্চেষ্টতা এক জিনিম নহে; নিভীকতা শান্তির মধ্যেই প্রকৃত 
চেষ্টা জন্মগ্রহণ করে ) এবং কেবল মাত্র উহার মধ্যেই অক্ষু্ণ ও সল্জীব থাকিতে 
পারে! স্থতরাং সাধু উদ্দেশ্তে চেষ্টা করা বা নংগ্রাম কর! অবিশ্বাসির বা অভক্তের 
কাজ নহে। জগতের মহৎ পরিবন্তন সকল সাধু 'ও ভক্তদিগের ছুরন্ত সংগ্রাম ও 
অক্লান্ত চেষ্টার দ্বারাই সাধিত হইয়াছে । নিশ্চেষ্টত! ধন্ম নহে--পাপ; ঈশ্বরে ভক্তি 
নহে, ঈশ্বর-শক্তিতে ও প্রেমে অবিশ্বাস। আজ চেষ্টা ও কন্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
ধীরে ধীরে মানব প্রাণ উপলব্ধি করিতেছে এবং সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 51 01160 
1০0৫০ যাহ! স্বন্দররূপে প্রকাখ করিয়াছেন এস্লে তাহা উদ্ধত করিতেছি। 

$/০ 216 1151700 €0 (16 001৬1001010 0139 ৮০ 27০ ৪ 19211 01 1080016 2120 
50 & 7১81৮ 0? 0০৫7 0100 009 17016 01680101011) 01)0 9110 01১01212179 
8110 411 07615 8011.11)6 000811)01 (02105 50170 07690 9100) 8190 01১91 
1307 00691 8565 011055101)210901)0) ০ 118৫ 2৮ 191)001) 06001000 001550103 
09০11০0 ০010) 01526 9017018 2150 ০20 00-010018(2010] 10 101) 1010%1509 
8110 ৮111) ০0১." 

“আমর! ধীরে ধীরে ভ্বদয়ঙ্গম করিতেছি যে আ।মরা প্রকৃতির ও সেই মত 
ঈশ্বরেরি অংশ; সমস্ত জড় স্থষ্টি ও আমরা সকলে সেই এক ঈশ্বরের সহিত 
মিলিয়া মিশিয়া' এক মহা! উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত কা্ধ্য করিতেছি । সেই মহান্‌ 
দেবতার -সৃষ্টরিকাধ্যে আমর! তীহার সহযোগী সহকন্্ী ৮ কি মহা অধিকার ! 
ঈশ্বর কফিন এই, জ্ঞান আমর সত্য সত্য হৃদয়ঙ্গম. করিতে পারি। আমি 
এইবার সফল চেষ্টা ও নিশ্ষন প্রয়াস সম্বন্ধে কবি [০১৩ 9:০10178 হইতে ্‌ 
ছুইটি চিত্র উপহার দিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। 
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18100198 1991 581০ একজন নির্দোষ চিত্রকর ছিলেন। তাঁহার অস্কিত 
চিত্রগুলি বহুমূল্যে বিক্রয় হইত। তাহার মস্তি যাহ! ধারণা করিত, তাহার 
হস্ত চিত্রফলকে তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত করিতে পারিত। তীহার কল্পন! 
তাহার হন্তের ক্ষমতাকে কখনও অতিক্রম করিতে পারিত না; অথবা তাহার 
কল্পন।শক্তি তাহার হস্তের শক্তির অতীতে ছুটিতে পারিত না। তাহার এই 
আশ্চর্য্য শক্তির সংবাদ চারিধারে প্রচারিত হইয়৷ পড়িয়াছিল এবং ইতালির দুর 
সুদুর পল্লীগুলিও তীহার যশসৌরভেপুর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। তীহার আষ্কিত চিত্র- 
গুলিতে মুগ্ধ হইয়া এক সুন্দরী মহিল! তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অর্থ যশ 
মান এ সকলের কিছুরই তাহার অভাব ছিল না। 411016৭ 76] 5810 তীহার 
স্ত্রীর অলৌকিক সৌন্দরধ্যকে পুজা! করিতেন এবং তীহার প্রাণের মধ্যে তাঁহার 
সীমাবদ্ধ ধারণা ও কল্পনার জন্য, যে দ্ুঃদহ যাতন! ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহ! ভূলিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার স্ত্রী কিন্ত তাহার এ পুজা গ্রহণ করিতে 
পারিতেন না । তিনি 270168. 19৩] 52710র মধ্যে অনন্তের আভাস ও মুক্ত 
আনন্দের আশা করিয়। তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামী-গৃহে আসিয়া 
দেখিলেন, তাহার স্বামীর কল্পনা সীমাবদ্ধ, তাহার হস্তের ক্ষমতা সম্পূর্ণ। বন্ধ 
বাষুতে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। এমনি অবস্থায় একদিন সন্ধ্যার 
সমর মুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া &11198 1961 581 হঠাৎ তাহার সম্পূর্ণ 
চিত্রবিগ্ঠার মধ্যে হীন দারিদ্র্য ও অসম্পূর্ণত৷ অনুভব করিয়া ঝলিয়৷ উঠিলেন ;-- 

ঢু 0০ চা1)9 00205 01991) 0121] (1011 1165. 
10192177 2 500152 00 00, 8201)158 (0 ৫0 
4110 81] 110 0016 .:১2555০০ 5 55৪ ৯৯৯০০ 
10615 00105 2 0061 1)01)6 01 000 11) 01001) 
[1 00910 53:90, 08017050076 8170 5601১0০0-019 11811 
তা 0: 13895916156 110 205 00 00 0:0100 
'1)15 10৮11001560 00001181008 00012105 108100 01 100175 
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: গঅন্যে যাহা স্বপ্নে দেখে-শুধু স্বপ্নে দেখে না)-_ প্রাণান্ত করিয়া! করিতে 
চেষ্টাকরে ও করিতে ন! পারিয়! অসহা যাতনা পায় অথচ করিতেও পারে না; 
আমি তাহাই করিতে পারি অথচ ষে শক্তি আমার এই ক্ষুদ্র কর্মের উপযোগী 
হাতখানাকে সমস্ত নির্দোষভাবে চিত্রে প্রতিফলিত করিতে সমর্থ করে তাহ 
অপেক্ষা তাহাদের এই বিক্ষুব্ধ বিতাড়িত, দুর্বল মন্তিফ বা হৃদয়ের শক্তির মধ্যে 
বল পরিমাণে স্বর্ণের সত্য নিহিত আছে। তাহাদের চিত্রগুলি মাটিতে, 
পড়িয়া থাকে, কিন্তু তাহার! অনেক সময় স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত হয়, স্বর্গে 
প্রবেশলাভ করে, তাহাদের নিজ নিজ স্থান স্থিরভাবে গ্রহণ করে--যিও তাহার! 
ফিরিয়া আসিয়া লোক-সন্মুথে সে স্বর্গের বার্তা ঘোষণা করিতে পারে না! 
হায়! এ ন্বর্গ আমার নিকট চিরদিনের জন্য বন্ধ! আমার নির্দোষ চিত্রগুলি 
স্বর্গের উপযুক্ত, কিন্তু আমি চিরদিনই মাটিতে পড়িয়া আছি ।” 

পূর্ণতা ও স্গয় জগতের অনিবার্ধয নিয়ম। যেমুহুর্তে কোনও দ্রব্য পৃর্ণত1 
লাভ করে সেই মুহূর্তেই তাহার ক্ষয় আরস্ত হয়। পূর্ণত! অর্থে সীমাপ্রাপ্রি, এই 
পরিবর্তনশীল জগতে ন্তাষ্য সীমাপ্রাণ্তির পর একই স্থান অধিকার করিয়। 
থাক। সম্ভব নহে। প্রকৃতি প্রতি মুহূর্তে তাহার হস্তস্থিত দ্রব্যগুলিকে তাহাদের 
হ্যায্য সম্পূর্ণত। দান করিয়াই তাহাদের স্থান হইতে সরাইয়! লইয়! অন্তের জন্য 
সেই স্থান প্রস্তত করিতেছে। কেবল অসম্পূর্ণ যাহা, অনন্ত উন্নতির অধান 
যাহা, তাহাই জগতে অক্ষয় হয়! রহিয়াছে । এই অসম্পূর্ণতা যে মামাদের কত 
বড় সুযোগ, কত বড় আশীর্বাদ তাহা আমর! বুঝিতে পারি না। ইহাই যে 
আমাদের পৃর্ণতাপ্রাপ্তির একমাত্র উপায় ও মুক্ত পথ, তাহা আমর! সহজে 
ধরিতে পারি না। চারিপাশের অসম্পূর্ণতার মধ্যে বাস করিয়া! প্রতিনিয়ত 
সম্পূর্ণত! লাভের জন্য দুরন্ত সংগ্রাম ও অবিশ্রান্ত চেষ্টা আমাদের যে কি ছুর্লভ 
অধিকার তাছা! যখনি বোধ করিতে পারি তখনি আর আমাদের দূর্ব্বলত। ও 
অসম্পূর্ণতার জন্ত ক্ষোভ থাকে না । তখন 4.77076% 1961 9%1০র মত বলিতে 
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দেখিতে গাইতেছি, আমাদিগকে কতই ম্বাধীন দেখায় অথচ আমর! 'কত 
ৰন্ধনেই আবন্ধ। আমি বেশ বোধ করিতেছি এ বন্ধন তিনিই বাধিয়াছেন। 
তবে থাকুক" এই বন্ধন। 
তাহার এই বন্ধন আমাদেরই মুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় মাত্র। তিনি এমনি 
করিয়া বাঁধিয়! দিয়! নিয়ত সম্মুখে অগ্রনর হইতেছেন আর আমর! ব্যাকুল তইয়া 
তাহাকে ধরিবার আশায় উঠিয়া -পড়িয় ছুঁটিযাছি কিন্ত কখনও ধরিতে পারিতেছি 
ন।। পারিতেছি না বলিয়াই ছুটিতেছি, এবং ছুটিতেছি বলিয়াই আজ আমর! 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব বা দেবত্ব লাভ করিতেছি। আমর! যদ সম্পূর্ণ হইতাম বা 
আমাদের ধরার চেষ্ট। বদি সফল হইত, তাহা হইলে অমর! পশুই থাকি তাম। 
 শইবার দ্বিতীয় চিন্রটির কথা বপি। 1[7711270 এর এক সুদূর পল্লীগ্রামে 
একটি ক্ষুদ্র পাঠশাল। ছিল। পাঠশালা সমস্ত বালক গুলির শিক্ষার ভার ১লইয়া 
একজন মাত্র শিক্ষক দেই পাঠশালার সংলগ্ন কুটারে বাস করিতেন। কুটার 
খানি অতি জীর্ণ অতি ক্ষুদ্ধ এবং কুটারবাসীর অর্থমমাগমও অতি সামান্ত, 
কোনও মতে দিন চলিয়া যাইত অথচ কুটারবাসপী কখনো অভাব বা! দারিদ্র্য 
বোধ করিতে পারিতেন না। ঠিনি বা।করণ শাস্ব শিক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু 
এই শাস্ত্র শিক্ষ। করিতে যাইয়া যখন তিনি অনন্ত জ্ঞানের সন্ধান পাইলেন তখন 
তাহার সমস্ত প্রাণ মন এই জ্ঞানের সন্ধানে ও জ্ঞানের চচ্চায় অর্পণ করিলেন। 
তিনি নন! বিষয়ে যতই সম্যক জ্ঞানলাভ করিতে লাগিলেন ততই তাহার : 
পিপান। বাড়িয়। যাইতে লাগিল, তাহার চেষ্টা ও পরিশ্রপ্ন কঠিন হইতে লাগিল। 
জ্ঞান অনন্ত কিন্ত জীবন অনস্ত নহে। ক্রমেই তাহার দেহ ভাঙিয়া পড়িতে 
লাগিল, জর! 'ও বার্ধক্য আসিয়। তাঁহাকে অধিকার করিল, তথাপি তাহার চেষ্ট। ও 
পরিশ্রমের বিরাম হইল না। তীহার বন্ধুগণ তাহাকে বলিলেন, “মার কেন, 
তুমিত অনেক শিখিয়ছ, এইবার তোমার উপার্জিত জ্ঞ।ন প্রচার কর, অর্থ ও 
যশ লাভ কর, শেষের কয়দিন সুখ ও শাস্তি সম্ভোগ কর, সময় চলিয়া যাইতেছে, 
এখন ভোগ কর, তাহ! না হইলে আর কখনও ভোগ করিতে পাইবে ন|। 
তিনি উত্তর করিলেন-_ 
10018 01005 2 1769%6 ওম (07 0০85 210 81395 11) 1083 0017 60তা. 
“সময়! সময় কাহাকে বল? বর্তমানের সুখসস্তোগ পশ্ডর জন্য, 
মানব-মত্মার সম্তে!গের জন্ত অনন্ত কাল রহিয়াছে» তিনি কিছুই করিলেন 
সচিজর ও বার্ধক্য লইয়া, ঘোর অতাব ও দরিদ্রতার মধ পূর্বের খায়. 
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উৎসাহে ও আনন্দে তাহার হ্রস্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম চলিতে লাগিল। একদিন 
তাহার অনন্ত জ্ঞানপিপান্থ আত্ম তাঁহার জীর্ণ কুটার ও ভগ্মদেহ ছাড়িয়া 
তাহার প্রাণের দেবতার ক্রোঁড়ে আশ্রয় লাভ করিল। তাহার কয়েকজন মাত্র 
ছাত্র তাহার দেহ লইয়! গোর দিতে চলিলেন। রাত প্রায় শেষ হুইন্লা 
আপিয়'ছে, দূরে প্রভাতের আলো! ধীরে ধীরে ফুটিয়! উঠিতেছে। প্রভাতের 
মিগ্ধ বায়ু প্রভাত-আকাশের তারকারাশির স্নিগ্ধ জ্যোতি তীহাদের মস্তকে 
ও দেহে আপিয়। পড়িতেছিল। উন্নত মন্তকে স্ফীতবক্ষে গান গাহিতে 
গাহিতে তাহারা তাহাদের শিক্ষকের দেহ লইয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর পাহাড়ে 
উঠিতেছিলেন। এর যে সর্ধাপেক্ষা উচ্চ শিখর যেখানে সর্বদাই শুভ্র মেঘরাশি 
ও বজ্ের খেলা চলিয়াছে, যেখানে মুক্ত বাধু সর্বদাই দ্রতবেগে বহিতেছে, 
যেখানে হৃূর্ষের অবারিত কিরণরাশি প্রথররূপে ফুটিয়া পড়িতেছে, যেখানে 
চন্ত্রের শুভ্র রশ্মি অগণন তারকারাশির নিগ্ধ জ্যোতি অবাধে বর্ষিত হইতেছে; 
এ শর মুক্ত উচ্চ শিখরে তাহার মুত দেহকে প্রোথিত করিতে হইবে। 
সুখুতিয় শান্তিপ্রির সংগ্রামভীরু নিস্তেল, নির্জীব নরনারীগণ নিয়ে থাকুক, 
কিন্ত এ অনন্তপিপান্থ বীরের দেহ শক্তিপুঞ্জের মুক্ত ক্রীড়ার মধ্যে 
রাখিয়া! দীও।” | 
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এই তাহার স্থান, এইখানে-__যেখানে গ্রহ উপগ্রহ ঝরিয়! পড়িতেছে, যেখানে 
মেঘরাশির ন্তষ্টি হইতেছে, যেখানে তারকারাশির গমনাগমন হইতেছে, এইখানে 
তাহার দেহ রাখ। কুদ্র ঝটিকার মধ্য হইতে আনন্দ ঝরিয়া পড়ুক, নির্শাল 
শিশিররাশির মধ্য হইতে শাস্তি নামিয়া আন্থৃক। উচ্চ আকাক্কার শেষ এই- 
রূপ উচ্চভাবেই 'হওয়। উচিত, তাহার দেহ এই উচ্চ স্থানেই রাখ। জীবনে ও 
মরণে ইনি ষে কত মহৎ ছিলেন, তাহা জগৎ ধরিতেই পারে নাই? 
১৭, 
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* ক্ষুদ্র আকাজ্ষার লোৌকটি একটি ছোট কাজ করিতে চেষ্টা করে, দেখে 
এবং করিয়৷ ফেলে। এ উচ্চ আকাজ্ষার লোকটি একটি মহৎ উদ্দেস্তের পশ্চাতে 
ধাবিত হয় এবং তাহার প্রাণের ব্যাকুল অভাব সম্পূর্ণরূপে ধরিবার পূর্বেই 
এক্সগৎ হুইতে চলিয়! যায়। 
প্র ক্ষুদ্র আকাঙ্ষার লোকটি একটির সহিত আর একটি মুদ্র। যোগ 
করিয়া শীঘ্রই তাহার একশত পূর্ণ করিয়া ফেলে। এ উচ্চ আকাঙ্ষার 
লোকটি কোটা মুদ্রার প্রয়াসী হইয়া একটি মুদ্র।ও সঞ্চয় করিতে পারে না। 
ক্ষুদ্র আকাজ্ষার লোকটি এ জীবনের ও এখানকার ন্ুখও বর্ষ চায়, সে 
যদি কখনও পরজীবন চায় তবে এজীবন তাহার ভার লউক। ধঁ উচ্চ আকাজ্র 
লোকটি নিঃসন্দেহে অনন্ত পিপাসা লইয়া অনন্ত দেবতার হাতে নিজেকে সপিয়। 
দের ও তাহার প্রাণের দেবতাকে সহজেই প্রাপ্ত হয়। | 
ঈশ্বর করুন এমনি করিয়া আমাদের সকলের জীবনে মহৎ উদ্দোশ্তে নিক্ষল 
 শ্রন্নামের শক্তি জাগিয়া উঠুক ও এমনি ব্যাকুল অনন্ত পিপাসা-জনিত জীবন- 
য়া -শ্রীরব পরিশ্রম চেষ্ট। এবং ঈশ্বরে প্রকৃত নির্ভর দ্বার! আমাদের নিক্ষল 
_ প্র্াসৈর সার্থকত। আন্তুক। : 
শ্রীনারায়ণচন্জর মুখোপাধ্যায়॥ 


(পম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] যুদ্ধ ওভ্রাতভাৰ ৯৫. 


যুদ্ধ ও ভাব 


রা সময়ে জন্দবণীর টি স্থির করিয়াছেন যুদ্ধই জগতের 
উন্নতির কারণ.) এজন্য সমগ্র ইউরোপ 'যুদ্ধং নেহি” নিনাদে সমরে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। লোকক্ষর, জাহাজ ডুবি, নরহতা!, অর্থক্ষয় যে কত হইতেছে তাহার 
সংখ্যা! নাই। জয় পরানয়ের লক্ষণ এখন পর্যন্ত স্থির নিশ্চয় হয় নাই। যুদ্ধ 
এবং ভ্রাতৃভাব, ইহার কোন্‌ আদর্শ জগতে জয়যুক্ত হইবে, মানব-সাধারণ সে 
জ্ঞান বিশ্বাসে এখনে! একরূশ সিদ্ধাওস্ত উপনীত হইতে পারে নাই। একদল 
বলেন, প্রেম অপ্রেম, ঘন্দ মিলন, জয় পরা দয়, উত্থান ও পতনের খেল! জগতে 
চিরদিনই চলিবে। আর একদল বলেন, প্রেম এবং দ্রেহ, অমৃত এবং গরল, 
ইহার মধ্যে বিষাক্ত নিজেই ক্ষয়শীল, সুতরাং অপ্রেম বৃদ্ধি হইবে একথ। সত্য 
নহে, ইতিহা?ও এ কথার সাক্ষা দের না। ভ্রাতৃপ্রেমেই মানব-সভ্যতার প্রর্কত 
উন্নতি নির্ভর করিতেছে। ভ্রাতৃদ্রোহ ক্রমে মানব-সমাজ হইতে চলিয়া! 
যাইবেই। | 
বর্তমান ছাড়িয়া অতীতের দৃষটান্তে_কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে আমর! দেখিতে পাই, 
পঞ্চপাগ্ডৰ বনবাস অন্ঞাত বাস শেষ করিয়া দুর্য্যোধনের নিকট রাজা চা(ছিলেন, 
দূর্যোধন ৰলিলেন, “বিনাযুদ্ধে সুচ্যাগ্র তূমিও দিবন। | ক'থত আছে, শান্তিপ্রিয় - 
রাজ। যুধিঠির. বিনাধুদ্ধে পাচখানি গ্রাম মাত্র চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ছূর্ষেযাধন 
তাহাও দিতে সম্মত হইলেন না। শ্রীরুষ্ণের দৌত, বৌমপুরোছিতের চেষ্ট। সকল 
বার্থ হইল। তখন শান্ত পরম ধার্মিক পাওব সহোদরগণের পক্ষে যুদ্ধ 
ব্যতীত উপায় রহিল না । গাওবেরা, কাপুরুষ নহে, এক ভীমাজ্জুন তখনকার 
সকল বীরগণের শ্রেষ্ঠ, সুতরাং যুদ্ধে তাহারা কাতর নহেন। তথাপি 
ভর্জন, পিতামহ পিতৃব্য আত্মীক্ন গুরু প্রভৃতিকে যুদ্ধে প্রতি্বন্বি দেখিয়া 
শ্ীকধ্কে বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিবনা? ধাহাদের লইয়া রাজ্য তাহাদিগকে 
বধ করিয়া রাজ্য লইয়া কি করিব? এইরূপ রৈলোক্যাধিপত্য অপেক্ষ৷ আমার 
ভিক্ষা শ্রেয়।” এই বলিয়৷ অঙ্জুন গাণ্তীব দুরে ফেলিয়া! দিলেন। . অর্জুনের : 
এই শশ্মান- বৈরাগা দুর করিবার জন্য শ্রীরু্ণ কর্ন্মযোগ ও নিফামধর্মের উপদেশ, . 
প্রদান করিলেন| অর্জুন পুনরার কারক ধরিলেন। তাহার ফলে অষ্টাদশ 
আক্ষৌহিনী (প্রায় ৪০ লক্ষ্য) সৈস্ সেনাপতি সারথী অশ্ব হস্তী সকল নিপাতীত . 
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হইল জগতের ্ ভারত ঠবীরশূ হই কুরু পাণুব নির্বংশ হুইল, 
একমাত্জ অভিমন্যুর পুত্র জাত-ছর্বল বালক পরীক্ষিত বংশের নিদর্শন স্বরূপ . 
রহিলেন। যুদ্ধের পরিণাম ফল এই হইল। 

অন্ত রামায়ণ) ত্রাতৃ্রোহের নহে কিন্ত ভ্রাততৃভাবের আদর্শ। রামায়ণের 
চারি ভ্রাতা রাম, লক্ষ্মণ, ভরত এবং শক্রপ্প এক দ্রেহ এক প্রাণ। রাম বন্গমন 
করিবেন, পিতৃ-সত্য পালন করিতে, লক্ষ্মণ কহিলেন, “দা আমিও তোমার সঙ 
যাইব। আমি তোমাকে ছাড়িয়া এ অত্যাচারময় অযোধ্যা নগরীতে থাকিতে 
পারিব না” এই বলিয়া রাজপুত্র রাজ্য-সম্ভোগ, নবে'ঢ়। পত্বী-প্রেম, ধন মান, 
রশ্থর্য সকল পরিত্যাগ করিয়৷ চলিলেন।' ৃ 

মাতুলালয় হইতে ভরত আ'িয়। শ্রবণ করিলেন, তাহারই মাতার আবদ্রারে 

স্বাম বনগামী হইয়াছেন, লক্ষ্মণ তৎসঞ্কারে গমন করিয়াছেন। ভরতের 
ব্রাতৃবতমল হৃদয় কীদিয়! উঠিল, “কিসের রাজ্য__কিসের সম্পদ এখর্য্য প্রভৃত্ব ; 
রাম বিন প্রাণ বাচেনা |” এই বলিয়া! সপারিষদ ভরতও বনগমন করিলেন। 
রামের পদধারণ করিয়! বলিলেন, “দাদ! আপনার রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন। 
আমি রাম হীন রাজ্য লইয়! কি করিব? আপনি বনৰাঁসে গেলে আমিও 
আপনার সঙ্গে যাইব ।” | 
রাম কত বুঝাইয়। বলিলেন, “পিত্রাদেশ অমোঘ, পিতৃসত্য পালন আমার 
জীবনের প্রধান কর্তব্য, স্ৃতরাং ধনগমনই আমার পক্ষে বিধির বিধান। ভাই 
তুমি চতুর্দশ বর্ষ রাজ্য রক্ষা কর, আমি বনবাস শেষ করিয়া আবার রাজ্যভার গ্রহণ 
করিব।” ভরত বলিলেন, প্দাদা যদি চতুর্দশবত্সরের একপধিন৪ও আপনার 
আসিতে বিলম্ব হয়, তবে আমি প্রাণত্যাগ করিব।” কোন্‌ ভাত। ভ্রাতার জন্ত 

সারে এরপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন। আমরা অনেক সময় সাময়িক উত্তেজনায় 
প্রতি করিয়া পরে সংসারের প্রলোভনে তাহ ভুলিয়! যাই। | 

 চতুর্দ্শবর্ষ পূর্ণ দেখিয়া ভরত অনন্যমনে প্রতীক্ষা! করিতেছেন। অগ্নি 

কুপ্ত সুসজ্জিত, রামচন্দ্র আগমণ না করিলে তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন। 
থামে. রাম আগমন করিলেন, ভরতের কি আনন্দ! রামের রাজ্য 
্ ঝামছে: “পুনঃ প্রদান করিয়া রুতার্থ হইলেন। পৃথিবীতে এরূপ মহোচ্চ আদর্শ 
ধা কোথার? আজও সেই রাম্চন্দ্রের বংশ চিতোরের সিংহাসনে ও 
িগুনায় রাখব করিতেছেন। তীহার! বর্তমান যুদ্ধে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের 
চি রীগত্য গরহণ করিয়া জর্পণ খুদ্ধে গমন করিয়াছেন। 






পরবর্য, ৫ম সংখ্যা। যুন্ধওভ্রাতভাব ১৫৭. 








রামায়ণ মহাভারতে অতীতকালের অলৌকিক কত অস্বাভিক বর্ণন! দৃষ্ট 
হয়। কিন্তু তদপেক্ষা অনেক নিকটবর্তী কালের স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত সম্রাট : 
সাহ জাহানের চারি পুত্র, দার, মোরাদ, আওরেংজেব ও সুজা । রাম, লক্ষণ, 
ভরত, শক্রদ্ধে যেমন ভ্রাতৃপ্রেমের, সাহ জাহানের চারি পুতে তেমনই ভ্রাত- 
দ্রোছের বিষময় ফলে বিশাল সাম্রাজ্য-_প্রবল প্রতাপ “দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা” হায়, কোথায় চলিয়া গেল। ভ্রাভৃহিংস! মৃত্যুর কারণ, ভ্রাতৃপ্রেম মঙ্গলের 
নিদান। 

আজ ভারত উৎকর্ণ, সিসিক রণতরঙ্গে,--ধাহ! নিবারণের জন্ত উইনিয়ম 
প্েড, কাউণ্ট টলষ্টপ, জার আলেকজান্দার প্রন্ভৃতি চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
ভারতের মহাপুরুষ উনবিংশশতাব্দীতে বলিয়া! গেলেন, “ইউরোপ, শোণিত 
ক্ষয়কর ব্যাপার হইতে প্রতিনিবৃত্ত হও, নববিধানের নিশান তোমাদের শাস্তি 
ও ভ্রাতৃভাঁব শিক্ষা! দিক, তোমার তরবারি অতীব সুকৌশলে কোষ নিবদ্ধ কর ।* 

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ইউরোপের শাস্তি সংস্থাপনের জন্ত আত্ম-নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। তিনি সে জন্য বিধাার আশীর্বাদ রূপে জগতে "শাস্তি সংস্থাপক' 
নাম পাইয়াছেন। তাহার শুভ-সঙ্কল্লে জন্্ণী যোগদান করেন নাই, মনে হয়, 
তাহারই ফলে ' এই সমরাগ্নি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। ভ্রাতৃভ্রোহ সমস্ত 
ইউরোপকে গ্রাস করিতে মুখব্যাদান করিয়াছে । সংশয়-চিত্তে সভয়ে পৃথিবী 
বলিতেছে, কবে ভ্রাতদ্রোহানল নির্বাপিত হইবে। 

ইউরোপের রক্ত-কর্দমিত শশ্মানে আবার ভারতের শাক্যসিংহ, অশোক 
প্রচার করিবেন, প্রাণী ছিংস! করিও না, “অহিংস! পরমোধর্” আবার ভারতের 
খধিগণ বেদ বেদান্ত উপনিষদের নির্মপ জ্ঞান প্রচার করিয়া বলিবেন, 
“অনিত্য সংসারের জন্য কাটাকাটি করিয়া! মরিও না।” সেদিন নিশ্চয়ই : 
আসিবে । ভারতের ধর্মক্ষেত্র হইতেই ধেম্ম-সমন্বয় ঘোষিত হইয়াছে ; নব্যভারতে 
নবীন-সাধকবংশ অভ্যুদদিত হইয়াছেন। ভ্রতুভাবের মহামন্ত্র সাধনায় সিদ্ধ হইয়া 
আবার ভারতকেই সেই মহাসত্য এবং বিশ্বজনীন ধর্ম প্রচার করিতেই হইবে । 
জগদীশ্বর জগতের সমরাগ্নি নির্ববাপিত করুন। অদ্বিতীয় পিতার পিতৃত্ব, মানবের 
'অখও্ ভ্রাতৃত্ব সংসারে প্রতিষঠাত হউক। মহর্ষি ঈশার বাণী সফল হউক।, 
ধ্রাতলে ্ব্গরাদ্য আন্গুক | 

 শ্রীপ্যারীশহ্কর দাস গপ্ /( ডাক্তার ) 


 জেবক্মার 


ষ্টার বন মৃত্যুর পূর্ববে ষে উইল করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা ভীহার মৃত্যুর 
পরে দর্বসমন্গে' পড়া হইল। তিনি তাহার গ্রামের সম্পত্তি হাসপাতাল ও 
স্কুলের জন্য দিয়া গিয়াছেন। নগদ পচিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজের 
মধ্যে বিশহাজার তাহার স্ত্রী ও পাঁচ হাজার দেবকুমারকে দিয়! | গিয়াছেন। 
ইহা! ব্যতীত স্ত্রীকে তাহার গৃহও দিয়! গিয়াছেন। উইলে তিনি বলিয়াছেন, 
দেবকুমার অর্থোপার্জন করিতে পারিবে, কেবল তাহার সংসারের সাহায্যের জন্ত 
আমি এই যৎসামান্ঠ দিয়! গেলাম । স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াছেন যে, তিনি যেন 
দেবকুমারের পরামর্শ অনুপারে চলেন । 
ধাহার! মিস্সে বোসুকে সাস্বন৷ দিতে আসিতেন তাহাদের মধ্যে মিঃ উইলিয়ম্‌ 
স্তারমন একজন বিশেষ সহান্গভূতিকারী। ইনি শর্মার পরিবর্তে 50021 
লেখেন, কখনও প্যাপ্টকোর্ট ছাড়েন না, এবং আদবকায়দীতে কেহ তীহার 
কোন খুঁত ধরিতে পারিত ন!। ইনি অবিবাহিত 3 বিশহাজার টাকার কথা শুনিয়৷ . 
মিসেস বোসের প্রতি তাহার সহান্ভূতি অতিশয় জাগিয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে 
মিসেস বোসের সহিত মিঃ স্তারমনের বিবাহ হইবে একথা আর চাপা! রহিল ন!। 
দেবকুমার একথ শুনিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। কোথায় বন্থ মহাশয় 
দেবতা, আর. এই চপল, অসার অপদার্থ । সে অবশেষে একদিন মিসেস্‌ 
বোনের নিকট একথা উত্থাপন করিয়া বলিল,-- 
“মা, লৌক বলচে মিঃ স্তারমন তোমাকে বিবাহ করতে চান তা কি ঠিক? 
' মিসেস্‌ বোস, ত্রস্তভাবে কহিলেন, “হা হা, সেকথ! তোমাকে বল্তে ভূলে 
গেছি। . আমাদের শীঘ্রই £.1881)01 হবে। শোকের কাল অতীত হলেই 
যত শীস্র হয় বিবাহ হবে।” | 
দেবকুমারের মনে আজ আর সঙ্কোচ ভাব নাই, সে খুলিয়া বণিবে 
বলিয়াই কথাটা উত্থাপন করিয়াছে। একট থামিয সে আবার বলিল, 
(পম, ভুমি, এতে কি করে -রাজী হলে? বাবা ছিলেন দেবত! তাহার স্ত্রী 
হযে তুমি এমন অসার লোককে কি করে বিবাহ করবে শ্বীকার করলে। 
বারায (মত যদি ধার্মিক সং ও উদার কাঁটকে বিবাহ করতে, আমি আপত্তি 
কু না। কোথায় তিনি আর কোথায় এই মিষ্টার স্তারমন। | 
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মিঃ বোঃ। তোমার বড় বাড়াবাড়ি হয়েচে। তুমি ভাব যে মিষ্টার বোম 
আমাকে তোমার পরামর্শ নিতে বলে গেছেন বলে তুমি সর্বময় কর্তা! আমি 
আমার গ্রাইভেট ম্যাটার নিয়ে তোমার সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছা করি না। 
চিরকাল তুমি আমার সুখে বাধ। দিয়েছে। আমি একখানা ভাল কাপড় কিনতে 
চাইলে, মিষ্টার বোদকে অপব্যয়ের কথ! বলে বারণ করেছ, একখান! ভাল 
আসবাব কিনতে তুমি দাও নি) তুমি আমার বন্ধ নও আমার শক্র। আরম 
জানি আমার স্থুখ তোমার সহা হবে ন!। 

দেব কু। মা, শেষে তোমার মুখে আমাকে এই কথা শুন্তে হল? তোমার! 
'ছাঁড়া আমার আর কে আন্মীয় ছিল। যাক আমিযদি তোমার স্থখের কণ্টক 
হই, আমি আর এখানে থাকব না। কিন্তু মা, আমার জন্য নয়, তোমার জন্ত 
ৰলচি, তুমি বিবাহের পুর্বে একবার ভাল করে চিন্তা করে দেখবে । বাবার 
কথ| যতই আমার মনে পড়চে, ততই তোমার এ কাজে আমি অসহা যাতনা 
বোধ করচি ৷ 

মিসেস বোস আর কোন কথা না বলিয়! মুখ ভার করিয়। সে ঘর হইতে 
গস্‌ গস্‌ করিয়! চলিয়। গেলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন, সত্য মিষ্টার বোন, 
খুব সৎ ও ধার্মিক ছিলেন, কিন্তু মিঃ স্তারমনই বা এমন কি মন্দ। আমিকি 
তর মত লোক না পেলে চিরকালই বিধবা থাকব। | 

দেবকুমার একরার ভাঁবিল যে মিঃ বোসের প্রদত্ত পাচ হাজার টকা লইব 
না, কিন্তু তাহার মনে হইল যে, তাহাতে মিষ্ঠার স্তারমনেরই সুবিধ! হইবে। 
এবং মিষ্টার বোস জীবিত থাকিতে এ দান গ্রহণ না| করিলে তিনি যেমন ছুঃখিত 
হইতেন, এখনও ফিরাইয়া দিলে তিনি তেমনই ছুঃখিত হইবেন। 

সেই দিনই দেবকুমার মান্দ্রাজে মিষ্টার আয়ারকে কোন কাঁজের জন্য পত্র 
লিখিল। যথাসময়ে উত্তর আমিল। তিনি লিখিয়াছেন, "ব্যাঙ্কের জন্ত একজন 
বিশ্বাসী কর্মনচারির প্রয়োজন আছে। আপনাকে সে কাজে পাইলে আমি অতি 
ন্থখী হইব। আপনার কথ! আমি পুর্বে মিষ্টার বোসের নিকট জানিয়াছি। 
আপনি যতশীদ্র পারেন আন্ুন। মিসেন্‌ বোসকে আমার নমস্কার জানাইবেন। 

দেবকুমার এই পত্র পাইয়! মিসেদ্‌ বোসের নিকট বিদায় লইয়া! মান্দা 
রওনা হইল। | 
এ. ৯ রঃ রি 
- দেবরুমার কলিকাতায় 'মাসিয়া তাহার কোন খৃষ্টান বন্ধুর গৃহে উঠিল. 
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তখন ফচ রেলওয়ে হয় নাই। মান্রাজ যাইতে ক সমুদ্র পথে জাহাজে | 
ব্যতীত যাইবার অন্ত উপায় ছিল না। কলিকাতায় 'কয়েকটি ৮০ সেই 
জন্ত কয়েকদিন থাকিয়া যাইবেন স্থির করিলেন। 
- একদিন চৌরঙ্গীর রাস্তায় যাইতে যাইতে দেখিলেন, একখানি টম্টম্‌ গাড়ী 
লইয়া! ঘোড়াটা উর্শ্বাসে চুটিয়া আসিতেছে! একটু ছুর হইতে দেখিলেন (যে, 
একটি বাঙ্গালী ও একটি ১৬১৭ বৎসরের মেয়ে গাড়িতে আছেন। ঘোড়াটা 
ক্ষেপিয়! গিয়াছে ; ভদ্রলোকটি অনেক চেষ্টা করিয়া ও ঘোঁড়। থামাইতে পারিতেছেন 
 না। দেবকুমার মুহূর্তের মধ্যে সব বুবিয্া! লইলেন, এবং ঘোড়ার লাগাম হটাৎ 
সজোরে ধরিয়া ফেলিলেন। ঘোঁড়! বাধা পাইল বটে কিন্তু সহজে থামিল ন!। 
 দ্বেবকুমার ঘোড়ার সহিত সামান্য দৌড়িয়া খুব শক্ত করিয়া লাগাম চাপিয়া! ধরি- 
লেন। ঘোড়া যাইতে ন! পারিয়! সম্মুখে ছুই পা তুলিয়া গাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু দেবকুমার জোর করিয়া তখনও পর্য্যন্ত ধরিয়া 
রাখিলেন। ইতিমধ্যে সহিদ পিছনদিক হইতে আমিয়! অপরদিকের লাগাম 
ধরিয়৷ ফেলিল। ছুইদিকের জোরে ঘোড়া থামিল। ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি 
গাড়ী হইতে নামিয়া কন্তার হাত ধরিয়া নামাইলেন। 

ইতিমধ্যে গাড়ীর কাছে আরে! কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া গেল। কিন্তু 
ভদ্রলোকটি সেদিকে লক্ষ্য না করিয়৷ দেবকুমারের হাত ধরিলেন, এবং তাহার 
 মুখেরদিকে তাকাইয়৷ বলিলেন, “থাবা তুমি আজ আমাদের যে বিপদ হতে 
রক্ষা করলে তা জীবনে ভূলতে পারব না ।” | 

দেবকুমার কহিলেন, “আমি বেশী কিছু করি নাই, যা কর্তব্য তাই 
করেছি।” 

পুনরায় ভদ্রুলোৌকটি কহিলেন। “যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে তবে. 
একবার আমাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ি গেলে বড়ই সুখী হব।* - 

দেব কুঃ। আমার একটু বিশেষ কাজ আছে, তা না হলে আপনার সহিত 

যেতে পারতাম | 

০. ভদ্র): এমন কি কাজ--না হয় কাল করিও আমি তোমাকে কিছুতেই . 
ছাড়মি না, একবার চল বাবা | 

_. স্তীহীর কন্ত। যদিও অপরিচিত ব্যক্তির সহিত কথা কহিলেন না, কিন্ত তাহার, 
সুাঞসিহপূ্ণ দৃষ্টি পিতার প্রার্থনার অহমোদন করিল। দেবকুমার ইহাদের 
এরোধ উপেক্ষ। করিতে না পারিয়া যাইতে সম্মত হইলেন। সহিসকে গাড়ী: 
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পা 
ঘোড়া আনিতে আজ! দিয়! তাহারা একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী 
চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে পাঠক পাঠিকাকে এই ভদ্রলোকটির পরিচয় দিই ।. 

ইনি রামকৃষ্ণপুরের জমিদার রায়বংশীয়, নাম বাবু চারুচন্দ্র রায়। ইনিই 
সর্ধপ্রথমে লেখাপড়া শিক্ষার জন্য গ্রাম হইতে বাহির হইয়াছিলেন। এখন 
ইনি সবজজ। সম্প্রতি বিশ্রামের জন্য একবৎসরের ছুটী লইয়৷ কলিকাতায় 
রহিয়াছেন। তীহার পরিবারের মধ্যে এক বিধবা ভগিনী এবং তাহার স্নেহের 
একমাত্র কন্যা নিরুপমা! | নিরুপমাকে ৫ বৎসরের রাখিল্না তাহার মা পরলোকে 
গিয্লাছেন। সেই অবধি রায় মহাশয়ের বিধবা ভগিনী নিরুপমাকে প্রতিপালন 
করিয়াছেন। সেও পিসিমাকে মা! বলিয়াই অনুভব করে। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি রায় মহাশয় তাহার কন্যাটিকে বড়ই ন্সেহ করেন, এখন 
নিরুই তাহার জীবনের অবলম্বন বলিলেই হয়। তিনি গবর্ণমেণ্টের চাকরি 
সুত্রে নানাস্থানে ₹্দলি হইয়াছেন 'গবং নিরুপমাকে কখন কাছছাঁড়৷ করেন নাই, 
কিন্তু তাহার পড়াশুনার কোন ক্ষতি হইতে দেন নাই। তিনি ইউরোপীয় 
শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহাকে ইংরাজি লেখাপড়া, সেলাই, ড্রইং ইত্যাদি বেশ 
করিয়া শিখাইয়াছেন; নিজেই বাংল শিক্ষার ভার লইয়াছেন। তা ছাড়া 
নিরুপমাকে বেশ গান করিতে ও হারমোনিরম, পিওনো বাঁজাইতে শিখায়াছেন। 

রায় মহাশয় নিজে বিশেষ শিক্ষিত। তিনি বাল্যবিবাহ একেবারে পছন্দ 
করেন না। বিশেষত বিবাহ দিলে মেয়েটি কাছছাড়া হইবে এবং পরের নিকট 
গিয়া যদি কষ্ট পায় তিনি তাহা! সহা করিতে পারিবেন না। তাহার ভগিনীও 
তাহাকে বারণ করিয়! বলিতেন, "দাদা, নিরুকে অল্প বয়সে বিবাহ দিতে পারবেন 
না, আমার ছূর্দশা দেখতে পাচ্ছেনত ?” 

রাঁয় মহাশয় ভগিনীর মাথায় হাত দিয়া স্বেহভরে বলিতেন, ণনা, করুণা, 
তোমার অমতে আমি কি নিরুর বিবাহ দিতে পারি, নিরুত তোমারই ।” 
ইহ! বলিয়া! অন্ত কথ! পাঁড়িতেন। তিনি যে বিধবা একথ। তাহাকে বুঝিতে 
দিতেন না। | 

গৃহে একট ক্ষুদ্র পুস্তকালর় আছে । যাহাতে তাহার কন্যার পাঠের প্রতি 
উৎসাহ হয় তাহার জন্য নান! বিষয়ের ভাল ভাল গ্রন্থ, অনেক সুন্দর সচিঅ 
বাঁধান বই ও মাসিক, সাপ্তাহিক পত্র রাধিয়াছেন। সময়ে সময়ে তগিরনী ও. 
কন্যাকে লইঙ্গা চারু বাবু দেশ ও বিদেশের নানা কথ! আলোচনা করিতেন। - 
এইযূপ নানা কথা বার্তায় তিনি তাহার কন্যা ও ভগিলীর মন প্রসারিত ব 
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| জগতের কত সপ সহিত য্বন্ধ স্থাপন করিতে এবং জ্ঞানের উজ্জ্প আলোকে 
নীরা ভ্রম কুসংস্কার দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। 
“্লায় মহাশয়ের ভগিনী করুণ।মন়ী জোঠভ্রাতাকে দেবতার মত ভক্তি 
সি । তাহার উপদেশ সকল দেবতার আদেশ বলিয়া মনে করিতেন। 
গৃহে আসিয়৷ নিরুপমা ছুটিয়। তাহার পিসিমার নিকট গিয়া বলিল, প্পিসিমা, 
আজ আমর! বড় বিপদ থেকে বেঁচে গিয়েছি )--ঘোড়াটা এমন ক্ষেপে গেল যে, 
বাব! তাকে কিছুতেই থামাতে পারলেন না । শেষটা! একটি বাবু এসে খপ্‌ করে 
ঘোড়ার লাগাম ধরে অনেক কষ্টে থামিয়ে দিলেন । তা! না হলে আমর! আজ 
মারা যেতাম। বাবা! তাঁকে সঙ্গে করে এনেছেন। 
তিনি এই কথ শুনিয়া তাহাকে ফ্লোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত 
উচ্চৈম্বরে বলিলেন, “দাদাকে এত বলি যে দুষ্ট ঘোড়াটাকে বিক্রী করে দাও। 
' তিনি বলেন, না, আমি ওকে চালাতে পারব । না, ও ঘোড়া আর রাখ 
হবে না।” 
ইতি মধ্যে রায় মহাশয় আসিয়া! বলিলেন, “করুণ! তোমাকে একটি লোক 
দেখাব, চিনতে পার কিন! পরীক্ষা করব। আমাদের জন্য চা করতে বল।” 
 করুণাময়ী। দাদা তোমাকে এত বলি ঘোড়াট! বিক্রী করে দাও, তা তুমি 
করনা । কিন্তু এ ঘোড়! আর রাখা হবেনা । কালই বিক্রী করে দাও। 
শেষট। কোন্‌ দিন তোমর! প্রাণ হারাবে। 
রায়। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দাও যে নিরুর কোন আঘাত লাগে নাই। 
যাই বাবুটি একল! বসে আছে, চায়ের বন্দোবস্ত করে তোমর! বাহিরে এস। 
| ৪ 
ভগিনী, কন্তা ও দেবকুমারকে লইয়! রায় মহাশয় চা পান করিতে বসিলেন। 
রায় মহাশয় পরিচয় দিলে দেবকুমার করুণাময়ীকে প্রণাম করিলেন। করুণামরী 
চা খান না, সকলকে চ1 ও খাবার পরিবেশন করিতে লাগিলেন । 
রায়। করুণ।, ইহাকে ভাল করে দেখ দেখি চিনতে পার কিনা ? 
: কক্ছণামন্ী দেবকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদ্ম্বরে বলিলেন, কই, মনে 
দে না. -ক্ষিন্ত যেই হও বাবা, তুমি আজ আমাদের বড় উপকার করেচ। 
| আরজু এমন আর বেশী কি করেছি। ইহাতে আপনাদের সহিত 
. পথ ০০ ] ছওয়াতেই বড় সুখী হলাম । ৃ : 
4888 যহাশয় ভগিনীকে কহিলেন, করণাঁ, আমি অনেক দিন দেশ ছাড়া, আমি 
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গ্রথমে ইহাকে চিনতে পারিনি, 'মনে করেছিলাম তুমি হয়তো চিন্তে পারবে ও 
কিন্তু তুমিও পারলেনা । সেই যে ভাল গান করতে পারত নমশৃদ্রদের ছেলে 
রামলাল,_-যে থুষ্টান হয়ে গিয়েছে বলে গ্রামে গুজব উঠেছিল ) আমি তখন 
ছুটিতে একবার তোমাদের নিয়ে রামকৃষ্ণপুরের বাড়ীতে এসেছিলাম, তোমার 
মনে পড়চে না? ইনি সেই রামলাঁল।» 

বলা বাহুল্য বসু মহাশয়ের গৃহে জাতিভেদের আধিপত্য ছিলনা, তিনি 
সেইজন্য তাহার ভগিনীর নিকট দেবকুমারের প্রকৃত পরিচয় দিতে কুষ্টিত 
হন নাই। | 

করুণাময়ী দেবকুমারের দিকে চাহিয়া প্রফুল্লভাবে কহিলেন, “তা হলেত 
তুমি আমাদের দেশের, তুমিত আমাদের আত্মীয় । তা বাবা, তুমি কি থুর্নান 
হয়েচ ?” 

দেবকু। না, মা, আমি খৃষ্টান হইনি। মিষ্টার বনু, যিনি আমাকে পুত্রের 
ন্যায় প্রতিপালন করেছিণেন, তিনিও আমাকে কোনদিন খৃষ্টান হতে বলেননি। 
তিনি কেবল বলতেন, ভাল হও, যিশুর মত চরিত্র হোক । 

নিরুপমা! মধ্যে মধ্যে ছুই একট! কথা বলিতেছিল, সে এখন বলিল, “কেন 
আপনি খৃষ্টান হবেন? আমরাও ত থুষ্টান ন! হয়ে যিশুর প্রতি শ্রদ্ধা করি। 
তবে আমাদের মধ্যে পিসিমা একটু লোক দেখান রকমের ঠাকুর দেখত! মানেন ।” 
এই পর্য্যন্ত বলিয়! নিরুপম! সহান্ত দৃষ্টিতে পিসিমার দিকে তাকাইল। 

করুণাময়ী, নিরুপমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোরা মানিস না বটে, 
কিন্তু সমাজে থাকৃতে গেলে একটু লোক দেখান মানতে হয়। তোর বিয়ে হয়ে 
যাক্‌, তারপর আর আমি কিছু মানব না 1” 

নিজের বিবাহের কথ! শুনিয়া নিরুপমার মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। দেব- 
কুমারের সম্মুখ হইতে উঠিয়াও যাইতে পারে না) এমন সময় রাঁর মহাশয় কথা 
পাড়িলেন বলিয়া আর কোন গোল হইল না। 

রায়। আমি এ সমস্ত ধর্ম বিশ্বাস করি না)হাবাট স্পেন্সার বলেছেন, 
মানুষ স্বপ্ন দেখে আত্মার কল্পন! করে। ভূত প্রেতে পধ্যস্ত বিশ্বাস কল্পনার 
ফল। কল্পনায় মনরে দেবত! মুর্তি-গড়িয়ে পুজা, এ. সব কিছুতেই দগতের 
অন্তরালে অঞ্জেয় শক্তিকে ধরতে পারা যায় না তবে মানুষ যদি কোন কিছুর 
পুজা করে উপকার পায় আমি তাতে বাধ! দিতে চাই না) কিন্তু আমি,মনে করি 
এ সব ধৃথ। আড়ম্বর অপেক্ষা আত্বোক্পতি ও জগতের উন্নতি কর! অনেক ভাল। 
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্ -দেেবকু। . হার্বাট স্পেন্সার ধর্মের যে মূল কারণ দেখিয়েছেন, তা,.ষে তিনি 
ভান করে প্রমাণ করতে পেরেচেন মনে হয় না। ম্যাক্সমূলার বলেচেন, 
অনন্তের জ্ঞান ও অনন্তকে ধারণা করবার যে প্রয়াস-_ইহাই ধর্মের মূল কারণ। 
আবার ক্লোয়্ার ম্যাকার বলেন, আমাদের ক্ষুদ্রতা বোধ ও এক পূর্ণ শক্তিতে 
নির্ভয়ের ভাব হইতেই ধর্মের আরম্ভ । তাঁদের কথ! ছাড়! আমার মনে হয় 
ধর্মের উৎপত্তির অন্তরূপ কারণ আছে। যখন হতে মানবের বুদ্ধি শক্তির বিকাশ 
হয়েছে, তখন থেকে মানবসমাজে কয়েকটি বিষয় মীমাংসার চেষ্টা চলছে । 
মানুষ যখন এই পৃথিবীর দিকে চিন্তাশীল অন্তরে তাকায়, তখন এর উৎপত্তি ও 
ষ্টার কথ চিন্তা না করে পারে না। আত্মীয় স্বজনের মৃত্যু হ'লে, জীবনের 
পরিণাম ও ' পরলোকের সম্বন্ধে চিন্ত। সহজেই মনের মধ্যে আসে । জগতের 
ষ্টা যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি কিরূগ এবং তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি, 
এইরূপ প্রশ্ন মানব-মনে চিরদিনই হয়। ভিন্ন ভিন্ন সমাজ এই প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন 
রকমে উত্তর দিয়েছে, এবং সেই উত্তরগুলিই ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম । এর মধ্যে কোন্‌ 
গুলি সত্য এবং স্বাভাবিক, তাহাও মানবেরই বিচার সাপেক্ষ । 

 স্বায়। এটিত বেশ কথা। এভাবে আমি পূর্বে কখনও চিন্তা করি নি। 
আঁচ্ছ। দেবকুমাঁর বাবু, এটি কি তোমার নিজের মত, না আর. কোথা থেকে 

ংগ্রুহ করা । 

দেব কু। প্রথমে আমি এইরূপ মীমাংসা করেছিলাম। তারপর গাইজো 
দেখি ঠিক এই কথাই বলেছেন । 
রায় । এ বিধয় ভাল করে চিন্তা করা আবশ্তক। তবে প্রক্কৃত কথা কি 

জান, স্পেন্সারের জড়বাদের সহিত প্রাণ সায় দেয় না) জগতে ধন্ম নামক 
পদার্থটা যদি ঘোর কুসংস্কার জড়িত না হয়ে আমাদের প্রাণের স্বাভাবিক ভাব হয়, 
তাহলে যেন প্রাণ আশ্বস্ত হয়। স্পেন্সারের যুক্তিগুলি আমি খণ্ডন করতে 
- পারিনে বলেই তীর কথা মানতে হয়। 
দেবকু। আপনি যুক্তির কণ। বলচেন? আমি কিন্তু যুক্তির কথায় কখনও 
হ্বন্বের কথা.অরিশ্বীস করিনা । এমন কতকগুলি বিষন্ন আছে যা যুক্তি তর্কের 
দ্বারা অতি: অন্ন মীমাংসা করা যায় । 
...... সায় .আমার নিরুও সেই কথা বলে। আমি, একজন সংশয়-বাদী, কিন্ত 

আমার, যে ঘোর ঈশ্বর-বিশ্বাদী। আমার তর্কুক্তি তাহার সরল বিশ্বাসের 

স্বাদে: স্থান পা না.।... তাঁর মায়েরও গ্ররূপ -বিশ্বীন ছিল। ..আমার নিন্ধের 





৮ বর্ধ,৫্ সংখা] ) পেখকুদার ১৬৫ 
মতের সহিত না মিললেও এ সব ভাব আমার ভাল লাগে, আমি নিঞ্জেকে এজন 
বড় ০1০৪৫ ষনে করি। 

করুণাময়ী ও নিরুপমা এতক্ষণ নীরবে এ আলোচনা শুনিতে ছিলেন কিন্ত 
এখন আর কোন তর্ক বিচার নাই দেখিয়। করুণাময়ী অন্তকথা কহিবার 
' জন্ত বলিলেন ) “দাদা তোমাদের এ বিষয়ে আর একদিন কথা হবে। তারপর 
দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পতুনিত দেখছি অনেক দিন দেশ 2 
এখন একবার দেশ দেখতে ইচ্ছা হয় না?” 

দেবকুমার উদ্ীসভাবে বলিল "আর দেশে কি করতে যাব? আমার 
একমাত্র মা! ছিলেন, তিনিও মারা গেছেন। আর দেশে গেলে চণ্ডাল বলে 
কেহ তছায়া মাড়াবে না।” 

নিরূপম! কিঞ্চিৎ উত্তেজিত ভাবে বলিল,_-“আমাদের সমাজের ইহ! বড় 
অন্তায়। আমরা কিন্তু ওসব মানিন। |” 

দেবকুমার এইবার গা্তীর্যযপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরুপমার মৃখের দিকে ঢাহিয়া কহিল, 
“আপনাদের এখানে আমার ঠিক নিজের বাড়ীর মতো! মনে হচ্ছে । আমার বড় 
সৌভ্বগ্য যে আমি আপনাদের সহিত পরিচিত হোলাম ।” 

রায়। সৌভাগ্য উভয়ত। আচ্ছ! দেবকুমার বাবু, তোমার সেই থিয়েটারের 
বাবুদের সংবাদ জান্তে ইচ্ছা হয় না? র্‌ 

দেবকু। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কিন্তু বিশেষ আর কিছু জানতে পারিনি । 

রায়। আমোদের পথে গিয়ে এখন সে দলের প্রায় সকলেই অধঃপাতে 
গিয়েচে। তুমি সে দল ছেড়ে ভালই করেছিলে। 

দেবকু। আমার প্রতি তারা সে সময় বড় অসদ্যবহার, করেছিলেন ; 
কিন্তু আমার পক্ষে সেইটাই মঙ্গলের কারণ হয়েছিল। তবে তাদের পরিণাম 
ভাবলে আমার ছুঃখ হয়। এ বড় আশ্চর্য্য যে, ইংলগ্ডে অভিনয় করে 
লোকে কত প্রশংসা পায়, আর আমাদের দেশে অভিনয় করে কেন লোকের . 
অধঃপতন হয়। | 

রায়। আমাদের দেশের কদর্য্য-অভিনেত্রী সংশ্লিষ্ট থিয়েটারগুলির কথা 
ছাড়া আরও কয়েকটি কারণ আছে। ইলণ্ডে হেনরি আরডিং অথবা মিসেস্‌, 
সিডন্‌ প্রভৃতি সেক্সপীয়ারের নায়কনায়িকাদিগের চরিত্র চিন্তা করে--আয়ত্ত: 
ক'রে, অনেকটা সেইরূপ ভাবাঁপর হয়ে অভিনয় করেন। তানাহ'লে তীর! 
দেরপ অদ্ভিনন্থ কর্‌তে পারতেন ন।। কিন্তু আমাদের দেশে অনেক অশিক্ষিত 


সি ০০ 


লা লোকেও সুজ করে থাকে । চরিত্রহীনা হ্বীনোকের। ফর, প্রহমাদ, 
গৌরাঙ্গ, সাজে সুতরাং তার! যখন উচ্চচরিত্রের অভিনয় করে তখন 
তা কখনই স্বাভাবিক হয় না, কেবল মুখস্থ ভাব আর অঙ্গভঙ্গী করে। 
তারপর আমাদের অধিকাংশ নাটকগুলিও সেইরূপ বিশ্রী। সাধারণের মনোরঞ্জন 
করবার জন্ত লেখকরা!যে রকমের নাটক লেখেন, আর সেই সব যে ভাবে অভিনয় 
(করে, তা শুনে লোকে কেবল অসতের দিকেই যায়।, 
& দেবকু। দে কথা ঠিক। হেনরি আরডিং বা মিসেস সিডনসের মত নিঃস্বার্থ 
নচ্চরিত্র ও মহৎ অভিনেতা বা অভিনেত্রী আমাদের দেশে নাই বললেই হয়। 
আরডিং বলেন, সেক্সগীয়ারকে প্রচার করাই তার জীবনের উদ্দেস্ত। এমনকি 
সাধারণ থিয়েটারগুলিও এই একট উদ্দেশ্ঠ নিয়ে চলে যে, শ্রমক্রিষ্ট লোকদ্দিগকে 
বিবিধ নির্দোষ হাপির দ্বার! শ্রম ও চিস্তার ভার কিছু লাঘব করে দেয়। কিন্ত 
আমাদের দেশে সে রকমও নেই। 

এইরপে সে দ্রিনকার কথা বার্ভা শেষ হইল। দেবকুমার বিদায় লইবার জন্ত 
সকলকে নমস্কার করিলেন। রায় মহাশয় ও করুণাময়ী দেবকুমারকে আবার 
আসিবার জন্ত অন্থুরোধ করিলেন। শেষ করুণাময়ী বলিলেন, “বাব! যে কম্নদিন 
কলিকাতায় থাক, এক একবার আমাদের সহিত দেখা করে যাবে, না এলে 
আমরা বড় ছুঃখীত হবো” নিরুপম! একবার দেবকুমারের প্রতি চাহিয়৷ 
কিছু বলিবে মনে করিয়াও বলিতে পারিল না, গুধু নমস্কার করিল। 

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী । (বি-এ) 





বারি 
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শরীর রক্ষার জন্ত, স্বাস্্যরক্ষার জন্য, দীর্ঘজীবন লাভের জন্য সদাঁচারী হওয়া 
প্রয়োজন । 
_... পরমারাধা, লোকহিতেচ্ছু খধিগণ স্বাস্থ্যরক্ষণোদ্দেশে যে সকল সাধারণ 
. নিয়ম বিধিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন, পুরাকালের তত্তাবতের অন্ুবর্তী হইয়! লোকে 
যেরূপ সবচ্ছনে, সুস্থ শরীরে সংসার-যাত্র! নির্বাহ করিতেন, অধুনা বৈদেশিক- 
টা দিগের অনুকরণে পুষ্ট নব্য সভ্যতায় আলোকিত কয়জন মেরগ.নুস্থ শরীরে, : 


৮ম বর্ষ, ৪ম সংখ্যা]... সাচার. | ৯৬ 


জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন? * এমন লোক নাই, এমন ভি নাইষে 
নীরোগ হইয়া সুস্থ শরীরে ভীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। যেখানে যাইবে 
যাহার সহিত্ত আলাপ করিবে, গুনিবে কেবল রোগ ষাতনার কথা। এই রোগ 
যাতনায় আমর! দরিদ্র হইতেছি, স্বাস্থ্য হারাইতেছি, অকালে বার্ধক্যে উপনীত 
হুইতেছি এবং জীবলীলা শেষ করিতেছি। 
পুরাকালে হিন্দু খধিগণের সদাচারে যেরূপ অভিজ্ঞতা! ছিল + বোধ হয় পৃথিবীর 
কোন সভ্য জাতিরই সেরূপ অভিজ্ঞতা! ছিল না এবং কোন জাতি এখনও এবিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। সেই জন্তই হিন্দু 
সকল জাতি অপেক্ষা, কি স্বাস্া, কি আত্মোন্নতি, কি কীর্তি সকল বিষয়েই 
উন্নত ছিল। | 
ব্রাহ্মমুহর্থে শয্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সদাচার আরম্ভ হয়, তৎপরে 
শৌচে, ল্লানে, আহারে নিশাযোগে পত্তীর শয]ায় আমাদের সদাচার পালন 
করিতে হয়। সদাচারী না হইলে মানুষ ও পশুতে বিশেষ প্রভেদ থাকে ন|। 
হিন্দু, হও, মুসলমান হও, খৃষ্টান হও, আর বৌদ্ধই হও, মান্থুষ হইতে হইলেই 
সদাচারী হইতে হইবে । জীব ধর্ম পালনে সদাচারী না হইলে তাহাকে মানুষ 
বলা যায় না । অশন, বসন, শয়ন, ভ্রমণ, স্নান শ্রম, প্রভৃতি ঘকল বিষয়েই 
সদাচারী না হইলে, কে কোথায় নুস্থ থাকিতে পারে? সদাচার না থাকিলেই 
যথেচ্ছাচার ঘটে! যথেচ্ছাচারীর শরীর কে কবে কোথায় রোগশুন্য দেখিয়া- 
ছেন? ফল কথ! এঁহিক ও পারত্রিক সুখের মূল দদাচার। 
“আচারো! ভূতি জননঃ আচারঃ কীর্তিবন্ধ 2। 
আচারাদদ্ধ তে হ্যাযুরাচারো হস্ত্যলক্ষণম্‌ ॥ | 
( কাশীথণ্ড). 
অর্থাৎ - আচার প্রশ্ব্ধ্য জনক, আচার কীর্তি ও আয়ুবর্ধক এবং যাবতীয় 
অরক্ষণ বিনাশ করে। | | 
_ শনরে! হিতাহার-_বিহারসেবী, সমীক্ষ্যকার? বিষয়েঘসক্তঃ। 
দাত সমঃ সত্যপরঃ ক্ষমাবান্‌ আগ্তোপসেবী ভবত্য রোগ3.॥% 
(চরক ) 





-* নব্য সভ্যতার আলোকেই বাঙালী স্বাস্থ্য হীনতার বিষয় বুঝিতে পার্রতেছে (কুঃ সঃ) 
1 সকল কালেই ধাহার। খবি, ঠাহার! স্বাস্থ তত্যে কেবল অভিজ্ঞ নহেন, স্বাস্থ ৫ 
করেন) : (কুঃস্ঃ) 


৬৮ (৮ ১ ইশ রি ৃ রঃ [ভা)১৩২, ৰ 


ক অর জবহি ভবানী বিষে অনাসক্ত, দাতা, সম ও 
(জত্যাপর, ক্ষমাবান, জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তি নীরোগ অবস্থায় দেহ ধারণে সমর্থ । 
*নানৃতং ভ্রয়াৎ, নাহ্বাস্বমাদদীত, 
নান্থাস্্রিযমভিলসেত) নাগ্ভাপ্রিয়ং ন বৈরং 
রোয়চেৎ, ন কুর্ধ্য।ৎ পাপং ন পাপেঘপি 
পাপী স্বা নাস্য দোষান্‌ ভ্রয়া, 
নান্য রহস্য মাগময়েও ॥৮ ( চরক ) 
অর্থ--মিথ্যা কথা কহিবে না, পরধন হরণ করিবে না, পরস্ত্রী ও অন্যের 
প্রিক্নবস্ত অভিলাষ করিবে না, বৈর কামনা করিবে না, পাঁপকাধ্য করিবে না, 
অপকারীরও অপকার করিবে ন!। পরদৌষ কহিবে না, পররহস্ত প্রকাশ 
করিবে না। এই উপদেশের অন্দরণ সঙ্গাচারের অন্তভূক্তি, কারণ ইহার সহিত 
- মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সুতরাং এই উপদেশের প্রতিকুলাচরণ স্বাস্থ্যের পরিপন্থী । 
এই সকল শীন্তান্থুণীলন করিলে, সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, শরীর 
নীরোগ রাখাই সদাচারের মুখ উদ্দেস্ত। 
পক্ষাস্তরে-- 





নহ্যাচার বিহীনস্য সুখমত্র পরভ্রচ। 
( মার্কণ্ডেয় পুরাণ ) 
সদাচার বিহীন ব্যক্তি ইহজগতে সুখী হইতে পারে না, অপিচ সে বাক্তি 
পরজগতেও স্ুফললাভ করে ন!! 
এজগতে আমর! যাহা কিছু দেখিতে পাই সকলই সম্বাবহারের জন্য স্থষ্ট 
হইন্নাছে। উচ্চ, আদর্শ গুণ মকলও যখন অবথা “ব্যবহৃত :হয়, অস্থানে প্রয়োগ 
_ ক্কর। যার, তখন তাহ! গুণের ন! হইয়া! দোষের হইয়া থাকে। সদাচারী ন| 
হইলে স্বাস্থালাভ কর! যার না! স্বাস্থ্যলাভ করিতে হইলে সদাচারী হওয়া 
 শ্রয়োজন। সদাচারী লোক প্রফুল্ল, যশন্বী, কীর্ভিমান, দীর্ঘজীবী ও নীরোগ। 
. ছুঃখের বিষয়, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লৌকেই অসদাচারী। প্রধানতঃ 
 স্বাস্থারক্ষার,জন্য, পান, ভোজন মৈথুন, শ্রম, নিদ্রা ও বিশ্রাম এই কয় বিষয়ে 
সদদাচারী, হওয়া অধিকতর প্রয়োজন 
:. কির মিলটন পানভোঞন সন্ধে লিখিয়াছেন_-. 
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ভাবার্থ__যদি আহার ও পান বিষয়ে সদাচারী হও, যদি ফোন বিষয়েই 
বাড়াবাড়ি না কর, যদি দেহ পুষ্টির জন্য পানাহার কর, যদি উভয় বিষয়ে লৌভকে 
চরিতার্থ করিয়া অসার আনন্দ লাভের ইচ্ছা না থাকে, তাহ! হইলে পরিণত 
বয়সে মরিতে পারিবে, অপরিণত ফলের ন্যায় অসময়ে কেহ ছি”ড়িয়া ফেলিতে 
পারিবে না, বরং পাক! ফলের ন্যায় উপযুক্ত সময়ে আপনা আপনি পতিত হুইবে। 

(স্বাস্থা সমাচার ) (ডাক্তার ) শ্রীবদস্তকুমার চৌধুরী । 


তত 


স্বাধীনতা! লাভ 
( ইংর।জী হইতে ) 
স্বাধীনতা-লাভ-্তরে 
চাহি না গরব-ভরে 
উড়ান্ছে গগন-পরে 
জীর্ণ চির বিজয় নিশান । 
ায়ের সমর-তরে 
স্ষ্টিনাশী কামানেরে 
চাহি ন৷ জ্বালা'তে ওরে 
(তার) তীব্র বহ্ি--রসনা লেহান! 
এ যুদ্ধের তরবারি 
খুত্রিত অক্ষর-সারি, 
মানবের মন তারি ৃ 
ুদ্ধক্ষেত্র--বিস্তীর্ণ মহান্‌ ! 
লভিয়াছ শত জর, 
আবারে। লভিবে জয়, 
“্যতে। ধর্ীস্ততে। জয়”-- 
সনাতন শান্ত্রের বিধান। 
২. 








_আমুধের শক্তি-বলে 
শ্রেষ্ঠ জয় কিনে নিলে 
নষ্ট করে তৃমগ্ুলে 
মানবের গরিষ্ঠ কল্পন|। 
কু কি সম্ভব ওরে 
শোণিতের রক্তাক্ষরে 
লেখা মন্গুংহিতারে ? 
--এরাজ্য যে ঈশ্বর-রচন! । 
মানবের প্রাণে প্রাণে 
সরল ভাষায় তানে 
মতত স্বনে সে গানে 


-চিরস্থির মোহিনী রাগিণী । 
আদি হতে বার বার 
সততার পুরস্কার, 
সত্য যা” তা” অনিবার 
জাগিয়েছে--জাগা'বে মেদিনী। 
উন্নতি, সৌহার্দ্য, জ্ঞান, 
শাস্তি, ক্ষমা, ধৈর্য্য, দান, 
এ সকলে অসম্মান-- 
উপহাস করে মু জন। 
ইহাদের দৈববলে | 
নিকট ভবিষ্-তলে 
নিচ্ষলও গিয়াছে ফলে১, 
--তাই এর এত সন্বর্ধন। 
ভায়ের শোণিত-পাতে 
বিধবার অশ্রসাথে-- 
আমাদের কল্পনাতে 
কলুষত! নাহি ঢালে যেন। 
না ধারি অস্ত্রের ধার, 
জিনিয়াছি বার বার, 
তবে সেই জয় আর 
1... ৰল দেখি লভিবে না কেন? 
: জ্ীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী । 


্রহাহান বহার 


চমবর্ষ সংখ্যা]. বিবিধ : ই 


বিবিধ 





অনুকরণ,-__-আমাদের পরম্পরে দেখা সাক্ষাৎ হইলে, নমস্কার, প্রণীমাদির 
রীতি অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। আমরা রাজানুকরণে হস্ত-কম্পন, (91919 17810) 
আরম্ভ করিয়াছি। এখন অনুকরণের স্রোত একটু ফিরিয়াছে, কিন্তু কমে নাই। 
হন্ত-কম্পনের দোষ এখন বিলাতি কোন কোন কাগজেও উল্লেখ দেখ! যাইতেছে । 
প্রীীতর অন্তরাঁয়)-ভারতবর্ষে হিন্দু, মুসলমান উভয়েই এক রাজার 
অধীন। উভয়কেই এক আইন মানিয়। চলিতে হয়, উভয়ের দশ। একই 
রকম। তবু হিন্দু মুপলমানে প্রীতি স্থাপন হইতে পারিতেছে না। ইহার 
এক প্রধান কারণ ভারতের ইতিহাস। ভারতবর্ষের যে কোন ইতিহাস 
খোল, তাহাতেই দেখিতে পাইবে,__সিরাজউদ্দৌলার মত নৃশংস পাপিষ্ঠ আর 
কেহ নাই। আরংজেব হিন্দু দেবদেবীর নাক কাণ কাটিয়াছে, কালা পাহাড় 
হিন্দু বিগ্রহ ভম্মীভূত করিয়াছে । বালক বালিকাগণ এই সকল বৃত্তান্ত পাঠ 
করিতেছে, আর সমগ্র মুসলমান জাতির উপর বিদ্বেষ পোষণ করিতেছে 

প্রাচীন কালে যাহা হইবার তাহা হইয়! গিয়াছে, স্ুলপাঠাপুস্তক হইতে 
উহ! মিস ফেলাই কর্তিব্য। নতুবা এদেশে হিন্দুংমুসলমানের প্রীতি অসম্ভব। 
হিন্দু কোন কালেই মুসলমানকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে না, অথচ শ্রদ্ধা! করিতে 
ন1! পারিলে এ দেশের কখনও কল্যাণ হইতে পারে না । 

এক শ্রেণীর লোক এদেশে দেখ! দিয়াছে, তাহার! দেশের যাহারা শিরোমণি, 
ধাহাদের যত্ব চেষ্ট! ও স্বার্থত্যাগে এদেশের অনেক কল্যাণ হইয়াছে, তাহাদের 
নামে চারিদিকে কুৎসা রটনা! করিতেছে। বালক বালিকাগণ তাধ! পাঠ 
করিয়৷ ভাবিতেছে, সত্য সত্যই বুঝি এদেশের প্রধান লোকেরা কেবল 
্র্থন্বেষণেই জীবন অতিবাহিত করিতেছেন। দেশের শ্রদ্ধেয় লোকদের প্রতি 
যদি সাধারণের অশ্রন্ধার উদয় হয়, তবে সে দেশের কখনও কুশল হইতে পারে 
না। হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্ীকাতরতা, দ্বণা, অ-বিনয়, অ-ভক্তি দ্বারা কোন, 
জাতি বড় হইতে পারে না । বড় হয় তাহার!, যাহারা বিশ্বাস, ভক্তি ও শ্রদ্ধা: 
প্রাণে সন্ধে পোষণ করে,.অতএব এদেশের হিন্দু, মূদলমানে বদি প্রীতির বন্ধন 
দৃঢ় করিতে হয়, তবে. পরনিন্দা পরচচ্চ1 বিষৰৎ বর্জন করিতে পা রঃ 
যাহাতে পরকুৎম। হয়, তাহ! কাহারও পাঠ হওয়া উচিত নয় । ' (সন্তরীবনী) 


সত 0051 কুনহ :  . [তাদ্র, ১৩২৩. 





- “সেনাপতি ব্রাসিলফ,_ রুষিয়ার যে অগ্রগামী সৈশ্তগণ অস্রীয়ানদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে সেনাপতি ব্রীসিলফ তাহাদের পরিচালক। এই 
ম্নেনাপতির বয়স এখন ৬৪ বৎসর । কিন্তু তাহাকে ৪৫ বৎসরের যুবার মত 
দেখার ।: ৪৭ বৎসর পূর্বে রুষ-তুককী যুদ্ধে তিনি প্রথমে কাণ্ধেন পরে মেঞ্জরের 
*কার্ধ্য করিয়াছিলেন. ইনি অতিশয় পরিশ্রমী, ইনি অল্প পরিমাণ আহার করিয়া 
থাকেন; ডিনারের ভোজটাকে তিনি বিপদ বলিয়া মনে করেন, সাধারণতঃ 
২*:মিনিট মধ্যে তিনি ডিনার শেষ করেন। এক্ষণে ৬৪ বৎসর বয়সে তিনি 
ধেক্প-কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন তাহা অতিশয় বিশ্ময়জনক। ( সল্লীবনী) 
-"ছেমেক্্রমোহন বন্)ধিনি এইচ, বসু নামে জগদিখ্যাত হইয়া- 
ছিলেন। গত ১২ই ভাদ্র সোমবার তিনি তাহার আমহার্ট ্াটের বাড়ীতে 
েহত্যাগ করিয়াছেন । “তিনি ময়ঞ্নসিংহবাসী স্বর্গীয় সাধু হরমোহন 
ৰক্ষপ্ণ জো্টপুত্র ও মহাত্মা আনন্দমোহন ধনুর ভ্রাতুদ্পুত্র ৷ প্রায় পচিশবৎসর পুর্বে 
এই. তরুণবয়স্ক বাঙ্গালীযুবকের তাগ্যে পোষ্টাল-সুপারিণ্টেণ্ডেণ কিন্বা 
গ্েঞুটাম্যাজিষ্েট পদলাভের সুযোগ ঘটিয়াছিল। সুপারিশের 'অস্ঠাব ছিল না, 
আত্মীয় স্বজন সকলেই তাঁহাকে উঁর্প কোন পদে নিযুক্ত করিবার জন্ত 
জগ্রহান্বিত ছিলেন, কিন্ত যুবকের মনে কি সঙ্কল্প জাগিল, তিনি চাকুরী করিতে 
অস্বীকার করিলেন! বলিলেন, “প্রয়োজন হইলে রাস্তায় রাস্তায় “এক পয়সায় 
পঁচিশ ছু'চ* বিক্রয় করিয়! ফিরিব, তবু চাকুরী করিব না!” এই মুবকই উত্তর- 
কালে ব্যবসায়ক্ষেত্রে দেশবিশ্রত এইচ, বস্ত্র নামে অসাধারণ কৃতিত্বের 
পুরিচগ্র. দিয়া গিয়াছেন। পরিচিত প্রচলিত সহজ পথের প্রলোভন এড়াইয়া 
তিনি অজ্ঞাত-পরিণাম নূতন পথের পথিক হইয়াছিলেন। জীবনে তিনি যদি 
সাংসারিক সফলতা লাভ করিয়! থাকেন, তাহ! এই ছুর্জয় সাহসেরই পুরস্কার ৷. 
স্বাভাবিক প্রতিভার সহিত একনিষ্ঠ উৎসাহ ও প্রতিজ্ঞাশক্তির সন্মিলনে মান্য 
বে..অসাধ্য সাধন করিতে পারে ইহাই তাহার জীবনের সাক্ষ্য ।--সরলতা, 
চিররগ্রকুল্নতা ও দানশীলত! তাহার চরিত্রের তৃষণ ছিল। দান করিয়া তিনি 
আনদা সন্তোগ ফরিতেন। কত সবহত্্র টাকা যে দান করিয়াছেন, তাহার 
হিসাবগুফহ ক্লাথে নাই ।” 
»ঙ্কলিকাতার রঙ্গালয়,--ক্লিকাতার দেশী বিযেটারগুলির বিষে 
বইজীপতি অনেফবার করা হইস্াছে, যে সেখানে “অভিনয় দেখিতে গুনিতে. 
সরা অন্দেফের নৈতিক. অবনতি, হয়” বাছাংদের নৈতিক গুচিতাক এগ্রুতি.. 










৮ম রব, ৫ম সংখা]: বিবিধ: . ৯বত 
বিশে দৃষ্টি আছে তাহারা ওরূপ জারগায় অভিনয় দেখিতে যাইতেই পারেন না। 
এইরূপ আপত্তির বিরুদ্ধেও অবশ্ঠ নানাকথ! শুনা যায়; কারণ মানুষ আমোদের 
পথে বাধা সহ করিতে পারে না। আমরা এ সব ' কথার যুক্তি যুক্ততা এখন 
আলোচনা করিব না । অন্য একদিক দিয়! থিক্নেটারগুলির বিচার করিব। 
. এক রকমের দিয়াশলাইয়ের কাঠী যেখানেই ঘস, জল্িয়া উঠিবে। হঠাৎ 
জুলিয়া যাইতে পারে বলিয়া উহা! বিপজ্জনক ; এইজন্য উহার ব্যবহার আজ কাল 
কম। তা ছাড়া উহা যাহার! প্রস্তুত করে তাহাদের এক রকম অতি ভীষণ ব্যাধি 
হয়, তাহাকে ইংরাজীতে “ফসী জ” ( 7100955 17) বলে। এই পীড়ায় 
চোয়ালের হাড়খনা নষ্ট হইয়া যায়। আমরা যখন অধ্যাপক পেডলারের 
নিকট রসায়ণ পড়িতাম, তখন তিনি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে মানবহিতৈষী 
কাহারও যেখানে সেখানে জলে, এরপ দিয়াশলাই ব্যবহার করা উচিত নম, 
রারণ উহ ক্রয় করিলে মানুষের “ফসী জ"* নামক ভীষণ ব্যাধি উৎপাদনে 
সাহাষ্য করা হয় । 
বঙ্গের পেসাদারী রঙ্গালয়ে যাহারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কাঁজ করে, 
সাধারণতঃ বলিতে গেলে তাহাদের নৈতিক অধঃপতনের সম্ভাবনা খুবই বেশী । 
এ কথাত নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে সাধুশীলা কোন নারী এই সব রঙ্গালয়ের 
অভিনেত্রী হয় না, হইতে পারে না । তাহাদের নৈতিক অধোগতি অনিবার্য । 
স্থতরাং এরূপ রঙ্গালয় যত বাড়িবে, অভিনেত্রীর কাজ করিবার জন্য ততই বেশী 
ংখ.ক ভ্রষ্টচরিত্রা স্ত্রীলোকেরও দরকার হইবে। এরূপ তর্ক 'উঠিতে পারে, 
যে, কলিকাতার থিয়েটারের অভিনেত্রী কি ভাল হইতে ও থাকিতে পারে না? 
তর্কস্থলে ইহা স্বীকার করা যায় যে ইহা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু বস্ততঃ 
দেখা যায় কি? দেখাধায় এই যে অভিনেত্রীরা যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক 
এবং যে অবস্থায় তাহারা কাজ করে, তাহাতে চরিত্র ভাল হওয়া ও থাকা 
সম্ভবপর নহে। সুতরাং বাহার! আমোদের জন্য থিয়েটারে যান, তাহার! অজ্ঞাত- 
সারে, পরোক্ষভাবে, নিজেদের সুখের জন্য, কতকগুলি স্ত্রীলোক কে অপবিক্র 
জীবন যাপন. করিতে বাধা করিতেছেন, ইহা! বলিলে অতুক্তি হয় না। অভি: 
নেত্রীদের নৈতিক হ্র্গতিই একমাত্র চিন্তার বিষয় নহে। তাহাদের শারীরিক 
্বাস্থানাশ এবং আধুর হাসও অবন্ঠন্ভ।বী। ইহার জন্তও থিয়েটারের দর্শকেরা . 
 গনাক্ষভাবে দাদী । অধ্যাপক গেড্লার যেরূপ কারণে আমাদিগকে যেখানে. 
সেকবা়ন জননীল দিগাশলা ই,কিনিতে.নিশেধ করিয়াছিলেন, আমর! তার, চেয়ে-. 
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নু অনেক শুরূতর কারণে সর্বসাধারণকে কলুষিত করা অভিনেবীনে অভিনয় 
না দেখিতে অনুরোধ করি ! (প্রধাসী ) 
... জাপানে রবীন্দ্রনাথ, ওসাকা ও কোবের ভারতীয় অধিবাসিগণ সার্‌ 
: জীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়কে অভিনন্দন দান কালে বলিয়াছেন,__ 
*আপন!র পরম সাধু পিতা মহূর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চরিত্র হইতে 
আপনি হৃদয় ও মনের যে সমস্ত গুণলাত করিয়াছেন আপনার সেই গুগগ্টম 
এবং হৃদয়ম্পর্শী কবিতাবলী কেবল গ্রাচা ও পাশ্চাত্য দেশের জন-মগুলীর বি্ময় 
উৎপাদন করিয়াছে এমন নহে, তত্বারা মানবের আদর্শ উচ্চতা এবং লোক প্রীতি 
বর্ধিত হইয়াছে । * * আপনি মাতৃভূমির গৌরব বর্ধন করিয়া 
(ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে মানসিক শক্তিতে ভারতবানী পৃথিবীর কোন 
জাঁতির পশ্চাতে পড়িয়। রহে নাই। * * আমরা আশাকরি যে আপনার 
এই দেশে আগমন দ্বারা জাপানের আর্ধবাসীরা ভারতীয় সভ্যতার অত্যুষ্ 
ভাবরাজি অধিকতর সুস্পষ্ট ভাবে হৃদয়গম করিতে পারিবেন। (সঞ্জীবনী ) 
কলিকাত৷ মিউনিসিপালিটির সৎকা্ধ্য,_ কণিকাতা মিউনিসি- 
_পালিটি আপাততঃ ২জন মহিলা! স্বাস্থ্য পরিদর্শক ও ৮ জন ধাত্রী নিযুক্ত করি- 
বেন। ধাত্রীগণ নিশ্মঃ আদন্ন প্রসবাদের সাহায্য করিবেন। ইহাতে সাধারণ 
করদাতাগণের যে বিশেষ সুবিধা হইবে সে বিষয়ে কোনই সন্ধেহ নাই। আশা 
করি অন্ান্ত অর্থশালী মিউনিসিসাপিটি এই দৃষ্টাপ্ত অনুযায়ী কাধ্য করিতে 
সচেষ্ট হইবেন। (স্বাস্থ্য সমাচার) | 


স্থানিয় বিষয় ও সংবাদ 
ধর্ম্মপুর, _ধর্পুর গ্রামটি কুশদহের মধ্যে এক্ষণে একটি সামান্ত ব্রাহ্গণ-গ্রধান 
পল্লী। এক্ষণে সামান্য হইলেও পূর্বে ইহা! সামান্য ছিল না. জলেশ্বরের রাজা 
কাশীনাথ রায় উহার স্থাপন বর্তা। যখন ভারত-সম্রাটু আকবরের প্রধান 
_ সেনাপতি মানসিংহ এবং প্রধান রাজন্ব সচিব টোডরমন্্র এই কুশদহে আসেন, 
তখন জলেশ্বর রাজের পতন অবস্থা । এই সময্বের কয়েক বৎসর পুর্বে ধর্মপুর 
 গ্রীমখানি স্থাপিত হয়। নাজা কাশীনাথ রায়ের পুরোহিত, ব্রাক্গণ ও বিদ্বান 
 রভাসদগণের বাসস্থান এই গ্রামে ছিল বলিয়! ইহার প্ধর্পুর* নাম করণ হইয়াছে। 
আধবা বেজ ত্রন্দণ বারা এই স্থান মুখরিত ছিল বলিয়া ইহার নাম ধর্্পুর 
মুইরাছে। বেদ; স্থৃতিঃ সদাচারঃ সবস্ত চ প্রিয় নাত্নঃ! এত চতুর্িধং প্রাহঃ 








সাক্ষাৎ বা, লঙ্গণম্‌। 7 হুর যে এই স্থানে বহু কুণীন: ব্রাহ্মণের বাস ছ্িং তাহা... 
আও অনেকের মূখে শ্রুত হওয়া যায়। রাজা কাশীনাথ রায়ের স্থাপিত “শিব' 
আর্ডিও 'জঞ্েশ্বরের শিব' নামে অভিহিত এবং চৈত্র সংক্রান্তির দিনে এখানে 
একটি মেল! হইয়া থাকে ! মেলাটি ধর্পুর ও জলেশ্বরের মধ্যবর্তী স্থানে হুইয়! 
থাকে । কলিকাতা হইতে যশোহর যাইবার যে পাকা রাস্ত। রহিয়াছে তাহারই 
ধারে রাজ! কাশীনাথের অষ্রাপিকার স্তূপ দেখা যায়। যমুনা! নদী হইতে কিছু 
 ঘুরৈ এই স্থানটি থাকায় এখানে ২১টি ভাল পুস্করিণী দেখা যায়। এই সকল 
পুষ্করিণীর মধ্যে একটিও প্রাচীন বলিক্জা বোধ হয় না। কিন্তু গ্রামের বৃক্ষা্দি 
দেখিয়! ইহাকে প্রাচীন গ্রাম বলিয়। অনুমান করা যায়। 

গ্রামের পতন অবন্থ। হইবার সময়ে এ স্থান হইতে অনেকে স্থানাস্তরে গমন 
করিয়াছেন, এই জন্য পূর্ব্বের লোক সংখ্যা অপেক্ষা এক্ষণে লোক সংখ্যা অনেক 
পরিমাণ অন্প। ম্যালেরিয়া যেমন কুশদহের অন্যান্য গ্রামে আধপত্য লাভ 
করিয়াছে, ধর্মপুরেও সেইরূপ । ফুশদহের মধ্যে চারঘাটে যেমন প্রথম খিয়েটার 
খোল! হয়, ধর্পুরেও তেমনি প্রথমে যাত্রার দল স্থাপিত হয়। এই যাত্রার দল 
মধ্যে লোপ পাইয়াছিল, এক্ষণে আবার চলিতেছে । 

ধন্মপুরে সকল বর্ণের লোক অন্ন বিস্তর বসতি করিতেছে । গোবরডাঙ্গ হাই- 
স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয় এই গ্রামের 
অধিবাসী! কয়েকটি কৃতথিদ্ত লোক গ্রামে গাকিলে9 গ্রামে কোন বিছ্া'লয় 
নাই। একটি উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, লোকের সহানুভূতির 
অভাবে উঠিয়। গেল। 

এই গ্রামটি পূর্বে নদীয়। জেলার মধ্যে ছিল, এক্ষণে যশোরের মধ্যে এবং 
বনগ্রাম মহকুমার অধীন। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও এই গ্রামের উন্নতি দেখাগিয়াছিল ) তাহার 


পর হুইতে ইহার পতন অবস্থা । জানিন! ধন্মপুর আবার তাহার নাম সার্ক 
করিতে পারিবে কি না।* ঞপঞ্চনন চট্টোপাঁধ য় 


এবার বর্ষার প্রথমে বৃষ্টি না হওয়ায় লোকে ভাহাকার করিতেছিল। এখন 
আবার অভিবৃষ্টিতে দেশ ভাসিয় গিয়াছে । তারপর যেই জল গুকাইতে আরম্ভ 
ইইবে, এদিকে তাহার পূর্বেই জরের গ্রাহুর্ভাব দেখ! দিবে। বছর, বছর জর 


৫. সপ জপ 


* কুশদছ্ের প্রত্তোক গ্রা।মর প্রাচীন ইতিহাস [বিনি যাহা পংগ্রহ করিতে গারেন, অনুষ্রহ ্‌ 
| পূর্বক তাহ! কুশদছের সম্পাদকের ঠিকানায় অথব। গে।বরভাগগ|-ইছাপুর পো; অঃ ২৪ ধ 
এই ঠিকানাক়। লেখকের নামে পাঠাইজে সাদরে গৃহীত হইংবে। যা 





২৭৬ রে 





2. ১ জার.১৩৫% 
ভোগ লব মা যে যেন অভ্যস্থ: পপ নিছে ' এখন ৮৮ উপায় 
ধমধুত্দন? স্মরণ করিয়া--প্যথা নিষুক্তত্্ী তথা করোমি” বলিয়া মানুষ নিরাশার 
শোতে গ! ভাসান দিয়! চলিয়াছে, এ অবস্থায় মহরবাসী হইয়া আমাদের স্বাস্থ্য, 
তত্ব গ্রচার করা অরণ্যে রোদন মাত্র মনে হয়। অথচ রনির ন। লিখিলে 
পাঠক্গণ অভিযোগ করেন। 

একবার স্থানীয় জনৈক অভিজ্ঞ ডাক্তার আমাদের নিকট বলেন; *্প্রসব- 
কার্ষ্যে আমাদের যতছুর কর! উচিত নয় তাহ! এখানে মহিল! ডাক্তার অভাবে 
আমাদের করিতে হয়, গৃহস্থও দায়ে পড়িয়। সে "অবস্থায় “বাধ্য হন।” সেই 
হইতে কথাটা আমাদের মনে জাগিতেছে। বোধ হয় এ অভাব গ্রামবাসিও 
অনুভব করেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন চেষ্টা. দেখা যায় না। সম্প্রতি 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটা নিঃম্ব স্ত্রলোকদিগের জন্ত ৮ জন ধাত্রী নিযুক্ত 
করিতেছেন। ইহাতে আমাদের মনে ছয়, গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপালিটা দিও 
অর্থশালী নহে তথাপি এই গুরুতর অভাৰটি দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হওয়া 
নিতান্ত আবশ্তক। একজন মহিল! ডাক্তার অথব! অভিজ্ঞ ধাত্রীর যদ্দি মিউনি- 
সিপালিটা অর্ধেক এবং গ্রামবাসী অর্ধেক বেতনের ভার গ্রহণ করেন, তবে এ 
অভাব দূর কর! অসম্ভব নহে। মিউনিনিপাঁলিটার মেম্বরগণ চেষ্টা করিবেন কি? 


আমর! অত্যন্ত ছুঃখের সহিত কুশদহ নিবাসী “তাম্থুল-সমাজ” পত্রিকার 

অন্যতম সম্পাদক বাধু রাজকৃষ্ণ পালের পরলোক গমণ সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি । 
ইনি কলিকাত। আহিরিটোল! প্রবাসী, ব্যবসায়ী শ্রেণীর পরলোক 
গত রাক্ষেন্দ্রনাথ পালের পুত্র। বাল্যকালে কলিকাতায় অবস্থান হেতু স্কুলের 
সামান্ত কিছু শিক্ষ। লাভ করিয়া! যথাসময়ে ব্যবসায় কার্্যে প্রবেশ করেন। ইতি 
মধ্যে কোন ফোন সাহিত্যিক ব্যক্তির সঙ্গগুণে সংবাদ পত্রে একটু আদটু লেখা 
তাহার অভ্যাস হয়। তারপর যখন ৭তাঘুলী সম্মিলনী” সমাজের নেতা স্বর্গীয় 
 ভূতনাথ পাল বি-এ, সমাজ সন্মিলনীর কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতরণ করেন, তখন রাজ- 
. ক্কৃ্ণ বাবু তাহার সহকারী রূপে অনেক বার্ধ্য করেন। ভূতনাথ বাঁবু অকালে 
 ইহলোক পরিত্যাগ করিলে, রাজকুষ্ণ বাবু তাশ্বুলীসমাজের কার্ধ্যে অনেক 
পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহা এ সমাজের ইতিহাসে নিশ্চয়ই স্বীকৃত হইবে। 
| £মহাজনবন্ধ নামক মাসিক পত্রেরও তিনি বহুদিন সম্পাদন -কার্ধ্য করিয়া 
কুছধিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । এখন আমর! তাহার আত্মার ৬ ও 
পরি ররর সাবনার জন্ত ভগবানের জীচরণে কামন! করি। 








সি পাপ, ২০১৩০ স্থিত? কত ৪. ৯.৬. ক ০৮০০ 





এ সপ 








ইনোগরবা ক দ্বারা কলি ফাতা ৬নং সিমল! ই প্যারাগন প্রেসে 








ক্রুশাদহ 


“জননী জন্মভূমিশ্চ বর্গাদপি গরীয়সী* 


“অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্বং ন জানন্তি যদ! তদ।, 
ভ্রান্তা এবাখিলা স্তেষাং ক মুক্তি কোইত্র বা স্থখম |” 


যঙদিন মনুষ্যগণ অদ্ধিতীয় ঈশ্বর তত্ব না জানিতে পারে ততদিন তাহার! জরাস্ত 
বলিয়। গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর হ্থধই বা কোথা? 





অষ্টম বর্ষ | আশ্বিন, ১৩২৩ ষষ্ঠ সংখ্যা 








সঙ্গীত 


( কার্তনাংশ 
“মা-ই নব; “মা-ই সব,” এই আধাদের ম।তৃত্তব। 
জানিন। আর দাধন ভজন। 
মার ইচ্ছা'ত জন্মিয়া ছ. মার ইচ্ছ।তে বেঁচে আছ, 


মার ইচ্ছাই সবার জীবন । 
( স্থাষ্ট থাকেন, থাকেন।, ইচ্ছা ময়ীর ইচ্ছ। বিন।) 


স্বর্গে যোগী ধষগণ, ঈশ! মুস। মহাক্গন। 
ঞ্রগোরাঙ্গ আদি করি সবে; 
ইচ্ছাময়ী মার গুণে, নিত। নৃতন বিধানে 


ভাসিছেন সেই ইচ্ছ। প্রভাবে । 
( আর গতি নাই, গতি নাই।--অনস্ত-ীবন পথে ) 


যোগ ভক্তি জ্ঞান কর্ম, পৃথিবীতে বড়:ধর্ঘ, 
স্বর্গে নাই প্রবেশাধিকার ; 
মায়ের ইচ্ছ। প1লন, বলিছেন দেবনম্মন, 


সার ধর্ম অন্য সব অনার। 
( আর ধর্দ নাই, ধর্ম নাই,ত্রদ্ধধমে যেতে) . 


( বিধান-সঙ্গীত, ৬৮ ঠা)... 
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% -লহ ৭ পয, ৪ নু টি শত ১: মত ১ তত 04 তা ঠ 

& ক ৫ পিরিতি রি দিনে পতন দ টা টু নু টি ই 

না চু রঃ দহন ছু চে এ ক রি রি ্ 


অন বলিতে কি বি? যে ইনাম রি দেহ, যাহার 
উৎপত্তি দেশকালে, স্থিতি দেশক!লে, ইহাকেই কি জীবন মনে করা যায়? 
রেহাত্ম- বুদ্ধি ্বীব জন্স মৃত্যুর মধ্যে যে জীবনের বিকাশ দেখিতে পায়, 
তাহাকেই জীবন বলিয়া মনে করে। তদতীত জীবনের সম্পর্কে তাহাদের, চিন্তা 
বাপারগ। ক্ষীণ অম্পষ্ট। তাহারা মনে করে, পৃথিবীতে ধন, জন, সম্পদ, স্থখ 
সৌভাগা ভোগ করিবার জন্যই ইন্দরিয়াদি। সুতরাং ভোগবাসনায় উন্মত্ত 
€মাহ্রদ্ধ,্রীবের ধারণ! অনৃষ্ত কোন সত্যকে লক্ষ্য করিতে পারে না। দেশকাল 
গরিচ্ছির গণ্ডীর বাহিরে জীবনের গতিস্থিতি আকাশকুণ্মবৎ করনা ব! 
জন্পন! মাত্রই মনে হয়। কিন্তু পৃথিবীর ধূলি মাটার অনিত্য জীবনই যদি 
ধত্য জীবন হয়, তবে জীবনের মর্ষণাদা ও :গৌরব কি? তবে এ জীবন কে. 
শ্রীর্থন! করিবে? প্রাণতো! নিত্য জিনিষ চায়। আজ যাহা! আছে কাল যদি 
তাহ না থাকে, তবে বাস্তব প্রাণতে! তাহা পাইবার জন্ত লালায়িত হয় না। 
স্বীবনের একটা নিত্যত্বনিগৃড় ভাব আছে বলিয়াই, জীবন তাহা স্বতই 
ইচ্ছা করে। তবে সে নিত্য জীবন কি, যাহা! দেশকালে বদ্ধ নহে, 
(ভোগন্থখে রত নহে, জন্ম মৃত্যুর মধ্যে সসীম নহে, কিন্তু তাহা নিত্য মুক্ত, নিত্য 
বর্ধিত, নিত্য পরিস্ফ,ট, নিত্য নবঞ্জীবনে সঞ্জীবিত। সে জীবন ব্রহ্মদন্তান জীবন, 
অন্ত করুণামরী জননীর সরল শিপুজীবন, দে জীবন মায়ের, প্রেম পুণ্য 
বিশ্বাম ভক্কিতে উন্নতিশীল জীবন, সে জীবন অথণ্ড পরিবারবদ্ধ জীবন, সে জীবন 
হরির পদাশ্রিত জীবন এবং তীহার ভক্ত বিশ্বাসী প্রেমিক সম্তানগণের দাসা- 
'স্থধাস -জীবন, সে জীবন বিশ্বমানবের অঙ্গীভূত জীবন, সে জীবন নিত্য শীস্ত, 
নিত কর্মঠ, নিত্য বুদ্ধ। 

জীবন সত্য বিকাশশীল-_অনন্ত পূর্ণতার দিকে গতি শীল হইলেও িখ্াজালে 
জিত হইয়! জীবন, বিকৃত হুইয়! যায়। কিন্তু এই মিথ্যার ভিতরেও নিয়ত 
থাকা! অসম্ভব প্রাণ অলক্ষিতে এ সব পরিত্যাগ করিয়া অশ্ঠ কাহার সন্ধানে 
ছটা হারুন প্রাণের নিত্য যোগ গুঢ়তাবে ধাহার সঙ্গে আছে, তাঁহাকে পরি- 
ভাগ কারি চিরদিন থাকিতে পারে না। কিন্তু এই সত্যের সন্ধানে প্রাণ 
নর রিও এরকত সত্যকে ধারণ করিতে প্রকৃত সত্যকে চিনিয়া লইতে 
বাহিত হইয়া বায়। ভীবনের কত সাধন, কত তপন্তা, কত বৈরাখ্য 














কত জপ তপ, কত অনথনিক্রেনর পর সত্যকে মাস কমতে পারা যায় রি 
তৈত্তিরীয় শ্রতির ভৃগুবন্লীতে, ভূগু বরুণ সংবাদে মনুস্তজীবনের বনধাহুস্ধানৈর 
ধার! প্রক্কতরূপে বর্ণিত আছে। তাহা এস্থলে উল্লেখ করিলে বক্তব্যটি ম্পষ্ট 
হইতে পারে। না 
ভৃগু স্বীয় পিতা বরুণের নিকট বিনীতভাবে প্রঙ্গজিজ্ঞানু রি নিকোন 
করিলেন, আমাকে ব্রহ্ম কি বুঝাইয়! দিন। বরুণ তাহাকে কহিলেন, 
প্যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবস্তি যত প্রয়ন্ত্াভিসংবিশস্তি 
তথ্বিজিজ্ঞাসম্ব তদ্বরক্ম | রর 
বাহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা জীবিত রছে' এবং 
প্রলয় কালে ধাহার প্রতি গমন করে ও ধহাতে প্রবেশ করে, তাঁহাকে, বিশেষ 
রূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনি ব্রহ্ম । ৃ 
. পিতার বাক্য গ্রহণপূর্ব্বক ভৃপু গভীর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। বথাঁবিধি 
চিন্তা, মনন ও সন্ধান করিতে লাগিলেন। বাঁহা হইতে সর্বভৃত জন্মগ্রহণ 'করে, 
জন্মিরা জীবিত রহে, এবং যাঁহাতে লীন হয়, তিনি কিরূপ? এই ভাবিতে 
ভাবিতে ভোগকামনাশীল, স্থুলদেহাভিমানী জীবের ন্তাপ্ন অল্নের মহিমা কর্তৃক 
আকুষ্ট 'হইলেন। শান্ত্রাদিতেও অন্নের যথে মহিমাবর্ণন দেখিলেন। 
তিনি বিমুঢ় হইয়া বলিলেন, ৪, 
পঅন্নং ব্রহ্গেতি _-ম্াদ্ধোব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, অগ্নেন জাতানি- 
জীবস্তি, অন্নং প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি।” অননই ব্রহ্ম, অল্প হইতেই ভূত সকল 
উৎপন্ন হয়, অন্ন দ্বারা জীবিত রহে, অন্তে এই" অঙ্নেতেই (স্থল পরপ্চ ) 
প্রবেশ করে। ূ 
কিন্তু অন্নকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়! 'ভূগুর কিছুতেই তৃপ্তি হইল. না, 2 
পিতার নিকট আনিকা ব্রদ্মজিজ্ঞান্ হইলেন। বরুণ বলিলেন, প্তপসা ৪ 
বিজিজ্ঞ।সম্ব।” তপন্তা দ্বার৷ ত্রহ্মকে জান। ৃ 
.. পিতৃবাক্যান্ুসারে পুনঃ তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। তন্থারা তিনি প্রাপকে 
ব্রহ্ম বলিয়া জানিলেন। এই প্রাণ শব্ধ নানা দেহস্থিত জীবনী-শক্তিত্বপ্নপ প্রাপ-.. 
বাস্কু সমূহকে প্রতিপন্ন করে। তৃণড দেখিলেন, এই প্রাপই তো সর্বার্থ।.. 
 শীঙ্াদিতেও প্রাণের স্বতিবাদ আছে, সমুদয় নিত্রিত হইলেও. প্রাণ জাগ্রত ধাকে/. 
 ঈচ্ুরাদি নষ্ট হইলে প্রাণের সন্তাতে  অীনিত থাকা যার সকার (ভিন. 
সিদ্ধান্ত ঙ্গিলেন। - ৫ রি ২৯ সা জি 






২ ঝখিন; টস 


নং শতাগাদোৰ বদ লরি আস্তে: প্রাণেন ভান নি প্রাণ, রি 
াছিসংবিশি” 
প্রাগ হইতেই এই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, প্রাণ দ্বারা | জীবিত থাকে, প্রলয়. .. 
কাদে প্রাণেতেই প্রবেশ করে। কিন্তু এই জ্ঞানলাভেও ভূগুর তৃত্ি হইল না। 
পুরয়ার পিতার নিকট গমন' করিলেন। পিতা বলিলেন, “তপন্ত। দ্বারা ব্রন্মকে 
জানিতে চেষ্টা কর” ভূগু পুনরায় দৃঢ়ত্রত হইয়৷ ত্রহ্ধান্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন শাস্ত্রে আছে “মনে! ব্রন্ষেত্যুপাপীত” মনই ব্রহ্ধ, মনের 
উপালন। করিবেক। এই মন সম্কল্প-বিকল্লাত্মক অস্তঃকরণবৃত্তি, ইচ্ছা বাসনাদি 
ইহার অস্তর্গত, ইহ! ইন্জরিয়গণকে বিষয়ে প্রবৃত্ত করে, বুদ্ধিকে অনুসন্ধান ও নিশ্চয়ে 
নিয়োজিত করে। এই মনের অধীন হইয়াই জীব বিষয়ন্থথে আকৃষ্ট হয়, অভি- 
মানে অন্ধ হয়, শত শত আশায় তরঙ্গাকুলিত হয়। অতএব এই মনই সর্বন্ব। 
খইরগে তিনি মনকে ব্রহ্ম বণিয়! গ্রহণ কঞ্জিলেন, এবং বণিলেন,-_ 
-- পমনসোছোব খন্িমানি ভূতানি জায়ঙ্তে। মনস! জাতানি জীবস্তি। মনঃ 
ূ রাত ৮ 
এমন হইতেই তৃত সকল উৎপন্ন হয়, মনেতে জীবিত রহে, অস্তে মনেতেই 
সি হয়। কিন্তু তৃপ্তি পাইলেন না। পুনরায় ব্রহ্মজ্ানপ্রার্থা হইয়া! পিতার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। পিতা বণিলেন “তপন্তা কর” । তিনি তপন্ত। করিয়। 
বিজ্লানকেই ব্রদ্ধ বলিয়৷ জানিলেন। বিজ্ঞান বুদ্ধি শব্ধের বাচ্য। অনুসন্ধান, 
“সিদ্ধান্ত, নিশ্চয় প্রভৃতি বুদ্ধির কাধ্য। বুদ্ধিই মনের অভ্যন্তর পদার্থ। বুদ্ধিই 
মনের সমস্ত কার্য সুচাক্ণরূপে নির্বাহ করে। বিজ্ঞানই (বুদ্ধি) অন্ন, প্রাণ, 
মনের অভ্যন্তরবর্তী শ্রেষ্ঠ পদার্থ, অতএব বিজ্ঞানই ব্রদ্ধ। ভূ কহিলেন, 
এ,শ্বিজানাদ্ধোব খাবিমানি ভূতাঁনি জায়স্তে। বিজ্তানেন জাতানি জীবস্তি।, 
| খিজান প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি ।* 
“বিজ্ঞান হুইতেই' সকল ভূত উৎপন্ন হয়, বিজ্ঞান দ্বারাই দিস 
পরকালে বিজ্ঞ।নেই প্রবেশ করে। | 
ছি ইহাডেও তৃতর তৃপ্তি হইল না। পুনরায় পিতার নিকট গেলেন। 
খত উপন্ত। করিতে বলিলেন। এবার তপন্ত! দ্বারা জানিতে পারিলেন) 
২ সদাই ভর? এই আনন্দ প্রাকৃতিক জীবানন্ম,_কিন্ত তূমানন্দ নহে। দেহ 
র্ এআ মন, বুদ্ধি (বিজ্ঞান ) এই সকবের অভ্যন্তরে জীবভোগ্য এক আলি, 
সআযছ?..এই আনন্দই রে বন্ত। অতএব তিনি কহিলেন, -“আমন্দাক্ধের 
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বাদি ক্জদি জারস্তে: আনন্দেন 'জাতানি সর আনন্দং তি রর 
সংবিশস্তি।৮ আনন্দ হইতেই জীবসকল উৎপন্ন হয়, আনন্দ দ্বারাই -জীবিত'-. 
রহে, প্রলয়কালে আনন্দেই গমন করে ও আনন্দই প্রবেশ করে। রঃ 
কিন্তু এখানেও ভৃগুর মন তৃপ্ত হইল না। তিনি যখন অন্ন, প্রাণ, মন) .. 
বিজ্ঞান, জীবানন্দ এই পঞ্চকোষ বজ্জন করিয়া! সাক্ষাৎ ভাবে ব্রঙ্গকে লাভ 
করিবার জন্য আকুল হইলেন, তখন তিনি অপ্রাককৃতিক, সংসারাতীত আননোর 
সাক্ষাৎ সন্ধান পাইয়া বলিলেন, : 

প্রসো বৈ সঃ। রসং হোবায়ং লব্ধানন্দীভবতি।৮ এই পরমাত্মা 
রসন্বরূপ, তৃপ্তির হেতু । সেই রসন্বরূপ পরব্রহ্কে লাভ করিয়া জীব আনন্দিত 
হয়। প্যতে। বা ইমানি ভূতানি'*..**৮ এই তটস্থ লক্ষণে স্বাবলগ্ঘযোগে 
রহ্মনিরূপণে নিরত হইয়া তিনি কুটন্থ স্বরূপ লক্ষণে সর্বাতীত নিরবল্ব ব্রহ্গকে 
আত্মার আতআ্মারূপে পাইয়া শান্ত ও তৃপ্ত হইলেন। 

মহামতি ভূত চরমে সত্য লাভেন যে শ্রেষ্ঠ পথ প্রাপ্ত হইলেন, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
সাধন। অনন্ত মুক্ত শ্রীভগবান্কে ঘুক্ত হইয়া ন| খুঁজিলে কে তাহাকে পায় ?. 
জীবনের বিকাশ তখনই আরম্ত হয়, যখন এই সত্য ব্রক্গকে সাক্ষাৎ ভাবে লাভ 
করা ষায়। সম্পূর্ণরূপে সত্যগ্রস্ত হইলেই জীবনের বিকাশ অবশ্তন্ভাবী। সত্যের 
পরিপূর্ণভাই প্রকাশ । উপনিষদের খধিগণ যে বলিলেন, “সন্মূলাঃ সৌম্যেমাঃ 
প্রজাঃ সদায়তনাঃ সংপ্রতিষ্ঠাং।৮ হে সৌম্য, এই যে প্রজ! সকল (জীবগণ) . 
ইহাদের মূল সৎ, অর্থাৎ সৎ হইতে উৎপত্তি, সৎ ইহাদের আশ্রয়, সৎ ইহাদের 
প্রতিষ্ঠা ।” তাহারা আপনারা সম্মুল, সদায়তন, সংগ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
জীবগণকেও সন্মূল, সদায়তন, সংপ্রতিষ্ঠ দেখিয়াছিলেন। এই সত্য দৃষ্টি লাত 
না করিলে জীবন কিসের উপর দাড়াইবে? তিনি সত্য শিব স্ুম্গর। পূর্বের 
বলা হইয়াছে, সত্োর পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সে প্রকাশ কিসে? প্রেমে আনন্দে । 
যতই সত্য উপণব্ধি করা যায়, ততই প্রেম ও আনন্দ জন্মে। সমস্ত পরিত্য।গ 
করিয় নিরবলগ্ব সত্যকে গ্রহণ করিতে পারিলেই তিনি পুনরায় সমস্ত সত্য করিয়া. 
জীবনের সম্মূখে 'ধারণ করেন। তখন তাহারই প্রেমে সকলকে বুকে ধারণ 
করিতে. ইচ্ছ হয়, এবং তাহারই মানন্দে বিশ্বসংসার মধুময় হইয়া উঠে: 
উদ্দাদীনের নিকট একট! তৃণ অতি তুচ্ছ, তাহার নিকট তৃপের কোন প্রকাশ: 
নাউ,আনন্দ নাই; কিন্ত- উত্ভিষেস্তার নিকট তৃণের প্রকাণ আছে, 'আনক্ষ 
ৃ আছে), "আবার আধ্যাত্মিক সৃষ্টি ঘার়া তৃণকে দেখিলে, পে সেই: শুকাশ: খ. 
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আদন্ম.কত পরিগুর্ণ হইয়া, আসে; তেমনি আমি মাজুধকে ভালবালিতে: পারি 
মা) কেন না তাহার প্রকাশ আমার নিকট ক্ষীণ) কিন্ত সত্য সত্য্রতি্ঠ 
হইয়া দেখিলে সেই মানুষের প্রকাশ কত সত্য। তখন তাহাকে গ্রাণ দিয়া 
নস্বাল ব!সিতে পারি, তাহার. জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারি। ্রীবুদ্ 
ঃ উপ, ৃ গ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি যুগাবতারগণের নিকট জীবমাত্রেরই . প্রকাশ এত 
-স্থপরিস্ফুট হইয়াছিল ষে, তাহারা জীবের চিন্তায়, জীবের উদ্ধারের জন্ত রাজ্য, ধন, 
জন, জীবন পর্যন্ত বিসর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। সত্যে জীবনের বিকাঁশ 
আরম, প্রেমে, আনন্দে পরিণত হন্ন, ইহাদের জীবনই তাহার সাক্ষী । 

- জীৰ সত্যস্থ-_ব্্স্থ হইয়া যখন সংসারে পুণ ব্রন্মের ইচ্ছা! পালনে ইচ্ছা 
যোগে যুক্ত হয়, তখন সকলই তাহার পরিত্রাগপথের সায় হয়, কাহাকে ও 
সে ব্রদ্ধের ইচ্ছা ব্যতীত পরিত্যাগ করিতে পারে না। তখন পৃথিবীতে 
-ষে.সব. বন্ধনের কারণ ছিল, পাপের অনুকূল ছিল, এখন তাহারা জীবনকে 
মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিল। ভখন এই ইন্্রিয়াদিও তাহার সেবার 
"আয়োজন করে। তখন সত্যই প্রাণ ভক্তসঙ্গে গাহিয্না বলে, “আমার রিপু 
-পরিচারিকাদল, আনন্দে মিলে সকল, অন্ুদিন করিবে তব সেবার আয়োজন ।” 
-৭বজনৈক মুসলমান তাপস তাহার প্রিয় শিষ্যের নবনির্মিত গৃহে পদার্পণ করিয়া 
. বলিক্নাছিলেন, এই গৃহকে যে দরজ! জানালাদি দিয় নির্শিত করা হইয়াছে ইহার 
 উর্ষেগ্ত কি?” শিষ্য বলিল, «গুরুদেব, এই সমস্ত বাতায়নপথে গৃছে রৌদ্র বায়ু 

'প্রবেশ করিয়া গৃহের স্থাস্থ্াকে রক্ষা করিবে, এই জন্তই এই ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে ।” গুরুদেব বলিলেন, ' “ইহা! গৌণ উদ্দেশ্ত। মুখ্য উদ্দেপ্ত এই, এই 
সর বাতায়নপথে আজানের ধবনি আসিয়। নমাজের জন্ত জীবনকে প্রস্তুত 
_ক্করিবে।” বাস্তবিক, আমাদের এই যে ইন্জরিয়াদি, প্রকৃতপক্ষে ইহারা 
চ্ু্দিক হইতে ভগবানের মহতত্ব সকল আনয়ন করিয়া জীবনকে প্রতিমুহূর্তে 
. ভাহারই মহিষ! স্ততিগানে নিয়োজিত করিবে, এই জন্তই (প্রেমদয় প্রীতগবানের 
এই. বাবস্থা ।. জীবন সত্যস্থ হইয়া বিকশিত হইতে আরম্ভ করিলে, রি 
বির পঞ্নে জীবনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেয়। 
নি ১৬. পর্যন্ত যাহা বলা হইল, তাহার সার এই যে, জীবন না ভাহা বি 
রা বিকাপনীদ। তাহার আদর্শ দেশকালেবদ্ধ নহে, অনন্ত পূর্ণ পভগবাম্ই 
ভাছার, 'লক্ষ্য। দেশকালে তাহার প্রকাশ হইকোও অনন্ত পুর্ণের সঙ্গে সাক্কাহ, 

জো, ম/-হইলে এই জীবনকে - বন্ধ করে। : সমস্ত পরিত্যাগ: ঘি: হা 








শিব- সুন্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যৌগযুক্ত হইলে জীবন সত্য হয়, প্রেম পুল্য 
আনন্দে জীবন বিকশিত হয়। তখন সমস্ত গণ্ভী ভাঙ্গিরা যায়। সকলের.মঙ্গে 
সতা সম্বন্ধ হয়, সত্য প্রেম পুণোর বন্ধন হয়। দেশ কালের পূর্ণতাও তখন... 
গ্রঁণ মনকে অনন্ত পূর্ণতার দিকে টানিয্বা লইয়। যায়। তখন কোন বাঁধা আর 
থাকে না। জীবন সর্বদা উৎসবময় হয়, আনন্দময় হয়। জীবন সত্য, তাছার 
বিকাশ এই প্রেমে, পণ্যে আনন্দে পরিণত হয়। 

* (ধর্দতত্ব ১৬ই ভান্র) ' শ্রীমক্ষয়কুমার লধ। 


পঞ্চুদ। 
(গল্প) 
. ৯ 
পঞ্চুর মাতা যখন মৃত্যুচ্ছায়া-সমাচ্ছর॥ করুণ নয়নে শুফ মুণালের মত 
শীর্ণছাত ছইখানি তুলিয়! তাহার স্নেহের ছুলাল একমাত্র পুত্র পঞ্চকে স্বামীর 
হাতে তুলিয়! দিয় “ওগো! তুমি থাকলে এর যেন কষ্ট না হয়” বলিয়৷ চির- 
কালের মত নয়নপল্পব নিমীলিত করিলেন, তখন পঞ্চর বয়স মাত্র চারি 
বৎমর। পিতা নিবারণ বাবু নিরুদ্ধ-অশ্রতত বক্ষে চাপিয়া, পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। তিনি পুত্রকে নিবিড়ভাবে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়৷ অশ্র-দল 
নত্রে পুনঃপুনঃ মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। যেন সম্ধ শোকাকুলিত বেদনাময় 
হৃদয়, শিশু-দেহের ন্নেহ-্পর্শে শীতল করিবার আশায় তিনি এইরূপ করিতে 
লাগিলেন। পধু। তখন শিশু, সংসারের শোক ছুঃখে অনভিজ্ঞ, তাহার 
কোমল প্রাণে মে মোটেই অন্থুভব করিতে পারিল ন! যে, তাহার কি সর্বনাশ : 
হইয়াছে । কিস্ত পিতার ছল ছল করুণ-নয়নের দৃষ্টিতে শিশুর বক্ষ কীপিয়া উঠিল । 
সে উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল। পিত! যেন তাহার সকল শোক সকল, 
বেদন! মুছাইয়! দিবার জন্ত তাহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। গভীর শোকের 
প্রথম আবেগ দুরীভূত হইল। কিন্তু নিবারণ বাবু একমাস পর্যন্ত কোর্টে যাইতে. 
পার্িংলন না । তাহার চিত্ত উদাস হইয়া! উঠিল। সর্বদা পুত্রকে কোলে, বুকে 
লইয়া বাতারনের নিকটে বসিয়। সর্বদা বাহিরেরদিকে তাকাইয়!৷ থাকেন, 
কাহারও সহিত বাঁক্যালাপ করেন না। পঞু কীদিয় উঠিলে ভিনি যেন পৃথিরী 
অন্ধকার “দেখিতে থাকেন; পুত্রকে. বঙ্গে চাপিয়! ধরিয়া তাহাকে নাখানা দিবার. 





ওসানবনা দে ওয়াই যেন ন তাহার, একমাত্র চি? হই নশ্া ॥. মাডৃহয় শিশুর ৃ , 
ক বেন দুরীভূত করিতেই ত্তাহার মন প্রা একান্ত উ্মুখী হইয়! উঠিল। 
.. অনেক সময় দেখা যায় যাহাদের ছুঃখ শোকের কারণ একই বিষরীভূত, তাহা- 
প্হ মধ্যে অত্যান্ত স্নেহ ও সহানুভূতির সঞ্চার হুইয়৷ থাকে । তাই বুঝি এই 
“সদ্য মাতৃহার! ন্েহবঞ্চিত শিশু ও সদ্য বিরহকাতর পিতৃ- হৃদয় পরস্পরকে | 
একান্ত নির্ভরতা ও সহানুভূতি দিয়া নিবিড় ভাবে জড়াইয়! ধরিয়া সকল ব্যথা 
এবেদনার অবসান করিতে চাহিতেছিল। নিবারণ বাবু যেন একাধারে তাহার 
-পিত। ও মাত হইয়। উঠিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞ! করিলেন আর বিবাহ করিবেন 
না। তিনি.পঞ্চুর জন্য ধাত্রী নিযুক্ত করিলেন। কাছারি হইতে আসিয়াই 
-পঞ্কে কোলে লইয়! বসিয়া থাকিতেন। বালকের স্টায় তাহার সহিত খেল! 
ক্করিতেন, তাহার স্নেহসিক্ত চক্ষু ছুইটি সর্বদা ভাহারই নিকট পড়িয়া থাকিত, 
সাহার ব্যথিত হৃদগ্ সর্বদা এই শিশুকে সকৰ প্রকার ভয় ছু হইতে রক্ষা 
-এরিত। তিনি তাহার মৃত পড়ীর একমাত্র ম্থৃতি এই শিশুকে লইয়াই রক্ষা 
-- করিবেন, তিনি আর বিবাহ করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিলেন, পঞ্চুর মায়ের প্রতি 
সন্মান প্রদর্শনও তাহার এক প্রধান কারণ। 
- ৃ ২ 
তারপর চারি বমর অতীত হইয়। গিয়াছে । নিবারণ বাবু এক বৎমর 
ূ “পা পৃ্ধীর শৌক ভুলিতে পাঁরিলেন না। কিন্তু কাল আশ্চর্য্য চিকিৎমক। 
"” শোক পুরীতন হইলে থাকে নাঁ। নিবারণ বাবুরও রহিল না। তিনি মনে 
. সবরিলেন যে গিয়াছে সে-ত আর ফিরিবে না। স্ত্রীনা হইলে সংসার চালানও 
-ক্ষহ সুতারাং বিবাহ করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। পধুও এখন একটু 
» খড় হইস়্াছে। যেই সম্কল্প অমনি তিনি বিবাহ করিলেন। তীহার দেই প্রতিজ্ঞা 
রর ক্ষোথায ভাসিয়া। গেল.। . তিনি মনকে এই রি প্রবোধ দিলেন যে, শোকের 
ও প্রথম আঘাতে বুঝি এইরূপই হয়। 
:-» ৪" সবাহা হউক নব পরিণীতী। পর্ধী মৌদামিনী গৃছে পদার্পণ করিয়৷ পঞ্চকে 
৬ গেছে চক্ষে দেখিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, ও সতীনের ছেলে বৈ-ত. 
১, আমার- সহিত ওর কি সম্বন্ধ? পথকে তিনি ক্রমে বিষনদৃষ্টিতে দেখিতে 
১ বলীগিলেন। কিন্তু তাহার গ্রতি নিবারণ বাবুর কতথানি স্নেহ তাহা তিন জানি-. 
ইন. তাই মুখ ছুটিয়া: কিছু বলিতে পারিতেন না, পরে দাদীর, গে 
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নিবারণ বাবুর আর একটি নর জন্ম হণ করিন | তি তাহার নান খনন নু 
-'অরুণকুমার” | 
| অরূণকুমার তিন বৎসর ৪ না ৪ পঞুণকে রা বলিয়া ; 
ডাঁকিতে আরম্ভ করিল। পঞ্চ শৈশবকাঁল হইতে পিতা ভিন্ন আর কাহারও ন্সেহ 
বা আদর পায় নাই । কাহাকেও তাহার সরল অনাবিল শিশু-হৃদয়ের স্নেহ দিবার : 
সুযোগও হয় নাই । এতদিন পরে সে তাহার এই ছোট ভাইটিকে পাইয়া 
'মনের আনন্দে খেলা করিত। বাগান হইতে ভাল ফুল পাড়িয়! দিত। প্রজাপতি 
ধরিয়।৷ দিত। অরুণকে আদৌ কাছ ছাড়া করিত না । অরুণ তাহাকে পাইয়া বসিয়া-. 
ছিল। কেন না সে-_'পঞ্চদা*র নিকট যতখানি আবার করিতে পারে--যতখানি 
আদর পায়, এমন বুঝি মায়ের নিকট ও পায় না । কাজেই পঞ্চ একদণড চোখের 
আড়াল হইলে পাঁচুদা পাচুদা বলিয়া! কাঁদিয়া সারা হইত। বাগানে অরুণ- 
কুমার পঞ্ুদার সহিত খেলা করিতেছে--হঠাৎ উচ্চ ডালে একটি সুন্দর ফুল 
দেখিতে পাইয়! বলিয়া বসিল, “পঞ্ুদা” ফু'টা”, পঞ্চ অমনি ছুটীয়া গিয়া দেখিল 
তাহাতে হাত পায় না। সে অমনি আকসী প্রস্তুত করিয়া ফুল পাড়িয়া তাহাকে 
দিল। একটি প্রজাপতি উড়িয়! ফুলে বদিল। অরুণকুমার বলিল “দাদ! এ 
পাখী” পঞ্চ অমনি যে কোন-*উপায়ে গলদঘন্ম হইয়াও সে তাহাকে ধরিয়া দিল। 
সে নিজের সুখ দুঃখের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিত না । তাহার ছোট ভাইটির 
আব্দার অভিযোগ শুনিতেই সে আপনাকে নিধুস্ত করিয়! দিয়াছিল। কিন্তু 
সৌদামিনীর প্রাণে এ সকল ভাল লাগিত না । ' তাহার সংকীর্ণ হৃদক় সর্বদাই 
ভাবিত ও সতীনের ছেলে ও সর্বদা আমার অমঙ্গল কামনায় নিযুক্ত, ওর 
কাছে কাছে ছেলেট! সর্বদাই থাকে, ও কখন কি করবে তার ত ঠিক নেই। 
ছেলেটা! আবার এমনি 'জ্যাঠা” যে তারই কাছ না হলে থাকবে ন!। কেন রে বাপু 
সে তোর কে--যে তুই তার কাছ না হলে থাকবি না। এই জন্ত সৌদামিনী | 
কারণে অকারণে বৃথ। অরুণকুমারের গালে ছু" একটা ঠোনা মারিতে কুষ্টিত রঃ 
হইতেন ন।। তাহার দিনের অধিকাংশ সময় নভেল পড়িতেই অতিবাহিত | 
হইত। ছেলে সর্বদা তাহার নিকটে থাকিয়া তাহার নভেল পড়ার ব্যাধাত 
জন্ম ইবে, তাই আবার ভাবিতেন, বেশই হয়েছে পঞ্চ সন্ঠীনের ছেলে হলেও 
. সর্বদা ছেলেটাকে রাখে। আমার বই পড়ার ব্যাঘাত জন্মাতে পারে নাঁ। :: | তু 
... সৌদার্ষিদী এখন নিবারণ বাবুর সংসারে সর্ববময়ী ক্রী, তিনি এখন নিবারণ রি 
। বু সবদিক অধিকার করিয়া ফেলিযাছেন। প্রথম প্রগম বাণীর নিকট পর রি 
রি রি 








পপ বলিতে হার, লাহগ: ক: না। | এখন সামানত জন দঃ 
: -পাইলেই সেইটা শাখা গ্রশাখার পল্পবিত করিয়া কর্তার নিকট- সংক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
; আফুঘোগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বৌধ করেন না। নিবারণ বাবু সমস্ত শুনিতেন 
. ফ্রিন্ধ প্রতিবাদ করিতে আর তাহার সাহস হইত না। তিনি প্রতিবাদচ্ছলে 
.. ক্ষখন কিছু বলিলে তাহার যে উত্তর পাইতেন তাহা শ্রবণ করিতে তিনি নিতান্ত 
: শ্বরর়াজি ছিলেন। সৌদামিনী শেষ এমন পর্য্যন্ত বলিতেন যে, *্ডাইনী.এমন 
ছেলে রেখে গেছে, ভাল খাবার ন! হলে হয় না, মাছের বড় চাকাটি না হলে 
, খাও! হয় না। ডাইনীর পেটের ডাই ছেলে আর কি,* এ সমস্ত শুনিয়া শুনিয়া 
নিবারণ বাবুর আর তেমন কষ্ট বোধ হইত না। তিনি ভাবিতেন যে সৌদামিনী 
- স্বাহা'রর্লিতেছে তাহা বুঝি সত্য-_পঞু ভারি ছৃষ্ট। 

.. ১: খন সৌদামিনী প্রথম গৃহে পদার্পথ করেন, তখন পঞ্চুর মাতৃন্নেহ-বঞ্চিত 
 শিশু-বদয় তাহার বক্ষে ঝপাইয়া পড়িয়া মাতৃ-ন্সেহ সুখ উপভোগ করিতে 
চাহিল কিন্তু নাজানি কি অপরাধে স্নেহের পরিবর্তে সে দ্বণা লাভ করিল। 
তাহার স্তত্তিত শিশু-হৃদয় কিছুতেই ইহার কারণ ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল 
নাঃ সৌদামিনীর বক্র দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া তাহার শিশু সুলভ কোমল হায় 
সষ্ুচিত--কম্পিত হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সাবধানে আপনাকে রক্ষা করিয়া 
চলিত। সৌদামিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলেই সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিত। সে যেন কতই অপরাধ করিয়াছে-_সে যেন সৌদামিনীর সংসারে কেহই 
অনেস্পসৌদামিনীর অনুগ্রহে প্রতিপালিত পালক মাত্র। কথায় বলে প্যারে 
দেখতে নারি তার চলন বাকা, পঞ্ণুর সকল কার্য্যেই মৌদামিনী তাহার দোষ 
“দেখিতে পাইতেন। 'তিনি তাহার একটু দোষ দেখিলেই সা'লঙ্কারে স্বামীর নিকট 
'ববর্ণনা করিতে ভ্রুটী করিতেন ন!। নিবারণ বাবুও সমস্ত শুনিয়া সকলই সত্য 
ুলিয়। বিশ্বান করিয়া! পঞুকে প্রহার করিতেন ১ হায়! মাতৃহীন বালক ভাল 
করিয়া ঝুকিতেই পারিত না যে,কি মহা দোষে তাহার প্রতি এইরপ বাবস্থা 
| হইতেছে । গুধুসে তাহার কম্পিত ও বেদনাপ্নুত হৃদয়ে তাহার পিতার বিরক্তি 
জুচক, তিরস্কার বাক্য ও চিৎকারই শুনিতে পাইত | ন্নেহময় পিতার এইকপ 
স্াবহার ভাহার বালক সুলভ সরল হৃদয় বুঝিতে পারিত না! যে, পিত| তাহার. . 
প্রতি? হা দ হইয়াছেন! পিতা গ্রহার করিলেও তিনি তাহার চক্ষে কখনও 






টির ষ্ হবকরিত। নিবারর বাঁু কাছারি হইতে আসিলেই পু: “বাবা. 


তে পান নাই। অভিমানী বালক নীরবে পিতার সেই' কর্জীয় তিরস্কার... 
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বলিয়া ছুটির গিয়া হার নিকট প কিন্তু আজকাল নি নিকট হইতে | 
আপনাকে গোপনে রাখিতে পারিলেই সে যেন বাঁচিয়! যাইত। সে ভাবিত--. 
- সে-য! কিছু করে সকলই বুঝি দোষের । সেই জন্য সে অত্যন্ত সাবধানে: সঙ্কুচিত; 
তাবে থাকিত। ভয়ে সক্কোচে সেআর পিতার নিকট অগ্রসর হইতে চাহিত 
না; হৃদয়হীনা বিমাতার কৌশলে প্রহারে জর্জরিত হইয়া যখন অভিমান. ও 
ৰেদনায় তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ আন্দোলিত হইয়া উঠিত। তখন তাহার পরলোক 
'বাসিনী গ্হেময়ী মাতার স্সেহময় বক্ষে ঝণপাইয়! পড়িয়া সকণ অভিমান ও.বেদনা 
গ্রশমনের জন্য তাহার শিশু হৃদয় বিদ্রোহী হইয়। উঠিত, বালক একাকী 
নির্জনে ফেশীপাইয়া ফোণোপাইয়া কাদিত! হায়! কেহ তাহার আবার অভি- 
যোগ বুঝিত ন!। এমন কেহই নাই যে তাহা'র অভিমান ও বেদন। দূরীভূত করিয়া 
সাত্বন। দেয়। বালক একাকী ছল ছল নেত্রে বাতায়নপথে নীলগানতীরধ্যপূর্ণ 
আকাশের পানে চাহিয়। থাকিত। ধীরে ধীরে মু সমীরণ আসিয়া তাহাকে 
যেন সাত্বন1 দিবার জন্তই তাহার কুঞ্চিত কেশরাশি দোলাইয।--তাহার আপাদ 
মস্তক ন্নেহময়ী জননীর ন্নেহ-কোমল হস্ত স্পর্শের স্ায় তাহার শরীর স্পর্ণ করিত।। 
বাগানে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে, বহু পক্ষীর মধুর কুজনে চারিদিক মুখরিত 
হইতেছে । কত প্রজাপতি উড়িয়। উড়িয়া ফুলে বদিতেছে এ সকলের কিছুই 
আর তখন তাহার বেদনা-হত হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিত না । তাহার স্নেহ 
বঞ্চিত হৃদয় মাতার বক্ষে ঝাপাইয়! পড়িবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। কখন 
কখন অরুণকুমার পঞ্চ পঞ্চুদা বলিয়া ডাঁকিন্ঠে ডাকিতে তাহার নিকট ছুটিয়! 
আসিয়া.বুকে ঝণপাইয়। পড়িয়া গল! জড়াইয়া শিশু সুলভ কোমলকণে দ্রিজ্ঞাসা 
করিত “পঞু্দা, তুমি কীদচ কেন? তোমারকি হয়েছে বল না! না বল্পে 
আমিও কাদব। পঞ্চদা__পঞ্ুদ! বল-ন। তোমার কি হয়েছে 1» ঢং 

হায়! শিশুর সরল হৃদয় যেন তাহার দাদার ছঃখ ক্রন্দন দুর করিবার. জন্য | 
আকুল হইয়া! উঠিত। পঞ্চ চুপ করিয়া থাকিলে দে ভূমিতে পড়িয়! কাঁদিয়া! 
' লুটাইত। পঞ্চ নিজের বেদনা ভুলিয়া! অরুণকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ তাহাকে - 
যে কোন প্রকারে বুঝাইত, যে তাহার চোখের জলট! কিছু নয়। তবে : সে ও 
পা হইত। বির 

"একবার পথকে তাহার মামার বাড়ীর লোক লইবার জন্য সিল) : পছ : 
সাদার বাঁড়ী- যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, কিন্ত খোকার. কথা ভাবিয়া গন. 
ক্ষটুকুও অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না|. লে. তাবিতেছিল বেগুনি... 











'লে (কোথা সপে আসি টি বত পথ কল কপ ধরে। ৮ | 
তাহাই হইল অরুণকুমার ধুলিমাখ! দেহ লইয়া কোথা হইতে ছুটয়া আসিয়া 
পর বক্ষ জড়াইয়! ধরিয়া অজজ্র অশ্রু বৃষ্টিতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল ; “পকুদা 

কাপড় প'রে কোথায় .যাবে ?” “আমার মামার বাড়ী”, “কেন ?* “লইতে আসি 
স্লাছে "আমিও যাবো ।” পঞ্চু চুপ করিয়া রহিল। অরুণকুমার তাহার মুখ 
ধরিয়া বলিল "বল-না পঞুদা! আমাকে নিয়ে যাবে?” “ছোট ম| বকৃবেন, বাবা 
যেতে দিবেন না" পন! আমি কিছু শুন্ব না আ-মি যাব ।” “না ভাই আর একদিন' 
নিষ্নে যাব” প্না তুমি মিচিমিছি বল্ছ, না৷ আমি আজই যাব" পঞ্চু মহা চিন্তায় 
পড়িল। তাহাকে লইয়! যাইতে তাহার আপত্তি না থাকিলেও বিমাতার কথা 
'মনে পড়াতে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সৌদামিনী দূর হইতে এ সকল 
: দেখিতেছিলেন, তাহারই গর্ভজাত পুত্রের পঞ%ণুর প্রতি এরূপ আকর্ষণ দেখিয়া! তাহার 
জর দ্বণায় কুষ্চিত হইয়। উঠিল। ছুটিরা আসিয়া জোর করিয়া অরুণকে পঞ্চুর 
-কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন। দকফ্কোথ৷ মরতে যাবি বল দিকিন্‌__ 
মরবার কি আর যারগা নেই ?” বলিয়! তীব্র কটাক্ষে পঞ্চকে কম্পিত 
করিয়া ঠাশ, ঠাশ, করিয়৷ থোকার গালে চড় বসাইয়৷ দিলেন ) পঞ্চ আর দ্াড়াইতে 
পান্ধিল না। মামার বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। অরুণ ক্রন্দনের 
স্বরে 'বলিতেছিল, “দাদা ও দ।দা আমায় নিয়ে বাও। ও দাদা তুমি দীড়াও আমি 
ন্যাই ও দাদা আ-_" অরুণের ক্রন্দন শুনিয়া পঞ্চুরও পদদয় চলিতে চাহিল না। সে 
একবার ফিরিয়া চাহিল। দেখিল অরুণ কীদিতেছে। সৌদামিনী চক্ষে 
সৌদামিনীরই মত জালা লইয়। দ'ড়াইয়৷ রহিয়াছেন। তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাঁগিল। খোকার করুণ ত্রন্দন তখনও যেন তাহার কাণে বাজিতে- 
- ছিল। ও দাদা আমায় নিয়ে যাও ও দাদ! দাড়াও আমি যই। তাহার 
“ঝুকে ভিতর যেন একটা বেদন! স্থচীর মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। হায়! সে. 
কি'করিবে। তাহার সারা অন্তরটা হা-হাকার করিতে লাগিল। 

* সাভদিমন পরে পঞ্চ মাতুলালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, পঞ্চ আসিতেই 
রি আরশ, দাদা, দাদা বলিয়। তাহার বুকে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া সহত্র অনুযোগ করিতে 
র্‌ নাসিল;--প্দীদা আমান নিয়ে গেলে না কেন? তুমি এতদিন ছিলে কেন? আমার . 
এ ্ কি নিযে এসেছ ? ইত্যাদি ইত্যাদি" পঞ% 'যথাসভ্ভব উত্তর দিতে লাগিলগ: 
ধারণ যাবু উতর পুত্রের জন্ত খাবারের পয়সা সৌদামিনীকে দিতেন) সৌদাঙগিনী_ 














দর) বা বউ গুদ তাত 





খাবার, আনাই অনপনেই দিতেন, পদ্চুকে দিতে তাঁহার হাত আর পৃ না , 
পঞ্চ তাহাতে কিছুই বলিত না। সে নীরনে সব অনাদর অপমান, সব ছুঃখ কষ্ট, সব. 
পীড়ন সহা করিয়া যাইত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন ইহার জন্তাই.. 
তাহার জন্ম। : 
ংসারে প্রকৃতরূপে ভালবাসিলে বা স্নেহ করিলে বুঝি তাহার প্রতিদান 
পাঁওয়! বার়। জ্ঞানহীন শিশু তাহার জল খাবারের অর্ধেক দাদাকে না দিয়া 
আদৌ খাইতে চাহিত না, সে জানিত যে মায়ের সম্মুখে দিতে পারিবে না,' তাই 
লুকাইয়৷ আনিয়া দিত; পঞ্চু এই শিশুর আচরণে মুগ্ধ হইয়! তাহার মুখ চুম্বন 
করিয়া বলিত, "তুই খ! ভাই আমার খাওয়া হয়েছেঃ । অরুণ কান্নার স্থুরে বলিত : 
"না! দাদা, মিছি মিছি বলছ, তুমি খাওণি, তুমি খাও, না-হলে সব ফলে দেব'খন* 
"তাহলে ছোটমা বকৃবে বেরে? তুই খা,” “না তবে এই লব ফেলে 
দিলুম,” পঞ্চ উপায়ন্তর না দেখিয়া কিঞ্চিৎ খাইত। পঞ্চ মামার বাড়ী যাইবার 
দিন হইতে অরুণ তাহার পপ্রত্যে ₹ দিনের খাবারের অর্ধেক রাখিয়া! দিয়াছিল। 
আজও অত্যন্ত পুলকিত হইয়া চঞ্চল-নৃত্যভগ্গী করিতে ফরিতে সেই খাবার 
আনিতে ছুটিয়া গেল। খাবার লইয়৷ আসিয়া বলিল, “দাদা তোমার খাবারের... 
ভাগ নাও, আমি রেখে দিয়েছিলুম » সৌদামিনীর ভয়ে-_-বিশেষতঃ তাহাকে যখন : 
দেওয়! হয় নাই, সেই জন্তই পঞ্চ সেরূপ চুরি করিয়া খাওয়া কিছুতেই পছন্দ 
করিও না, কিন্তু তাহার স্নেহের ছোট ভাইটির স্নেহসিক্ত ছল ছল নেত্রের 
করুগ-অন্থরোধ সে-যে এড়াইতে পারে না। তার-যে সকল অভিমান অপমান 
মুহূর্তে দুর হইয়া যাঁয়। সব দিনের থাবার একত্র করিয়া সে মহ! আনন্দিত 
হইয়। সবে দাদার নিকট আনিয়াছে, এমন সময় কাহার কর্কশ কে পঞ্চ শিহরিকা 
উঠিল। সৌদামিনী বিছ্যৎবেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া, চোখ রাঙ্গাইয়! ঘড় 
হেলাইয়৷ বলিল “পঞ্চ ছেলেকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বুঝি সব খাবার খাওয়! হয়? 
ডাইনীর “পুত* ডাইন্‌ ও রাক্ষুদে পে-ট কিছুই কুলাবে না বলে কি ছেলের হাত 
থেকে খাবার কেড়ে গিল্বি? আচ্ছ। আহ্কন তিনি, বলিয়া অরুণকে উত্তম 
মধাম দিয়া হিড় হিড়্‌ করিয়। টাশিয়া লইয়! চলিয়৷ গেলেন। পঞ্চ একাকী 
অশ্রমিক্ত চক্ষে নির্বাক হইয়া বঙিয়া রহিল। প্রাণের গভীর বেদনায় 
কাতর হইলেও বাতায়ন প্রবাহিত অপরাহ্থের শাতল বায়ু ম্প্শে তাহার ্ ্ 
আদিল) সে সেই খানেই লুটাইয়! ঘুাইয়! পড়িল। না ছু 
পুনসৌঙামিনী -অরুণকে টানিয়া লইয়া যাইবার সময় দেখিলেন: ভাহায় স্‌ 





কাটিয়া: পড়িতেছে, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন -“এখানে ছিড়্‌ল-কি' করে 
ক্যা করুণ কীদিতে লাগিল--তাহার: মনেই পড়িল না ফেবাগানে ছুটছুট 
- করিতে করিতে আছাড় খাইয়া সে গা ছিঁড়িয়াছে। সৌদামিনী ভাঁবিলেন 
| এ নিশ্চয়ই পধ্গার কাজ, “আচ্ছা আনুন তিনি কাছারী থেকে, রাক্ষুসে পেট 
ভেঙে দেব, ছেলেকে এমন করে মার! শিখিয়ে দেবখ'ন $* এই বলিয়! ভূঁজঙ্গিনীর 
অত ফৌম্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে সৌদামিনী ঘরে গিয়া শুইয়া থাকিলেন। 
. প্রশ্থকে প্রহারে জর্জরিত দেঁধিবার ইচ্ছ! হইলে তিনি প্রায়ই এইরূপ করিতেন; 
আব বিশেষ ঘট! করিয়া কপাট বন্ধ করিয়! শুইয়৷ থাকিলেন। . 
.০.. নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আঙিয়! দেখিলেন তাহার জন্য জল খাবার 
প্রভৃতি কিছুই আয়োজন নাই। ক্কে কোথায় গিয়াছে তাহারও ঠিকান। 
নাই৭+ তিনি সৌদামিনীর ঘরের কবিকে আসিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। 

অনেক ডাকাডাকি করিলেন, কিছু সাড়া পাঁওয়! গেল না । পরিশেষে কাকুতি 

মিনতি করাতে গৃহাধিষ্ঠাত্রীর বুঝি কুপা হইল, তিনি সজোরে কপাট খুলিয়! 
দিয়া আবার চুপ করিয়! শুইলেন। নিৰারণ বাবু পালঙ্কের নিকট গ্রিয়া অনেক 
সাধ্য সাধনার পর ক্রন্দনের অনুনাসিক স্থরে এই শুনিতে পাইলেন যে, “ও দিন 
দিন ছেলের হাত থেকে খাবার কেড়ে খায়, আজ আমি জান্তে পেরে ওকে 
_ ঝল্‌তে ও আমাকে যা মুখে এল তাই বল্পে। আবার ছেলেকে মেরে তার প! 
ছিঁড়ে দিয়েছে নিবারণ বাবু তখন সগ্ঠ কাছারি ফেরত-_বিশেষতঃ সেদিন 

ষক্েলের অভাবে তাহার পকেটে একটির অধিক রৌপ্য চাক্তি উঠে নাই, সেইজন্ 
কাহার মেজাজটাও বেশ কড়া গোছের ছিল, আবার এদিকে প্রিয়তমা পত্ীকে 
আত সব সাধ্য সাধনা করিতে হইল, সেদিকে পঞ্ুুর অমাজ্জরনীয় ' অপরাধ, 

সুতরাং সকল দোষ গিয়া পঞ্চুর উপর পড়িল। শৈশবে যে পিতা, পুত্রের সামান্ত 
কষ্ট দেখিলে সংসার অন্ধকার দেখিতেন এবং কাছারি হইতে আসিয়া! কত খোজ 

বর লইয়া আদর করিয়া কোলে করিতেন, আঞ্জ সেই পিতা পঞ্চুর কোন 
খোঁজ খবর ত লইতেনই না-_বিশেষতঃ আজ আবার তাহার রক্ত দর্শন করিবার 
.নিমিত্ব কৃত সঞ্চল্ল হইবেন. ' সংসারের নিয়মই বুঝি এই। তিনি জীবস্ত 
. প্জাধেনন্তার পঞ্চুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, পুত্রের কান ধরিয়া তাহাকে খাট 
:; হইছে 'টানিয়া তুলিলেন। পু চমকাইয়! উঠিল। “পঞ্চ তুই খোকাকে 
গরাছিলি ! তোর ছোট মাকে বকেছিলি 1 বলির! . তাহার ' উত্তরের অপেক্ষা: 
এ উস বজোরে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন । : হায় তাহার করুণ অশ্রু 








রর রর ভাষা দি ক্রোধন্ধ ্ধনিতার করুণা সঞ্চার করি সিন লা 
নিবাক্গণ বাবু নির্দয় ভাবে ' তাহাকে প্রহার করিলেন। পৃ কিছুই বর্জিল না, 
কেবল আজ শ্রাবণের 'ধারার মত ঝর ঝর করিয়া তাহার গভীর অভিমান ও 
রেদন! গ্রলিত অশ্রু, পিতার পদ সিক্ত করিতে লাগিল। পঞ্চুর শরীর প্রহরে ক্ষত 
বিক্ষত হইল। নিবারণ বাঁবু অকথ্য ভাষায় পুত্রকে কতকগুলি গালি দিয়! 
সেই কক্ষ হইতে নি্রান্ত হইলেন । | 
পঞ্চ ধীরে ধীরে শয্যার উপর শুইয়! পড়িল 1 হায়! আজ যদি তাহার 
ন্বেহময়ী মাতা থাকিত্েন তাহা হইলে কি তাহাকে এইরূপ প্রহার সহ 
করিতে হইত? না আন্র তাহাকে আপনারই বাড়ীতে নিতান্ত দীনহীনের মত 
সদ| সঙ্কুচিতভাবে কোনরূপে প্রাণধারণ করিয়া কাল যাপন করিতে হইত? 
. প্রশ্থারের বেদনায় ও গভীর মনোবেদনায় জর্জরিত পঞ্চুর জর আসিল, 
বেচারা একাকী অন্ধকারে আপনাকে আপনি নিবিড় ভাবে ঝেষ্টন করিয়া শয্যার 
উপর লুটাইয়া পড়িল। 
৪ / 
সন্ধ্যার সময়ে নিবারণ বাবু পঞ্চুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন পঞ্চ 
ঘুমাইতেছে ; বালিশের পাশে মাথাটা এলাইয়! পড়িয়াছে-_গণ্ডে শুক্ধ অশ্রুর চিহ্ন। 
বোধ হইল যেন সে কির়ৎক্ষণ পুর্বে্বে কীদিতে কশাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
নিবারণ বাবুর মনটা একটু কণাপিয়! উঠিল। তবে কি সে এতক্ষণ পর্যযস্ত 
কাঁদিতেছিল ? তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার গা গরম। উজ্জল 
দীপালোকে তাহার মুখ খানি, অশ্রুসিক্ত করুণ-্তিমিত নয়ন দেখিয়া আজ তাহার 
সমস্ত হৃদয়টা কাপাইয়। একটা ক্ষোভ ও অন্ুতাপের ঝটাক! বহিয়! গেল। 
তীহার নয়নের সম্মুখ হইতে যেন একটা মন্ত পুফ আবরণ সরিয়া গেল। 
বর্তমানের ছবি তাহার চক্ষুর সন্গুখ হইতে একেবারে অদৃষ্ঠ হইল। কেধল 
অপুর অতীতের একটা নুথ-স্থৃতি অল্পষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার মনের ভিতর সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। পত্রীর মৃত্যু সময়ে সেই বিষাদ 'করুণ দৃষ্টি। হার! 
সে তাহাঁর.নেহের দুলাল পথুকে তাহার হাতে অটল নির্ভরতার সহিত সাঁিক্ক 
. দিয়! গিয়াছিলেন। তিনি তাহার কি বন্ধই লইতেছেন ! পুনয়ায় বিবাহ না কটি” 
খাক-সেই প্রতিজ্ঞা, পঞ%ুর প্রতি অগাধ স্নেহ, সকলই বীরে ধীরে তাহার মনের 
. উপর ফুটায় উঠিতে লাগিল হার! পঞ্চর একটু ছঃখ যে 'তিনি দেখিতে 
. পীরিকেন না|. 'পঞু কাছে. না থাকিলে যে তিনি “চক্ষে অন্ককান্ন দেখিতেন:? 











ৃ সপ ৰ পু ৃ শপে ূ জার, খা পা স্পা ০০ সপ 
কি়াধাকিলে কি-এ-সব সন করিতেন ?: নিবারণ বাবুর: মনটা. যেন হঠাৎ 
একুমন মিয়া গেল। প্রাণের ভিতরট। হাহাফার করিয়া .কশীদিয়! কণাদিয়া 
নঠিতে লাগিল, হায়! তিনি পিতা হুইল! কোন প্রাণে মাতৃহীন বালককে 
.&ই (প্রকার অল্প. কারণে প্রহারে জর্জরিত করিতেছেন। তাহার প্রাণ কেন 
এমন পাষাণ হইয়া গেল? সৌদামিনীর প্ররোচনায় পঞ্চুর প্রতি ন্েহধার! রুদ্ধ 
হুই& গিয়াছিল ; আজ যেন *শতধারে বহিষ্ব' চলিল। পাষাণ গলিয়া যেন জল হইয়া 
€গল। তাঁহার চোখ দিয়! টপ টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
সকল ভুলিয়া, গিয়া বহুদিন পরে আগ পঞ্চদশ বর্ধীয় পুত্রের জর তগ্ড গণ্ডে 
্ করিলেন। 

. সাতে তাহার নিদ্র। আসিল না। হার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল 
পুর মাতার সেই সকরুণ শেষ অনুগোঁধ “ওগো! তুমি থাকলে ওর যেন অযস্ব 
না হয়, এই শব্দটি যেন গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইয়া! আজ তাহার কাণের 
নিকট ঘুরিয়৷ ফিরিয়৷ পুনঃ পুনঃ বাজিতে লাগিল। তিনি সে দিন আর আহার 
করিলেন না। পরদিন শয্যা হইতে উঠিয়া তিনি পঞ্চুকে বিছানায় দেখিতে 
পাইলেন না । চারিদিক তন্ন তন্ন -করিয়া৷ অন্থন্ধান করিলেন কিন্তু কোগাও 
গুঁজিয়া পাইলেন ন!। মাতৃহীন বালক বিমাতার অত্যাচারে--পিতার 
বিচারে বেদনা-হত-স্বদয়ে বিশাল পৃথিবীর বক্ষে কোথায় আপনার নিজম্বকে 
দ্বক্ষ। করিবার নিমিত্ত নংগুপ্ত করিয়া ফেলিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 





-&:২,একমাস কাটিয়া! গেল। পঞ্চুর কোন . সন্ধান পাওয়া গেল না। . অরুণ 
একেবারে বিছানার সহিত মিশিয়। গিয়াছে! সে আর কথা বলিতে পারে ন! 
বিশ্ষেতঃ আজ দকাল হইতে সে আর কথা বলে না! চোখ মিলিয়াও চায় না। 
-স্মনেকবার ভাকিয়াও সাড়া পাওয়া বায় নাই। শুধু একবার মাত্র অতি জ্গীণ 
আরে: জিজ্ঞাস! করিয়াছিল “বাবা এখনও পঞ্চুদা এলন। ?" ডাক্তার বলিয়া 
পেলেন) অত্যধিক মানসিক আঘাতে এরূপ হই্জাছে। ইহার প্রতিকার. $ধধে 
ইজ হই, না! নিবারণ বাবু উদদাস-নয়নে চুপ করিয়! বমিয়. রহিলেন:+ 
স্টারয়নী কত. ঠাকুর দেবতার উদ্দেস্তে মাথ। রটে মাদিলেদ ৪ “হার ্ 
4 র্‌ শিশুর ক্ষ্্র জীবন দীপটুকু আজ বুঝি-নিভিয়া যায়... ক 
09 ঞক্ঠা। বাহিরে;:৪ কে. ডাকিল- “বাবা, বারা প্বোকা কোথা $ নম ৃ 
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কোথায় ? থোকা থোকা!” বলিয়া কুঞ্চিত কেশরাশি মাথায় লইয়া এক বালক 
ভিতরে প্রবেশ করিল! বুঝি কোন দেবতার দয়া হইল। "বাবা, বাবা, খোকার 
কি হয়েছে? খোকা তুই এমন হলি কেন ভাই? তোকে এমন অবস্থায় দেখবার 
আগে আমি কেন মরিনি? থোকা খোক1 একবার চ1--একবার দ্যাখ তোর 
হৃদয়হীন হতভাগ্য পঞ্চুৰা এসেছে ।” বলিয়া কাহারও প্রতি লক্ষ্য না করিয়া 
অরুণকে কোলে তুপিয়া লইল। ঝর ঝর করিয়া তাহার গণ্ড বহিয় অশ্রু 
প্রবাহ ছুটিল। অরুণ একবার চাহিল তারপর “পঞ্চদা” “পঞ্চুদা” বলিয়া কাদিয়! 
উঠিল। বুঝি তাহার দাদার স্পর্শে তাহার জীবনীশক্তি পুনরায় সজীব হইয়া 
উঠিল। নিবারণ বাবু ও সৌদামিনী উভয়েই উচ্চৈস্বরে রোদন করিয়া! তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিলেন। “ওরে পঞ্চ তুই কোথায় গেছলিরে ? কি দেখতে তুই 
এলি? দেখধে তোর জন্যে তোর খোকার কি দশ! হয়েছে । আর একটু 

পরে এলে তুই কি দেখতিস-রে |” 
পঞ্চ নীরবে তীহাদের বক্ষ সিক্ত করিতেছিল। আহা! এদৃশ্ত কি পবিজ্র! 
শ্লীসতিকিস্কর ভট্টাচার্য্য । 


নিক্ষলতার সার্থকত। 


আমি গতবারে মানবজীবনের প্রকৃত উন্নতির জঞ্ত, মানব জীবনের প্রক্কত 
উপলব্ধির জন্য প্রতিনিয়ত মহৎ ও সাধু উদ্দেস্তে নিম্ষল প্রয়াসের একাস্ত 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে যে ছুইটি চিত্র উপস্থিত করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মানব- 
জীবনের একটি অতি গুঢ় রহস্তের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । £১70158 [9৫1 
9910 ধন মান যশ খশ্বর্ধ্য সম্পূর্ণ ক্ষমত। বুহৎ অট্রালিকা' অলৌকিক রূপ- 
লাবণ্যসম্পর্া স্ত্রী__বাহির হইতে সংসার যাহাকে পরিপূর্ণ স্থখ ও সম্পদ বলিয়! 
গণনা করে, তাহার মধো থাকিয়াও নিজেকে অতি দীন হীন দরিদ্র বোধ 
করিতে লাগিলেন এবং ধনমাঁনহীন অক্ষম তুর্বল ও তুরন্ত সংগ্রামে নিশ্পেষিত 
প্রাণের অনন্ত পিপাসার জন্য হাহাকার করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সকল 
সুখ ও সম্পদ পাইয়াও তাহ।র প্রাণের হাহাকার গেল না, এত সুখ ও সম্পদের 
মধ্যে ডুবিয়াও তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না! আর জীর্ণ কুটারে ঘোর অভাব ও 
দারিদ্র্যের মধ্যে চিরজীবন বাস করিয়। ও সংসারের ষশ মান সুখ, সম্পদ হইতে 
চিরদিন বঞ্চিত হইন্নাও জর! ও বার্ধক্যের মধ্যে সেই দরিদ্র শিক্ষক অপার 
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ডিন উট টিটি এভিনিউ সি িিলিতী 
অনীম আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করিতে করিতে পৃথিবীর জীবন শেষ-করিয়া 
গেলেন। একজন সুখ ও সম্পদের মধ্যে অতৃপ্তি  অন্তজন ছঃখ ও দারিদ্রের 
মধ্যে তৃপ্তি পাইলেন; আমাদের মত সাধারণ লোকের চক্ষে ইহা অতি রহস্তময় 
ব্য]পার, অতি বিপরীত ব্যবহার বলিয়াই মনে হয়। শৈশবকাল হইতে 
দৃশ্ত বস্তকেই সত্য বলিয়া চিনিতে ও জানিতে শিখিয়া ও চিরজীবন এই 
দৃশ্ত বস্তর আহরণ ও সঞ্চয়ের জন্য ছ্রস্ত সংগ্রাম করিয়া এই স্থুল বস্তর 
অতীত আর যে কোনও সত্য বস্তু আছে বা থাকিতে পারে তাহা আমরা 
এখনও স্থির নিশ্চয় রূপে বুঝিতে বা ধরিতে পারি নাই! আমর! 
যে পৃথিবীতে বাদ করিতেছি তাহার শক্তিপুঞ্জের প্রকৃত তত্ব অবগত হইয়া, 
তাহাদিগকে অধিকার করিয়া, তাহা'দিগের উপর রাজত্ব করিয়, অন্র্ববর1 ভূমিকে 
উর্বরা করা, পতিত ভূমিকে সুন্দর গ্রাম ও নগরে পরিণত করা, শিক্ষা ও 
বাণিজ্য বিস্তার করা, নরনারীর অবস্থা উন্নত করা,-_দূর সুদুর দেশসকলকে 
নানাযোগে যুক্ত করিয়। এক মহাষানব সমাজের স্যষ্টি করা, ইহা! ত 
প্রত্যেক মানবের অবশ্ঠ কর্তব্য ও অধিকার। প্রকৃত মনুষ্যত্বের ইহাই প্রথম 
সোপান। আমাদের পিতা মহান্‌ পরমেশ্বর আমাদিগকে তাহার সহযোগী 
সহকন্দ্ী হইয়! তাহার স্থষ্টিরাজো তীাহারই সহিত মিলিত হইয়া কর্ম করিবার 
জন্ত ডাকিতেছেন। এ মহাঅধিকার হইতে কে বঞ্চিত হইবে? কর্মকর 
কর্ম কর, যে যত পার তাহার রাজ্যকে সুন্দর কর উন্নত কর । তীহার কাজে 
তোমাদের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য ব্যয় কর। নিশ্চয় জানিও যতই তুমি তোমার 
শক্তি ও সামর্থ্যের ব্যবহার করিবে-_-ব)য় করিবে ততই তিনি তাহা পূর্ণ করিয়া 
দিবেন। শক্তির সমুচিত ব্যবহার করিয়া কেহ কখনও তাহ! নিঃশেষ করিতে 
পারে নাই, শক্তির ব্যবহার না করিয়াই ব! অপব্যবহার করিয়াই কেবল তাহ! 
মানব হারাইয়া ফেলিয়াছে। মানুষ কেবলমাত্র নিজের জড়তা অলসতার 
জন্য এ মহাঅধিকার হইতে, এ মহা! আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। 
বিশ্বকে সুন্দর করিতে হইলে প্রথমে নিজের গৃহকে সুন্দর করিতে হয়, জগতে 
নিয়ম ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমে নিজের জীবনকে শৃঙ্খলিত ও 
নিয়মিত করিতে হয়, অন্যকে সাহাধ্য করিতে হইলে প্রথমে নিজে বল সঞ্চয় 
করিতে. হয়। সুন্দর গৃহ, নিয়মিত ও পরিমিত আহার ব্যবহার, নির্মশ পরিচ্ছদ 
মন ও আত্মাকে যে কত সাহায্য করে তাহা বলা যায় না। গৃহকে সুন্দর করিতে 
যাইক্লা, নিয়মিত করিতে যাইয়া মানব প্রতিদিন শক্তিপুঞ্জের সহিত সংগ্রাম করিয়। 
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ও তাহাদিগকে জয় করিয়া যে অর্থ, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতেছে তাহা 
কখনই অন্যায় বা পাপ নহে। 
সামান্য ত নই, রাজপুত্র হই, 
পিতার ধনে মোদের পুর্ণ অধিকার ূ 

কিন্তু নিশ্চয়ই, আমরা কি রাজপুত্রের মত সদর্পে সগর্বে সসম্মানে ও 
সন্তষ্টচিত্তে নিজের ন্যায্য অধিকার দখল করিতে চাই, না দীন ভিক্ষুকের ন্যায় 
মভয়ে ও শশঙ্কচিত্তে তাহার জন্য ভিক্ষা করিয়া কৃতার্থ হই। রাজপুণ্রের ন্যায় 
পিতার সহযোগী ও সহকন্াঁ হইয়া! তাহারই প্রদত্ত রাজা অধিকার করায় কখনও 
পাপ: নাই, কিন্তু নিজের দেবত্ব ও মনুঘ্যত্ব ভূলিয়। ক্রীতদাীসের মত 
দাতাঁকে ভূলিয়। কেবল তাহার দানের আশ্রয় লওয়ায় নিশ্চয় পাপ আছে। 
এব* পরমপিতার দানগ্রহণ সম্বন্ধে আমাদের একটি ভ্রান্ত ও মহ! অনিষ্টকর ধারণাই 
আমাদিগকে মহ! সত্তার উপর 'অবিচপিত নির্ভর হইতে নিয়ত বিরত করিতেছে । 
সাধারণতঃ মনে হয়, প্রিয় পরিবার পরিজনের ভরণপোষণ ও সুখের জন্য দিনরাত 
যে লোক, ছুরস্ত পরিশ্রম করিতেছে ও বহুল অর্থ উপাঞ্জনের দ্বারা স্থুখে সচ্ছন্ে 
দিনযাপন করিতেছে, তাহার প্রাণে অনস্তের পিপাসা কেমন করিয়া থাকিতে 
পারে? সুনীর সুসজ্জিত অট্টালিকায় যে বাঁস করে, নির্মল ও সুশোভন পরিচ্ছদ 
যে পরিধান করে, আনন্দমনে যে হাস্য পরিহাস করে, এক কথায় দৃশ্ত বা 
প্রত্যক্ষ বস্তর মধ্যে দিবারাত্র যে বিহার করিতেছে, তাহার প্রাণে অপ্রত্যক্ষ 
মহাসন্তার উপর নির্ভর আসিবে কিরূপে? আমরা প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, বাস্তব 
ও অবাস্তব রাজ্যকে সম্পূর্ণভাবে বিভাগ করিয়া ফেলিয়াছি। যদি সুন্দররূপে 
সুচার রূপে গৃহকন্ম করিতে চাও তাহ! হইলে আর ধর্ম অর্জন কর! হইবে না। 
এবং ধর্ম অর্জন যদি করিতে চাও তাহা হইলে তোমার প্রিয়পরিজনের সেবা 
করিয়া তাহাদিগকে স্থুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিয়া, তাহাদের স্বাস্থ, শিক্ষা, তাহাদের 
কার্ধ্যকারিত। অর্জনের সাহায্য করিয়া তুমি তোমার কর্তব্য পালন করিতে ও 
প্রাণের আনন্দ পাইতে পারিবে না। এইরূপে ধর্মকে কর্তব্যের ও স্বাভাবিক 
আনন্দের বিরোধী করিয়৷ তুলিয়া আমর! সংসার হইতে .ধন্দকে দূরে সরাইয়া 
দিয়ছি বা তাহাকে ক্ষণিকের ম্মরণীয় বস্ত্র করিয়া রাখিয়া দিয়াছি। যিনি 
প্রাণের প্রাণ প্রাণের প্রির্তম তাহাকে ভ্রান্ত ধারণাবশে সভয়ে ও সন্দেহে 
দুরে রাখিতেছি+ কিন্তু অনস্তের সন্তান মানব তাহার অনস্ত পিতাকে 
কি আদৌ চাহিতেছে না? নিশ্চয়ই চাহিতেছে। কিন্ত সেযে তাহার প্রিয় 
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 সংসারকে ত্যাগ করিতে পারিতেছে ন!। যদি ইহার্দিগকে ত্যাগ করিতে 


হইবে তবে বুক ভরিয়া এত স্নেহ, এত প্রেম, এত গীতি, এত সৌহার্দ 
তিনি কেন দিলেন ! মানব কীদিয়া ইহার উত্তর চাহিতেছে। তবে এই ভ্রান্ত 
ধারণাকে ভাঙ্গিয়৷ দাও--শত শত বৎসরের সঞ্চিত বংশপরম্পরার যে ভ্রান্ত 
ধারণ! আমাদের মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহাকে সবলে সমূলে 
উৎপাটিত কর, এবং আজ সানন্দমনে মুক্ত হৃদয়ে কবির সহিত গান কর,-_ 
“জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে ূ 
সে গান কৰে গভীর রবে বাঁজিবে হিয়া-মাঝে। 
বাতাস জল আকাশ আলো সবারে কৰে বাপিৰ ভালো, 
হৃদয় সভা জুড়িয়। তারা ঝসিবে নান! সাজে । 
নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি 
যে পথ দিয়া চলিয়! যাব সবারে বাব তুষি) 
রয়েছ তুমি একথা কবে জীবন-মাঝে সহজ হবে 
আপনি করে তোমারি নাম ধ্বনিতে সব কাজে ॥ 
এমনি করিয়া প্রাণ ভরিয়া জগৎকে ভালবাস, এমনি করিয়! দেহ মন প্রাণ 
ভরিয়া  নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে তাহার চিরসুন্দর, চিরমধুর, চির অনিন্দময় সা 
অনুভব কর। কর্তব্য পালন করিতে যাইয়া, সত্যপথে চলিতে যাইয়া! যে দুঃখ 
কষ্ট আসে, তাহাকে ভয় করিও ন1, তাহা পরমপিতার প্রেমের দান, স্থিরভাবে 
তাহা গ্রহণ কর। কিন্ত তাই বপণিয়া পিতার নিকট যাইবার পথ, তাহার আদেশ 
পালন করিবার এবং তাহাকে পাইবার উপায়, ছুঃখমর কষ্টময় এ মহা মিথ্যা 
ধারণ! কখনও মনে আনিওনা। মুক্ত সুস্থ সতেজ বলিষ্ঠ আনন্দময় প্রাণ 
লইয়াও প্রাণের অনন্ত পিপাস! মিটাইবার জন্য কোন ছুরস্ত চেষ্টা, কোন অবিশ্রাম 
অধ্যবসায়, কোন জীবনব্যাপী নিক্ষল প্রয়াসকে ভয় হয় বা তাহ৷ হইতে বিরত 
থাকিতে ইচ্ছা! করে। এবং দিনের পর দিন জীবনের শত সহজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংগ্রামের 
মধ্যে পড়িয়। মানব যে অনন্তের সহিত যোগ হারাইতেছে না, এমন কথা! বলি না) 
কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে ভুল বিশ্বাম মানবকে সতা পথ 
হইতে কতদূর বিচলিত করে-_মানবজীবন কি পরিমাণে বিকৃত করিয়া 
তোলে। এ সম্বন্ধে আমি কবি 1২০০৪:৮ ০0108 হইতে একটি চিত্র 
উদ্ধৃত করিতেছি । কবিতাটির নাম 19170) 131)08218173 2১001085. 
ইতালি সহরে স্থন্দর ও সুসজ্জিত অক্রালিকায় নান। স্থখ ও সন্তোগের মধ্যে 
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3100:511901 নামে এক ধর্মযাজক বাস করিতেন। সেই সহরেই অল্প আয় 
লইয়া, প্রতিদিনের দুরন্ত জীবনসংগ্রামের মধ্যে গিগাঁডা নামে এক লেখক 
তাহার ক্ষুদ্র কুটীরে বাঁস করিয়া ভ্রান্ত ধারণা ও ঈর্ষা বশতঃ এই ধন্মপ্রচারকের 
নামে নান! বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিতেন। 13101017171 সুশিক্ষিত স্থিরবুদ্ধি, 
ধর্মভীরু, মিষ্টশ্বভাব ও রহস্তপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি এই বিরুদ্ধবাদে কু 
যা বিরক্ত না হইয়। তাহার বিরুদ্ধবাদী 01:80195কে একদিন আহারস্তে 
কথাবার্তী কহিবার জন্য নিমন্ণ করিলেন । (5180195 ও তাঞার গৃহের ও 
আহারাদির প্রশ্ব্্য দেখিবার কৌতৃহলপরবশ হইয়া এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। 
নানা স্থথসেব্য আহারাদির পর আরামপ্রদ আপনে বসিয়া তাহাদের কথাবার্তা, 
হইতেছিল। 719])01) 13100011717 এর বিরুদ্ধে 3102015 এর প্রথম 
অভিযোগ এই যে, 1)19])0] 13101001121) জীবনের যে সব উচ্চ আদশের 
কথা প্রচার করিতেছিলেন ও নিজে সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তাহা করিতে হুইণে তাঁহার জীবনের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া 
আদর্শের অনুযায়ী করিয়া লওয়। উচিত। এইকরপ ধন ধধর্ধ্য সুখ, সম্পদের 
মধ্যে বাস করিয় মান্ুন তাহার প্রাণের উচ্চ আদর্শকে কখনও রক্ষা করিতে 
বা সেই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। তিনি বখন তাহ! করেন না 
তখন তাহার প্রচারিত উপদেশ বা তাহার জীবনের সাধনা কখনও সত্য হইতে 
পারে না । তাহার উত্তরে 1319107) 1)10001)707 বলিলেন 
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"তোমার, আমার, প্রতিজনের পক্ষে সাধারণ সমস্ত! এই যে, আমাদের 
ভীবনের অবস্থ! কি রকম হইলে আমাদের জীবন সুন্দর ও সফল হইতে পারিত, 
তাহ! কেবলমাত্র কল্পনা কর! নহে কিন্তু ঈশ্বর আমাদের জীবন যে অবস্থার মধ্যে 
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রাখিয়াছেন, সেই অবস্থার সুযোগ ও ন্থুবিধা জানিয়া তাহারই মধ্যে 
অবস্থিতি করিয়া আমাদের শক্তি ও সাধ্যমত আমাদের জীবনকে সুন্দর ও সফল 
করিয়৷ তুলিবার জন্ত উপায় অনুসন্ধান করা আবশ্তক। ইহী মানবের দৈনিক 
জীবনের কল্পিত চিত্র হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্ত ইহা জীবনের এমনি একটি 
নিম, যাহা মানব হূর্বল ভারাক্রান্ত নিষ্পেষিত মানব, 5২019 ০: [,01002 
বা যে-কোন সহরের মধ্যে বাস করিয়াও পালন করিতে পারে ৮ . 

কি সত্য কথা! আমর! আমাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই কি এই কল্পন! 
মিথ্যা! অভিযোগ করিয়া কাটাইয়! দিতেছি না? প্রতি প্রভাতে আমর নুতন 
জগতে, নূতন আলোকে, নূতন প্রাণ লইয়া! নব নব শক্তি সহায় ও স্থযোগের 
মধ্যে জাগিয়৷ উঠিতেছি, আর প্রতি সন্ধ্যায় ব্যর্থ দিনের মৃত কঙ্কাল বহন করিয়! 
 ঝুনস্তেজ, নির্ভাব, নীরস প্রাণ লইয়া অন্ধকারে বিয়া মিথ্যা অভিযোগ ও 
দোষারোপ করিয়! হীন, মপিন 'ও অবিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছি। বিশ্বাসী কর্মীগণ 
অবস্থার দিকে না তাকাইয়৷ কেবল লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়৷ প্রাণপণ করিয়৷ 
অগ্রসর হইয়াছেন-__ফলে অবস্থ। লক্ষ্যের অনুকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। আমরা 
অবস্থার দিকে তাকাইয়৷ লক্ষ্যকে অবস্থার অনুযায়ী করিতে যাইতেছি, ফলে 
অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইতেছে ন! কিন্তু লক্ষ্য হারাইয়া যাইতেছে । ঈশ্বর 
অগণ্য নরনারীকে ভিন্ন ভিন্ন নিজস্ব দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন শরীর মন ও আআ দিয়া, ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থার মধ্যে আনিয়াছেন। ইহা তাহারই স্য্টি_তাহারই অভিপ্রেত। 
জগতে এ বিচিত্রতার এ বিভিন্নতার বিশেষ উদ্দেস্ত ও সার্থকতা আছে । ছোট, 
. বড়, হুূর্বগ, বলবান, মূর্খ ও জ্ঞানী তাহীর বিশ্বরাঞ্যে সকলেরই আবশ্তকতা 
আছে। আজ জগং জুড়িগ্না যে মহা৷ এঁক্যতানের স্তুর বাঁজিয়া উঠিয়াছে 
তাহাতে সকলেরই বিভিক্গভাবে যোগ দিবার অংশ আছে। একে অপরের 
মত হইতে পারিলাম না বলিয়া! মিথ্যা অভিমানে নীরব থাকিলে চলিবে না। 
তুমি যেমন তেমনি তোমার সংযোগ তিনি চান। প্ররস্তত হও, প্রস্তুত হও ; 
তোমার যাহ। আছে তাহ! তাহাকে দিবার জন্য উপযুক্ত কর-প্রস্তত কর। 
তোমার শক্তি ও সামঞ্জ্যর প্রকৃত পরিমাণ ত তিনি জানেন। অবস্থার 
্রান্ত ধারণ! লইয়া তাহার সহযোগী হইবার মহৎ অধিকার ও অপার আনন্দ 


হইতে বঞ্চিত হইওন! | ] 
& তাই তোমার আনন্দ আমার পর 


তুমি তাই এসেছ নীচে। 
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আমায় নইলে ত্রিভৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেল! 
আমার হিয়ায় চল্ছে রসের খেলা 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। 
তাইত তুমি রাজার রাজ! হয়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি 
ফিরচ্‌ কত মনোহরণ বেশে 
প্রভূ নিত্য আছ জাগি। 
তাইত প্রভূ যেথায় এলে নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে 
মুন্তি তোমার যুগল সম্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে। 
ইহা কবিতা নহে, করপন। নহে; ইহ! সতা, অতি সত্য কথা। আজ 
জগতের দূর সুদুর স্থান হইতে টজ্ঞানিক চিন্তাশীল ও কবি একই মহাসত্যে 
উপনীত হইয়৷ এই কথাই প্রচার করিতেছেন। ঈশ্বর করুন, আমর1 প্রত্যেকে 
আমাদের দৈনিক জীবনে ইহা! সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
শ্রীনারাযণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


দেবকুমার 


১০ 
দেবকুমার চলিয়। গেলে নিরুপম| তাহার পিতাকে কহিলেন, “বাবা, আজ তুমি 


আমার কাছে তর্কে হারবে।” 

চারুবাবু সহাস্তমুখে উত্তর করিলেন “কেন মা? কিসে তুমি হারাবে!” 
১ নিরুপম1। তুমি বল যে লোকে সুখের ভন্ত সব কাঙ্গ করে। কিন্ত 
দেবকুমার বাবু ধে নিজেকে বিপদ্দে ফেলে আমাদের বাঁচালেন এ কা তিনি 


কোন নখের জন ১০ ? 
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চারুবাবু। আমি কি বলি যে সব কাজই মানুষ সুথের আশা করে ক'রে? 
তা-ত নয়। প্রথমে মানুষ যখন কাজ করেছিল, তখন সুখের আশা নিয়েই 
করেছিল। ক্রমে সে সুখের আপা মন হ'তে চলে গেছে। কিন্তু সেই কাঙজগুলি 
করবার ইচ্ছ! হেরিডিটির ( বংশীনুক্রনে ) ফলে রয়ে গেছে: তাই পূর্বে যেগুলি 
স্থখের ইচ্ছায় করত, এখন তা নিঃস্বার্থভাবে করতে পারে। 

নিরুপমা। পরার্থপরতার মৌলিক ভাবটি মানুষের মনে 'না থাকলে 
কখন যে মানুষ নিজের জীবনকে বিপদে ফেলে কাঁজ কর্তে পারত, এ আমার 
বিশ্বাস হয়না । এতবড় কাজ কি কখনও নুখের আশায় কোনদিন মানুষে 
করতে পারে! 

চারুবাবু। সে কথা যাঁক, আর কিমে আমাকে হারাবে? 

নিরুপম1। তুমি যে বল হেরিডিটির ( বংশানুগত সংস্কার ) ফল কেহ এড়া”তে 
পারেনা; এইজন্য তুমি বল যে জাতিভেন্ন থাকবেই। কিন্তু দেবকুমার বাবু ত 
চগ্ডালের ছেলে, তাঁর চগ্ডাঁলের মত সংস্কার ত একটুও দেখলাম না। অনেক 
্রাঙ্ষণের চেয়ে তাকে ভাল দেখলাম । এখানে তোমার 12619016015 
071001091 (বংশগত সংস্কার ) কোথায়? 

চীরুবাবু। জাতিভেদ কি অত সহজে অস্বীকার করা যায় ?' দেবকুমারের 
সম্বন্ধে ত নকল কথা আমর! জানিনে। চগ্ডালের সংস্কার তার মধ্যে যে নাই, 
তা আমরা এখনও জানিনে। লোকে জাতি ভেদের সম্বন্ধে আর যে সব যুক্তি 
দিয়ে থাকে সে সকল কিন্তু আমার নিকট অতি অসার বলে মনে হয়। কেবল 

ংশগত সংস্কার আছে বলে, আমি জাতিভেদ মানি। ব্রাক্ষণের ছেলে যতই 

মূর্খ হউক, তার ব্রাঙ্মণবংশের সদগুণ না থেকে যায় না। সেইরূপ চণ্ডালের 
ছেলে যতই ভাল হউক ন! কেন, তার বংশের দোষ কিছু ন! থেকে যায়-না। 

নিরপমা। জন্মগত সংস্কার কি আগে হতেই ছিল, না৷ জাতিভেদ স্থষ্টি 
হবার পরে হয়েছে? 

চারুবাবু। যখন জাতিভেদের স্থ্টি হয়নি,__যেমন বৈদিক যুগে, তখন 
জাতিগত সংস্কার বলে কিছু ছিল না। তখন যত সব কুসংস্কার ছিল সব 
পরিবারগত। কিন্তু ক্রমে যখন জাতিভেদের স্থাষ্ট হ'ল, তখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
কাজ ভিন্ন-ভির হয়ে গেল। কাজে অনেক সময়ে মানুষের প্রকৃতি গঠন করে।& 
তাই ধারা ধরম-কর্মন ও জ্ঞানচর্চা নিয়েছিলেন, তীহাদের ধার্মিক, নিঃস্বার্থ ও সচ্চরিত্র 
হওয়াই শ্বাভীবিক; সেইরূপ ক্ষত্রিয়ের সাহসী, রাগী, স্বাদীনতাপ্রিয় ও সরল 
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হয়েছে । আবার শৃজের, সরাধীন, জানহীল, উন আনেক নির্বোধ হয়েছিল, 
আনেকটা আধেরিকার ক্রীতদাসদিগের সহিত তাদের তুলন! হয়। এসকল 
সংস্কার প্রতি জাতির মধ্যেই রয়েছে। 2 
_ নিরুপমা। তুমি যে বললে উাডিতিনের অন্য কি রিতা নার, 
সেগুলো কি? 
. চারুবাবু। ব্রাঙ্গণ-পঙ্ডিতেরা বলেন, ব্রহ্মার মুখ হতে ব্রাহ্মণ, হাত হতে 
ক্ষত্রিয়, উরু হতে বৈশ্ত আর পা! হতে শুদ্র হয়েচে। ব্রঙ্গাই যখন করনা, 
তখন তার হাত, পা, মুখ, হতে লোক কি করে হবে? তবে ধারা এতট। বিশ্বাস 
করেন না, তারাও বলেন যে মূলেই ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কতি করে মানব স্ষ্টি 
করেছেন। কিন্তু বিজ্ঞান এখন যা বলচে, তাতে একথা কিছুতেই টেঁকে না, 
জানত, বানরই ক্রমে উন্নত হয়ে বছুষুগ পরে মানবদেহে পরিণত হয়েছে $ 
ঈশ্বর এক এক জাতিকে এক এক কাজ দিয়ে সৃষ্টি করেন নি। কেউ কেউ 
বলেন, কার্যবিভাগের জন্য জাতিভেদের সৃষ্টি--আর সেইজন্াই জাতিভেদ 
থাকাও উচিত | কিন্তু এ কথাতেও জন্মগত জাতিভেদের কোন কারণ পাওয়া 
যায় না। কারণ যার যে ব্যবস! ইচ্ছে তা করলে, 10151007. 0£ 19900 
( কার্য্যবিভাগের ) কোন বাধা হয় না। জাতিভেদ কেবল এক চ011770101 ০ 
[75701 (বংশগত সংস্কার) দ্বারাই সমর্থন করা যায়। ব্রাঙ্মণের ছেলের 
অনেকটা! ব্রাহ্মণের মত চরিত্র হয়; শুদ্রের ছেলের শৃদ্রের মত সংস্কার হয়। 
ঘে যে জাতিতে জন্মেছে, তার সেইবপ প্রবৃত্তি কিছু পরিমাণে না থেকে যায় না। 
আমি এইজন্য জাতিভেদ মানি । খাওয়া-দাওয়! ছোয়া-ছুতে কিছু হয় না। 
নিরুপম! ॥। কিন্তু এক জাতির লোক অন্য জাতির গুণও জনেক 
সময়ে পেয়ে থাকে । বুদ্ধ যে বংশে জন্মেছিলেন সে বংশে যুদ্ধই ধর্দ ছিল। 
কিন্ত তিনি সকল ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ । যি হুত্রধরের পুত্র ; নানক বৈশ্ঠের সন্তান, 
কৰীর জোল! । কিন্তু এরা বংশগত সংস্কার ছেড়ে শ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন । | 
চারুবাবু। ছু একট! দৃষ্টান্তে কি শত শত লোকের দৃষ্টান্ত অগ্রাথ করা 
যায়? মানবসমাজের [1971010র ভুরি তৃরি দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
নিকপমা |. [7611910র বিরদ্ধে যদি অনেক টা পাও তা! হলে | 
রঙ বিশ্বাস করবে? | 
- চাক্ষবাবু। তুমি, আমাকে যখন সেরূপ অনেক ০ দেখাবে, ৃ 
বিকেন করব ।. 


হ্৬ 





. . দেবকুমার যে কয়েকদিন কলিকাতায় ছিলেন, চারুবাবুর গৃছে প্রতিদিনই 
যাইতেন। চারুবাবু তাহাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিতে এবং আবস্তক 
হইলে তাহাকে যেন সংবাদ দিতে ত্রুটি না করেন ইহ! বলিয়। দিলেন। 

. দেবকুমার যথাসময়ে জাহাজে উঠিলেন। এ কয়েক দিনেই তাহার জী'বনে 

যেন একট! নূতন পরিবর্তন দেখ! দিগ্নাছে। বহুদিনের বন্ধুদিগকে ছাড়িয়া! যাইতে- 
ছেন, এইরূপ তাহার মনে হইতে লাগিল। নিরুপমার স্বাভাবিক সরলতা, বিনয়, 
এবং সৌজন্য তাহার মন অধিকার করিয়! ফেলিয়াছে। এমন একটি শ্বাভাবিকতা৷ 
কাহার মধ্যে তিনি দেখিতে পাইলেন, যাহ। তাহার পরিচিত অপর কোন নারীর 
মধ্যে পুর্বে দেখিতে পান নাই। নিক্লুপমাকে পত্বীরূপে পাইবার বাসন! 
যেন আপন! হইতেই মনের মধ্যে একৰার আসিল, কিন্তু সে চিন্তা তখনই 
মন হইতে দূর করিয়। দিলেন। তাহার! ব্রাহ্ষণ, সে অতি নীচ জাতি; 
তাহার নিজের মিষ্টার বনু-প্রদত্ত পাঁচ হাঙ্কার টাক! মাত্র সম্বল) ওরূপ ধনী, 
শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সুন্দরী কন্তার তিনি নিতান্তই অযোগ্য । কিন্ত নিরুপমার 
চস্তায় তাহার মনে একটি দ্গিপ্ধতা ও শাস্তিজনিত মধুর ভাব আনিয়। দিল। 

- প্রথম সমুদ্র দশনে তাহার হৃদয় পুলকিত হইল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 
্বচ্ছন্দে ক্রীড়া! করিয়। বেড়াইঙেছে ও জাহাজের তলদেশে আঘাত করিতেছে। 
চারিদিকে দূর দুরাস্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। আকাশ যেন অবনত হ্ইয়া 
সন্গেহে সমুদ্র চুম্বন করিয়া! স্বর্গ ও পৃথিবী, ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে প্রেমের 
যোগ দেখাইয়। দিতেছে । উপরে অনস্ত আকাশ ও সম্মুখে প্রান্তহীন সমুদ্র এবং 
তাহার পরে মন যখন দৃশ্য ছাড়িয়া দৃষ্টির অতীত আকাশে কোটি কোটি বিশ্বের 
কল্পনা! করে, তখন মন ভক্তিতে পূর্ণ হইয়৷ উঠে, সৃষ্টিকর্তার অনস্তত্ব ও গৌরব 
স্বরণ করিয়। তীহার চরণে মন্তক সহজেই নত হয়। 

দেবকুমারবাবু যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেন, এইরূপ নির্জনে অনেক 
সমক্ক বসিয়। কাটাইতেন। জাহাজে তাহার একটি বন্ধু মিলিয়াছিল। ইনিও 
মাজ্জীজ-যাত্রী জনৈক বাজালী। সময়ে সময়ে উভয়ে ডেকের উপর বসি 
গল্প করিয়া কাটাইতেন। একদিন তাহারা জাহাজের ডেকের উপর ছুইখানি 
চেন্নারে বিয়া গল্প করিতেছিলেন ) এমন সময়ে একজন ইংরেজ আসিয়! বলিল, 
প্রাবু ডোর! অনেকক্ষণ ধরে এখানে বসে আছ। এখন তোমরা অল্তন্ধ যাও 


ঞখানে বব” . | 





 ৮মবর্ষ,৬ঠ সংখ্যা। দ্বেবকুমার ২০৩ 





দেবকুমার কহিলেন, “কেন, তুমি অন্ত চেয়ারে যাঁও। ডেকের উপর 
অনেক বসবার যায়গা "আছে ।” | | 

ইংরাজ বলিল, “এ চেয়ারে নেটিবদের বসবাঁর অধিকার নেই ।” 

. এ্রইরূপে বচস! হইয়া ক্রমে মারামারি উপস্থিত হইল। ডেকের উপরে 

পড়িয়া উভয়ে উভয়কে হারাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বন্ধু এই গোলমাল 
দেখিয়! কাণ্ডেনকে সংবাদ দিতে গেলেন। কাণ্ডে আদিলে ইংরেজটি বলিল,_ 
“এই নেটিব আমাকে অপমান করেছে । আমি তার উপযুক্ত শাস্তি দেব।” 

কাণ্ডেন একজন ফরাসী, এবং পূর্বেই তিনি সকল কথা শুনিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “নেটিব ?--আমি এ জাহাজে নেটিব ও ইউরোপীয়ানের কোন 
বিভিন্নতা রাখি নে। তুমি যদি এত নেটিব-হেটার হও, অন্য জাহাজে গেলেই 
পারতে ?” পরে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_ দেখুন যদি ইনি ফের 
অন্তায় ব্যবহার করেন, আমাকে জানালে আমি তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করব। 

ইংরেজটি মার খাইয়া ও কাণ্ডেনের নিকট তিরস্কৃত হইয়া বিষগ্নবদনে নিজ 
স্থানে চলিয়া গেল। দেবকুমার ও ভদ্রলোকটির পুনরায় কথা আরম্ভ হইল। 

দেবকুমার। আমার এক এক সময়ে ইচ্ছ! হোত যে খৃষ্টান হই। 
কিন্তু এদের দেখে দেখে, আর ইচ্ছ! করে না । একমাত্র হিন্দুসমাজেই যে জাতি- 
বিদ্বেষ আছে, তা! নয়, ইংরেজদের মধ্যেও এই জাতিবিদ্ধেষ প্রবল 

বন্ধু। তাইত, 'কোথায় যিশু বললেন, “তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মত. 
ভালবাস” এর! প্রতিবেশীকে কুকুরের মতও ভালবাসে না। 

দেবকুমার। কিন্তু সব ইংরেজ এরূপ নয়। অনেকে গুণের আদর 
করেন। কিন্তু এট! অশ্বীকার কর! যায় ন! যে, বিজাতি-বিছ্বেষ এদের মধ্যেও 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাচ্ছে না। শুদ্রকে দ্বণা করে, ব্রাহ্মণ জাতির যে দশা হয়েচে, মনে 
হয় কালে এদেরও সেই দশা হবে । | 

বন্ধ। আপনি কি বলেন যে আমাদের বর্তমান ছুর্গতি জাতিভেদের ফল। 

দেবকুমার। আপনি অসন্তষ্ঠ হবেন না, কিন্তু আমি অনেকট! তাই মনে 
করি। আর্ধ্য ও অনার্ধ্য মিলে যদি প্রাচীন কালে একজাতি হোত, সে জাতি 
কত উন্নত ও শক্তিশালী হতে পারত। কিন্তু অনার্ধ্যদের অস্পৃন্ত ও দাস করে 
রাখাতে, অনেক ক্ষতি হয়েছে । আর্ষ্যের! অনার্ধ্যদের প্রতি যে বিদ্বেষ পোধণ, 
করতেন, ক্রমে তা৷ তীদের মধ্যে এসে গড়ল। ক্রমে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়কে, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্তকে, বৈষ্ঠ শুদ্রকে, প্রতি উচ্চবর্ণ নীচবর্ণকে সেইভাবে খৃণ। করতে লাগল! 





২০৪10110100 কুশাহ আহি, ১৬২৩, 


এর কার ফল বা তা-ত যেই নিজ াচ্ছে। জাতি রব ও 
সমাজ প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। আমাদের যে অবস্থা হয়েছে, ইংরেজরাও যদি ' 
এই ভাবেই চলে, ভবিষ্যতে তাদেরও এই অবস্থা হওয়া অসম্ভব নয়। 
বন্ধু। সেবার চট্রগ্রামের এক ঠীমারকোম্পানি হ্ীমারে সাহেব প্যাসেঞ্জার ছিল 
বলে বাঙ্গীলীকে সেকেওড ক্লাসের টিকিট দিলে না। বন্ধুটি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রি বলিলেন, চলুন এখন' নীচে যাওয়া যাকৃ। .. 
১২ 
- ধখাসময়ে দেবকুমাঁর মান্দ্রাজে পৌছিলেন। মিষ্টার আয়ার দেবকুমরকে 
অত্যর্থন করিলেন। এবং অন্যান্য কথাবার্তীর পর, তাহাকে কি কাজ করিতে 
হইবে সেই সকল বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন। 5 
মিঃ আয়ার কহিলেন-_“আপনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, আর আমি 
আপনার পিতৃস্থানীয়ও বটে, যদি কখনও কিছু ব্নঢ় কথা বলি, সেগুলি পিতার 
তিরস্কার বলেই মনে করবেন। তাঁতে অসন্তুষ্ট হবেন না। কাজ সম্বন্ধে 
আপনি ব্যাঙ্কের চার্জে রইলেন। কিন্তু কোন কাজ আমার সহিত 
পরামর্শ না করে করবেন না। প্রকৃতপক্ষে ব্যাঙ্ক আমারই চার্জে,_-আমার 
হয়ে আপনি কতকগুলি কাজ করবেন মাত্র। আপনার দরকারী যে সব 
হিসাবপত্র তা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। আর যদি কখনও কিছু আবশ্তক 
হয় আমার নিকট হতে চেয়ে নেবেন। আপনি দেখবেন যে, আপনার অধীন 
কর্মচারীর কোনরূপ চুরি না করে। একঘণ্টা বাদে আমরা একসঙ্গে ব্যান্কে 
যাব। আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার ইচ্ছা যে, 
আপনি আমাদের বাড়িতেই থাকুন ।” 
 দেবকুমার। এতে আমার নিজেরই সুবিধে। এজন্ত আপনাকে" আস্তরিক 
ধন্যবাদ । 
মিঃ আয়ার। আজকালকার ছেলেরা কিছু স্বাধীনভাবে থাকতে চান, 
সেইজন্ক স্জে এ.প্রস্তাব করতে সাহস হয় না। চলুন আপনাকে মিল্‌ 
 আন্মায়ের সহিত পরিচয় করে দিই। পরে আমরা গাড়ি করে ব্যাক্কে যাব। 
এই লে তাঁর! ড্রয়িংরুমে গিয়ে দেবকুমারকে মিস্‌ আয়ারের সহিত পরিচয় 
করে 'দিকেিদ। যথাবিধি অভিভাষণের পর সকলেই উপবেশন করিলেন। 
: মিষ্টার আঁকার কণ্ঠ।কে বললেন, “মিঃ বোসকে তুমি অভ্যর্থনা কর। আনি: সতত 
.. হ়্েেগালি।” বলিয়া পাশের ঘরে টলিয়া গেলেন। | ্‌ 
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মিস্‌ আয়ার কঞ্চিলেন “আমি অনেক সাধারণ কাজে হাত দিয়েছি আপনাকে 
'আমার অনেক সাহাধ্য করতে হবে।” 

দেবকুমার। নিশ্চয়ই করব। আপনি সংকাঁজে হাত দিয়েছেন, আমীর 
যথাসাধ্য আমি আপনাকে সাহায্য করব। 

এমন সময়ে মিষ্টার আয়ার কাপড় পরিয়া৷ আসিলেন। মিস্‌ আয়ার কহিলেন, 
“বাবা মিষ্টার বোসকে আমি আমার কাজের কথ। বলছিলাম, ইনি যতটা পারেন 
আমার সাহায্য করবেন বললেন 1” 

মিষ্টার আয়ার। তুমি একে একটু বিশ্রাম করিতে দাও। তোমার কাজের 
কথা ক্রমে বলো। 

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে গাড়ী চড়িয়া ব্যাস্কে যাত্রা করিলেন। 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে সম্মুখ দিয়া একজন লোক যাইতেছে দেখিয়া 
এিষ্টার আয়ার রূঢ়ন্বররে তাহাকে তেলেগু ভাষায় কি বলিলেন। সে লোকটি 
থমকিয়! দীড়াইয়। ছুই হাত যোড় করিয়া কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। 
এইরূপ কথাবার্তার. পর সে অন্তদিকে চলিয়া! গেল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এ লোকটি কে? কি করেছিল ?* 

আল্লার । ও পারিয়া, সদর রাস্তা দিরে যাচ্ছিল তাই ধমক দিলাম। 

দেবকুমার। জাম কিছুই বুঝতে পারচি নে--মাপ করবেন। রাস্তা দিয়ে 
যাওয়ায় দোষ কি? 

: মিষ্টার আয়ার হাসির! বলিলেন, "আপনি এখানকার রীতি-নীতি কিছুই জানেন 
ন1। থাকতে থাকতে ক্রমে জানতে পাবেন। মান্দ্রাজে পারিয়া নামে একজাতি 
আছে, সকলেই তাদের ঘ্বণা করে, কেহ তাদের স্পর্শ করে না,--ছার় পর্য্যস্ত মাড়ার 
না। এদের আচার-ব্যবহার দেখলে.বাস্তবিকই দ্বণ! হয়। এরা খুব মদ খার, 
বড্ড অপরিস্কার থাকে । মাক্জাজে এর সাধারণ রাস্ত! দিয়ে যেতে পারে 
না। এদের জন্ স্বতন্ত্র রাস্তা আছে। সো হবে বলে এ লোকটা এ রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল। আমি ধমক দিতেই অন্ত রাস্তায় চলে গেল।” 

দেবকুমার। এদেশে মান্ধুষ মানুষকে এমন দ্বণা করে! বাংলাদেশেও 
চগ্ডালদের বা করে বটে, কিন্তু এতদুর নয়। | 

. মিঃআয়ার। এখানে দ্বণ! করবার অনেক কারণ আছে। সহরের যত চুরি 
অধিকাংশ এদের ছারাই হয়। এর! মদ খায় এবং অতিশয় 'হীন অবস্থায় থাকে 1 | 
কিন্ত এখানকার ভদ্রলোকের এদের গ্রতি খুব অত্যাচারও করেন । 
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 পিবার। শিক্ষিত. লোকের! এদের উক্নতির , জন কোন চেষ্টা 
না? 

ন্ আয়ার। হা, চেষ্টা হয় বই কি। প্রতি বৎসর বক্তা হয়, পারিয়াদের 
জাতিতে তুলে নেওয়া হবে। কিন্তু বক্তৃতা পর্যযস্ত হয় আরকিছুহয়না। 

দেবকুমার। এরূপ অবস্থ! বড়ই হুঃখজনক । 

 দেবকুমার মিঃ আয়ারকে আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে সন্কর 
করিলেন, ইহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য যতদূর চেষ্টা করিতে পারেন তাহা 
করিবেন। যাহ! হউক, এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে তাহারা ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইলেন | 

মিঃ আয়ার তাহাকে ব্যাঙ্ক ও জীবনবীম! কোম্পানীর কাজ বুঝাইয়া 
দিয়া কহিলেন, “আপনার নিকট দেখতে চাই সততা। পূর্বের 
এই কাজে যিনি ছিলেন, তিনি হিসাবপঞ্জে গোলমাল করায় তাঁকে কর্মচ্যুত 
করতে হয়েচে। সৎ বলেই আমি আগ্রহ করে আপনাকে আনিয়েছি।. 
আপনি একপ্রকার আমার গ্যাসিষ্ট্যাপ্টের কাজই করবেন। এর জন্ত ১০৩২ 
করে মাসে পাবেন। কোম্পানীর ডিরেক্াকরের সহিত আপনার পরিচয় করে 
দেৰ। বীণাপুরমের রাজা একজন ডিরেক্টীর। তিনি কেমন ভদ্র, আলাপ 
করলেই তা! বুঝতে পারবেন । 

১৩ . 

পারিয়াদের অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিয়া! ও তাহাদের বিবরণ গুনিয়। দেবকুমারের 
মনে তাহাদের উন্নত করিবার জন্য আকাজ্। জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
হায় হায়! আমাদের দেশেও ত আমার প্রায় এই অবস্থ।। ইহারাও ত মান্ুষ। 
শেয়াল কুকুর রান্তায় চলিতে পারে, কিন্তু মানুষকে রাস্তায় চলিতে দিবে না। 
শেয়াল কুকুর হইতেও তাহারা অস্পৃশ্য! | 

, তিনি সর্ধপ্রথমে তেলেগ্ড ভাষা শিক্ষ। করিতে লাগিলেন। যদিও সংস্কৃত 
বা সংস্কত হইতে উদ্ভূত কোন ভাষার সহিত এভাষার সম্বন্ধ' নাই বলিয়া ইহা! অতিশয় 
কঠিন, তথাপি তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া ও লোকের সহিত কথা বলিয়া ছুই 
_ মানের মধ্যেই অনেকট। শিখিয়া ফেলিলেন। 

হোমিওপ্যাথী চিকিৎস! তিনি পর্ব হইতে জানিতেন। এখন পারিসাধিগের | 
মধ্যে কাহারও অন্খ হুইলে তিনি তাহাদিগকে দেখিতেন ও বধ দ্িতেন। 
প্রথমে ইহাতে তিনি অত্যন্ত বাধা পাইয়াছিলেন। কেন'ন! অশিক্ষিত পারিয়াগণ : 
১. প্রথমে কিছুতেই ওবধ থাইতে চাছে নাই। তাহার! বলিত, “আমর! হিন্দু,কখনও 
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ৃষ্টানী ওধুধ খাই নে। ওষুধ খেলে, দেবী আমাদের উপর অত্যন্ত রাগবেন, 
তাহ! হলে আমর! রোগ হতে আর বাচব না!” তাহার মনে করে যে 
দেবীর ক্রোধেই রোগ হয়, এবং রোগ আরোগ্য করিবার জন্য কেবল দেৰীকেই 
পুজা! দিতে হয়। যাহা! হউক, অনেক চেষ্টা করিয়৷ তাহাদিগকে তিনি ওষধ 
খাইতে সম্মত করিতে পারিয়াছিলেন। 

দেবকুমার পারিয়াদিগের মধ্যে দেখিলেন যে তাহার! যাহা কিছু উপার্জন 
করে, তাহা মদ খাইয়। ব্যয় করিনা! ফেলে। ঘরে খড় নাই, পরিধানের বস্ত্র নাই, 
আহার অতি সামান্য এবং শুইবার বিছান! হস্গত কিছু নাই। কিন্তু মদে সব নষ্ট 
হইয়! যাইতেছে। দেবকুমার এক নৃতন ভাবে তাহাদিগের মধ্যে কাঞ্গ করিতে 
লাগিলেন। পারিয়ার্দিগের প্রত্যেক বস্তীর এক একজন মণ্ডল আছে। তিনি 
প্রথমে একজন মণ্ডলের সহিত কথাবার্ত বলিয়! মদ্যপানের অঁপকারিত! বিশেষ 
করিয়! বুঝাইয়৷ দিলেন। মগুল যখন মনত্যাগ করিতে সম্মত হইল, তখন 
তাহার বন্তীর সকল লোককে ডাকিয়। উভয়ে মদ্যপানের অপকারিতা সম্বন্ধে 
বিশেষ করিয়৷ বুঝাইয়! দিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য ফল হইল। মগ্ডলকে মদ 
ছাড়িতে দেখিয়া! ও উহার অপকারতা বুঝিয়৷ সকলেই মদ ছাড়িতে প্রতিজ্ঞ! করিল। 
কিন্তু এই মদ্যপান পরিত্যাগের ফল আরও আশ্চর্য ! যাহাদের ভাঙ্গা ঘর ছিল 
তাহার! তাহা মেরামত করিল, যাহাদের খড়ের ঘর ছিল, তাহাদের টিনের ঘর 
হইল, এৰং অপরে শীদ্রই টিনের ঘর করিবার জন্ত টাক! সংগ্রহ করিতে 
লাগিল। পরিশ্রমপ্রিঞ্ন পারিয়া রমণীগণ প্রফুল্লচিত্তে গৃহকর্্ম করিতে লাগিল। 
তাছার। যখন অনেকে একত্র হুইয়। গ্রীবার পশ্চাৎদিকে কবরী বন্ধন করির! 
অনাবৃত মন্তকে হান্তপরিহাসের মহিত বলল আনিতে বাইত, এবং কলদী জলপূর্ণ 
করিয়া মন্তক্ষের উপর রাখিয়া সহান্মুখে গৃহে 'মাসিত, তখনকার সুন্দর দৃষ্ঠ 
দেখিয়! প্রাণ মুগ্ধ হইত। তাহাদের বস্ত্র পূর্ববাপেক্ষ। পরিষ্কৃত হুইল, গৃহ নূতন 
লোছিতবর্ণ মৃত্তিকালিপ্ত হইয়া! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বালক 
বালিকার! পর্যযাপ্ত আহার পাইয়৷ আনন্দের সহিত শ্রেণীবদ্ধ গৃহশ্রেণীর মধ্যস্থিত 
অঙ্গনে ত্রীড়! করিয়া! বেড়াইত। এইরূপে এক পল্লীর জিদ অপর গলী 

সংশোধিত হইতে লাগিল । 
দেবকুমার ইহাদের জন্ত কয়েকটি নৈণ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছ! করিনা 
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কুলে পড়িবে কে? পাররিঙ্গিরা স্কুল করে কয়েকজনকে ্ করে দিবেছে, 
সেইজন্য আর কেহ স্কূলে ছেলে দিতে চায় না। 

দেবকুমার। পাররিঙ্গী কার! ? 

মণ্ডল। তোমর! যাকে ফিরিঙ্গী বল, আমরা তাদের পায়রিঙ্গী বলি। 
ইংরেজেরা এদেশে পারির! বিবাহ করে যেসকল সন্তান হয়, আমরা তাদেরই- 
পায়রিঙ্গী বলি। : তোমর! না-জেনে তাদিগকে বল ফিরিঙ্গী। 

দেবকুমার। সেকথা যাক। তুমি ত আমাকে জান, আমি ত আর 
খৃষ্টান করতে চাই না। সেকথ! কি তুমি সকলকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না? 

মগ্ডল। বাবু তুমি নিজেই বুঝে দেখ, আমাদের ছেলেরা! লেখাপড়া শিখে 
কি করবে, কে তাদের কাজ দেবে। যাতনা আমাদের ছায়া মাড়াতে চায় না 
সরকারী বাস্ত। দিয়ে চলতে দেয় না, তারা কি আমাদের কোন কাজ করতে 
দেবে? আমাদের চোখ ফুটিয়ে কেবল অসন্তোষ বাড়াবে । এখন তোমর! মা'র, 
শেয়াল কুকুরের মত তাড়াও _আমর! সব গৃহ করচি। কিন্ত তখন এ অবস্থা 
সহ কর! বড়ই কষ্টকর হবে। 

দেবকুমার এ কথার কোন সহ্ত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি মনে 
মনে কেবল বণিতে লাগিলেন, গ্হায়! হায়! ইহাকেই কি হিন্দু সভ্যতা 
বলে? মানুষের উপর মানুষ কি এমন অত্যাচার করতে পারে ? আমর! ইংরাজ- 
রাজের নিকট কত অধিকারই প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু মানবের সামান্ত অধি- 
কারও আমর! দিতে চাহি না । ইহাতেই বুঝা যায় যে, আমর! কি অপদার্থ! 

মণ্ডল আবার কহিল। প্বাবু তোমরা আমাদের ত্বণা কর বলেই 
আমাদের মেয়েদের সর্বনাশ হচ্ছে। তাদের ঘরে রাখতে পারি নে।” . 

দেবকুমার। সে কি? আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

মগ্ডল।' ভদ্রলোকের প্রকাশ্যে তাদের দ্বণা করে বটে, কিন্তু যখন তার! 
কুলটা হস, তখন গোপনে তাদের ঘরে আনতে ভদ্রলোক দ্বিধ! বোধ করে ন!! 
যার!.পূর্ব্বে ুণা করত তারা এখন আদর করছে দেখে আমাদের ঘরের অনেক 
মেয়ে কুলট! হওয়াকেই গৌরব মনে করে। আমর! যে তোমাদের নিকট হ'তে 
দে থেকেও, নিরাপদে থাকতে পারি নে। 

এক্লেবকুমার । তগবান তোমাদের উপর মুখ তুলে চাবেন। তোমারা ভাল 
হ তোমাদের উন্নতিতে বাধ! দেয় কার সাধ্য? 

অগুল। বাবু ছুঃখের কথা আর কি বলব? এই পারিয়া রিও হয়ে 
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পা়রিঙ্গী হয়, তাহার. নাম একট! ম্যানুয়েল -ন্তামুয়েল' রাখে, তখন তারা 
তাকে “আম্ন,. বন্থন* বলে চেকার দেয়। কিন্ত যার! পৈতৃক ধর্ম নিয়ে 
আছে তাদের ছায়াও মাড়ায় না। সেইজন্ত আমর! হিন্দু থাকতে চেষ্টা 
করলে কি হবে! যারা একটু নিঙ্গের অবস্থা বুঝতে পারে, তারাই খৃষ্টান হয়ে 
যাচ্ছে। -এ সব ত ভদ্রলোকের দোষেই। কিন্ত আমরাও ভদ্রলোকের উপর 
এর প্রতিশোধ লই। 

দেবকুমার। সেকি রকম? তোমর! কিসে প্রতিশোধ লও । 

মণ্ডল। না বাবু, সেকথা তোমাকে এখন বলব না । যদি সময় হয় পরে 
বলব। তুমি আয্নারের বাড়ী থাক না? 

দেবকুমার। ই1। 

মগ্ডল। যাহ] হউক, সেকগ। পরে বুঝবে । 

দেবকুমার । ত' যেন হল। কিন্ছু মণ্ডল, তুমি আমার স্কুলের বন্দোবস্ত 
করে দাও। তুমিও ত বললে, লেখাপড়া না শিখলে, নিজের অবস্থ।! পর্যন্ত 
বুঝ! যায় না। কিন্ত লেখাপড়! শিখলে তোমাদের নিজেদের কাজ, কম্ম ত ভাল 
করে করতে পারবে। 

মণ্ডল। বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। আমি চেষ্টা করব, দেখি কতদুর 
কিকরতে পারি। তোমাকে আমি পরে সব বলব। 

দেবকুমারের চেষ্টা ও মগুলের সহায়তায় একটি প্রাথমিক বিদ্কালয ও একটি 
নৈশ বিস্তালয় স্থাপিত হইল। পারিয়! শিক্ষক বাতীত অপর কোন শিক্ষক কাজ 
করিতে স্বীকার কিল না বলিয়া! একজন খৃষ্টান পারিয়া শিক্ষককে প্রথম 
বিস্তালয়ের ভার দেওয় হইল। তাহাকে বিশেষ করিয়। বলিয়৷ দেওয়া হইল 
যে, তিনি যেন স্কুলে খৃষ্টধর্ম প্রচার না করেন। দ্বিতীয় স্কুলের জন্য একজন 
পারি! হিন্দু শিক্ষকই পাওয়। গিয়াছিল। : 

মিঃ আয়ারকে এসকল কথা বলিলে তিনি উৎসাহ দিলেন ন!, বরং অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন । মিঃ আয্ার বলিলেন, “তুমি এতবড় একটা ব্যাক্কের 
ম্যানেজার হয়ে পারিয়াদের সহিত বেশী মিশলে তোমার পদের ক্ষতি হবে। 
এছাড়া। তুমি যদি ওদিকে এত সময় দাও তা হলে কাছ করবে কি ব্বপে? 
তুমি কিছু মনে করো! না, আমি তোমার ভালর জন্তই বলচি।* 

দেবকুমার। * আমি কাজের কোন ক্ষতি করি নে। অবসর সময়ে এই কাজ 
করে থাকি। দেবকুমার একটু দৃঢ় ভাবেই ঝলিলেন। “এদের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা 
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করা'কি অন্তায়? দেখুন এদের এমনই ছূর্ভাগ্য যে কেউ এদের সাহায্যও করতে 
চায় না। আমি বিদেশী বলে এদের মধ্যে কাঁজশকরা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছেন 
স্কুলের জন্য কিছু টাদা আপনাকে দিতে হবে । অনেকে দিতে স্বীকৃত হয়েচে | 
_ মিঃআয়ার একটু স্থর বদলাইয়া বলিলেন,--“সকল সৎ কার্ষ্যেই আমার 
উৎসাহ আছে। চাঁদা অবঠই দেব। কিন্তু পারিয়৷ গুলো এমন হীন যে, ওদের 
উন্নতির, কোন আশা আছে বলে আমার মনে হয় না। সেইজন্ত তোমাকে এ 
বৃথ। চেষ্ট' থেকে নিবৃত্ত হতে বলছিলাম ।” (ক্রমশঃ) 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র লাহিড়ী । (বি এ) 


রসি 


বিবিধ 


বাঙ্গলী সৈন্যের অভ্যর্থনা |  সৈম্ভদলে প্রবেশের অধিকার পাইনা 
বাঙ্গালীর প্রাণে নুতন আশার সঞ্চার হইয়াছে । দেশের জন্ত বাঙ্গালী জীবন 
বিসর্জনে পরাত্থুখ নহে) বাঙ্গালীর যুবকসম্প্রদায় আহ্বানমাত্র সৈন্যদলে প্রবেশ 
করিয়৷ তাহারই পরিচয় প্রদান করিয়াছে । 


 বিদায়-মহোৌৎসব সভায় ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক সৈন্যসংগ্রহ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন ,--“আমাদের আর সবে মাত্র ৭২ জনসৈন্তের প্রয়োজন । কিন্তু সৈন্ত 
দলে আমর! তদপেক্ষ! বেশিসংখ্যক যুবককে প্রথমত ভগ্তি করিব, কারণ ডাক্তারী 
পরীক্ষায় কেহ কেহ অযোগ্য প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু অধিকস্ংখ্যক যুব পাইতে 
আমাদের কোন মুস্কিল হইবে না, এখনও আমর! মফংস্বলের যুবাদিগকে তালিকা 
ভুক্ত করি নাই। ধাহার! সৈম্দলভূক্ত হইতেছেন সেই সকল যুবাদিগের 
অনেকেই সমৃদ্ধ অনক জননীর পুত্র। সকলেই স্থুশিক্ষিত, কেহ কেহ মেডিকেল 
কলেজের যষ্ঠ বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্র, আবার কেহ কেহ উচ্চ বেতনের পদ- 
ত্যাগ করিয়া অতাল্পবেতনগ্রাহী সৈনিকের ক্লেশ স্বীকার করিতে চলিলেন, রায় ষছু- 
নাথ মজুমদার বাহাদুরের পুত্র হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছিলেন, তিনি পিতা- 
মাতার আশীর্বাদ শিরে লইয়! রণক্ষেত্রে যাইতেছেন। জমিদার মিঃ এস, রার 
ইংলগ্ডে টেরিটরিয়েল সৈল্চদলে ছিলেন, সংপ্রতি তিনি তাহার পরিজনবর্ণ, পত্ধী ও 
নবজাত পুত্রকে ত্যাগ করিয়! বাঙ্গালী সৈন্যদের প্রথম দলে যোগ দিষ্াছেন। 





... যে ভাৰ 'ই সকল যুবাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে তাহা অতি মহৎ। পার্থিব 
লাত-ক্ষতি, মাহিয়ান! গ্রভৃতি তুচ্ছ প্রশ্নের প্রতি তাঁহার! ভ্রক্ষেপ করেন তাই। 


বাঙ্গ।লী সৈন্য ও বাঙ্গালী নারী। আজ বাঙ্গালীর বহুকালের 
“আশার কথা,” বনহুকালের “মধুর স্বপন” সফল হইতে চণিয়াছে-_বাঙ্গালীর সুদিন 
উপস্থিত । আজ বাংলার জননী তীহার প্রাণপ্রিয় পুত্রকে হান্তমুখে রণক্ষেত্রে 
পাঠাইয় বাঙ্গালীর মিথা। কলঙ্ক ঘুচাইতেছেন। আর বাঙ্গলী নবজীবন লাভ 
করিয়া, নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! রাজার জন্য, সত্যের জন্য, দেশের অন্ত যুন্ধক্ষেত্রে 
যাঁইতেছেন, এ সকল স্মরণ করিলেও মৃতপ্রাণ জাগিয়া উঠে । (সন্ত্রীবনী) 


বায়স্কোপ,-__ এদেশে বায়োস্কোপের প্রসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। না 
পাইবে কেন? যে বাঙ্গালী অর্থ এবং সুসংস্কার অভাবে গৃহপরিবারে শৃঙ্খল 
স্থাপনে অক্ষম, সেই বাঙ্গালী অসার তরল--এমন কি কদর্ধয আমোদের জন্য 
অতি কষ্টের অর্থও শ্বচ্ছন্দে ব্যয় করিতেছে। সাধারণের রুচির অগ্রুকূল কতক- 
গুলি ইউরোপীয় চরিতের বীভৎস দৃশ্যই অধিকাংশ বায়োস্কোপে প্রদর্শিত হয়। এই 
দৃশা দর্শনে একদিকে যেমন লোকে মনে করিতেছে বুঝি ইংরাজ চরিত্রই এইক্ষপ ? 
অপর দিকে এ সকল দূশা পুনঃ পুনঃ দশনে অজ্ঞাতসারে জনসাধারণের মধ্যে 
এমন বিষাক্ত ভাব প্রবেশ করিতেছে যে, তন্বার! চরিত্রের পতনকে সহজ করিয়া 
দিতেছে। এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এমন ব্যবস্থা করা 
আবশাক, যাহাতে এই শোত আবাধে বৃদ্ধি পাইতে ন! পারে। বারোদোগের « দ্বার! 
উভয় জাতির পক্ষেই অকলাণসাধন করিতেছে । 


স্বপ্নু -রাজসাহী কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র রংপুর-নিবাসী টি 
দের মাত স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তীহার পুত্র জলে ভুবিয়! মারা যাইতেছে। তিনি 
ব্যাকুল হইগা পুত্রকে পত্র লেখেন এবং পরে টেলিগ্রাম করেন যেন 
পুত্র পঞ্লায় স্নান করিতে না যান। ছুই তিন দিন পূর্বে ন্েহময়ী মাতার এরূপ 
পত্র এবং টেলিগ্রাম পাইয়াও যুবকটি বন্ধগণের অনুরোধে, গুরুজনের আজ্ঞার 
মূল্য সষ্িদ্ধে বিষম ভ্রম বশত ২৬শে জুলাই বুধবার পদ্মা! নদীতে ন্নান করিতে 
যায়। এবং প্রবল শোতে ভাসিয়াজলমগ্র হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যে ঘটনা 
আমিতেছিল মাতার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে অগ্রসর হইয়! তাহার ছায়া পড়িয়াছিল। 
(কমিং ইতেন্টস ফাষ্ট দেয়ার স্যাডোজ বিফোর ) দেশীয় তাবে বলা. ায_ 
প্রীতির যোগে মাতাঁরা অনেক সমগ্নে দিব্য দৃষ্টি প্রাণ্ড হয়েন সর্বাজ্ঞের চরণে 





আতর ফাতরতায হৃদয় মিলনের ক্ষণে তবিষ্যৎ রা সময়ে সময়ে 
আলিয়! পড়ে । (এডুকেশন গেজেট ) 
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রেলগাড়ীতে ধূমপান ও আইন । ধূমপানের স্বাস্্য-হানিকর 
কুজভ্যাস ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছে। রেলগাঁড়িতে উঠিয়াই অন্নবযস্ক বালক 
 হুইতে অতিবৃদ্ধ পর্য্যন্ত. অনেক যাত্রীই ধূমপান করিতে স্থুকু করিয়া, থাকে, ইহাতে 
অন্তান্ত সহ্যাত্রীগণকে বিশেষ অন্থবিধা ভোগ করিতে হয়ন। ধূমপারীরা 
সাধারণত যে পরিমাণে ধূমপান করে, রেলগাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে 
সেমাত্র! বিশেষ বাড়িয়। যায়। অনেকে যাত্র। স্থথকর করার জন্য পূর্ব 
ইইতে সিগারেট, সিগার বা তামাক ইত্যার্দি আঁধক পারমাণে সংগ্রহ করিয়া 
থাকেন।. অপরের অস্থ্বিধ। ঘটাইয়! রেলগাড়ীতে ধূমপান যে আইন অনুসারে 
নিষিদ্ধ এবং এই আইন ভঙ্গ করিলে যে দণ্ড হইতে পারে এ কথ। জান! ন৷ 
থাকাতে ধুমপায়ীর৷ সহযাত্রীদের কষ্টভোগ করাইতে দ্বিধা বোধ করে না। 
সহ্যাত্রীরাও অজ্ঞতাবশত, কষ্ট হইলেও ফিছু বলিতে সাহল করেন না, মনে 
করেন. যে ধৃমপারীরাও যখন সমান অর্থ দিয়! টিকিট ক্রয় করিয়াছে, তখন 
আমাদের নিষেধ করিবার কি অধিক।র আছে। অন্থুবিধ৷ হইলে রেলগাড়ীতে 
যে কোন যাত্রীই অপর যাত্রীর ধূমপান বন্ধ করিয়া দিতে পারেন তাহ। ভারতবর্ষীয় 
রেলওয়ে আইনের নিম্নলিখিত ধার! হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 
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“কোন যাত্রী অপর সহ্যাত্রীর অমতে রেলগাড়ীর মধ্যে (নির্দিষ্ট গাড়ী 
বাতীত ) ধূমপান করিলে, তাহার ২০২ টাকা পর্য্যন্ত অর্থদগ হইতে পারিবে। 
যদ্দি কোন লৌক নিষেধ কর! সত্বেও ধূমপান করিতে থাকে তাহা হইলে্রেলের 
যে-কোন কর্মচারী তাহাকে গাড়ী হইতে এমন কি ষ্টেশন হইতেও বাহির করিয়া 
(দিতে পারিবে ।”--ইহাই উক্ত আইনের মন্খম। 

, বিভিব রেলের 709 721)15এর নিয়মাবলীর মধ্যেও এই বিধি লিখিত 
ৰ আছে ৷ ধৃমপারীরা যেন এদিকে লক্ষ্য রাখিয়া এবং অপর যাত্রীর অন্ভুবিধ! না 
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ঘটাইয়। রেলপথে ভ্রমণ করেন। কলিকাতার ট্রামেও সাম্নের ছুই সারিতে 
ধূমপান নিষিদ্ধ, সেদিকেও ধূমপায়ীদের লক্ষ্য রাখা উচিত। (স্বাস্থ সমাচার ) 


বাঙ্গালীর এত রোগ কেন _এ নম্বন্ধে একটি প্রবাদ "চড়া 
বার্তীবহ* যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষ মনে লাগিয়াছে। আমর! 
সেই প্রবন্ধের কতক অংশ প্রকাশ করিলাম--: 
"কেন এমন হইল? বঙ্গদেশে এত রোগের বুদ্ধি হইল কেন? এই ষে 
তোমার আশে পাশে এত লোক-_-উহাদের স্বাস্থ্য সম্পদের গব্ব কোথায় গেল? 
' বাঙ্গালীর শরীর এমন ব্যাধিমন্দির হইয়া! পড়িল কেন? বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
এত ডিম্পেপসিয়া এমিডিটি ও ডায়েবিটিসের প্রভাব কেন? ইহার উত্তরে 
তোমরা যাই বল না কেন, আমাদের মনে হয়-_-এ রোগ বুদ্ধির একমাত্র কারণ-_- 
দেশোচিত ব্যবস্থার পরিবর্তন” 


“এখন আফিস আদালত, দোকান পসার, হাট বাজার সমস্তই মধ্যাহকালে 
হইয়া থাকে। ৃর্য্ের দীপ্তি যত বৃদ্ধি পায়_-লোকের শারীরিক পরিশ্রমও তত 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে ! কর্মক্ষেত্রের তাড়নায় লোকে মধ্যাহ্বের পূর্বে ক্ষুধার উদ্রেক 
না হইতেই আহার করিতে বাধ্য হয়। এই পুর্বান্ছে আহার_-মম ও অজীণ 
রোগের কারণ নয় কি? 


তারপর বিশুদ্ধ বাঘু। বাঙ্গালীর দেহে আর বিশুদ্ধ বামুর স্পর্শে আনন্দ-পুলক 
সঞ্চার করে না। মধ্যাহ্লের কিরণসন্তপ্ত প্রভাবের সমর-_ বাঙ্গাণীকে জুতা, 
মোজা, গেঞ্জী, জামা, "চাগ! চাপকান পরিয়া আহারের অব্যবহিত পরেই--কর্মভূমে 
প্রবেশ করিতে হয়। বন্ত্স্তপের গরমে দেহ গণদঘণ্ম হইগ্লা উঠে! এ অবস্থায় 
পরিপাক যন্ত্র! কতদূর উদ্বেল হইয়! পড়ে, তাহ! আর কষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে 
না। রাত্রের আহারেও ্রবূপ গোলযোগ ! সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের 
পর, কুপিত পিত্তের প্রসাদে নৈশ আহার অস্্রাজীর্ণ বিষে পরিণত হয়। 
তাই এখন বাঙ্গানীর দেহে-_-এত অজীর্ণ এত উদরাময়, এত গ্রহণী, অতিসার ও 
কোষবন্ধতার প্রাহুভীব।৮ (মামিক-সশ্মিলনী) 


খাদ্য-বিচার। প্রধানত যাহার! আলুখাইয়। জীবন ধারণ করে, তাহার 
চঞ্চল, হাস্তপ্রিয় উৎকুল্প ও অব্যবস্থিত চরিত্রের হয়। দেড় পোয়া ছধ ও এক 
পোয়া খেজুর মিশাইলে উৎকৃষ্ট খাদ্য প্রস্তত হয়। প্রত্যহ একই রকম খাদ্য 
আহার করিলে শরীরের ভাল রকম পুষ্টি হয় না। যাহাদিগের সহজে সঙ্দি হয় 
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ৰা ঠাণ্ডা লাগে তাহাদিগের অধিক লবণ খাওয়। উচিত নহে। এক গ্লাস গরম হগ্ধ 
অপেক্ষা অধিক উত্তেজক ও বলকারক পদার্থ আর নাই । যাহারা অধিক আহার 
করেন তীহাঁ্ধা। দীর্ঘজীবী হন না, পরিমিত আহার ও আহারের সময় খাদ্য ভাল 
করিয়া চর্বণ করিলে মানুষ দীর্ঘজীবী হুয়। শাকসজীতে যে লবণ আছে তাহার 
জন্তই উহা! উপকারী । সেজন্ত তাহা জলে সিদ্ধ না করিয়া বাম্পযোগে সিদ্ধ 
করিয়া আহার করিতে হয়। কলার মধ্যে অনেক শর্করা আছে বলিয়! উহা 
উৎকৃষ্ট খাদ্য। সাধারণ কলায় ৬ ভাগ মেধ ও ৮৯ ভাগ শর্করা আছে। (এ) 


তোমার পথ 


বাসনার দীপ নিভায়ে তোষার 
ধেয়ানে রহব আমি, 
সে পথ আমায় দাও নাই জানি, 
হে ষোর জীবন-স্বামী ! 
বাসনা-প্রদীপ-পঞ্চ জ্বালায় 
ৰা বাধিয়া গগনতল, 
আরতি তোমার নহে নহে প্রত, 
সে যে আরতির ছল। 
বিরাটের সনে রাখি আপনারে 
যেন ভবে আমি থাকি, 
দেওয়। ও নেওয়ার মাঝখানে প্রভু, 
যেন তোমারই ডাকি । 
তুমি য৷ দিয়েছ তাই যেন পাই 
তার বেশী মোর নয়, 
তোমার ম্মরিয়া যাহা! পাই আমি 
তার বাড়া ছুখমকস! | 
_ জ্রীত্রিগুণানন্দ রা্স। 
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সহযোগী অচ্চনা 


সহযোগী “অচ্চনা” শ্রাবণ সংখ্যায় “কুশদহ*্র প্রতিকূলে অন্তায় সমালোচন৷ 
- করিয়াছিলেন। ম্ৃতরাং আধাঢ় সংখ্য। কুশদহে তাহার একটু প্রতিবাদ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু সহযোগী পুনরায় আশ্বিন সংখ্যায় তাহার উপর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। উহার উপর আমাদের আর কিছু না বলাই উচিত ছিল, কেন না, 
'আমর! জীবনের প্রথম অবস্থায় মনে করিতাম, মানুষের সন্দুখে সত্য প্রকাশ 
করিলেই বুঝি মানুষ তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু এখন কাধ্যতঃ দেখিতেছি, 
তাহা নয়; এই যে মানুষের সম্মুথে অহনিশি সত্য প্রকাশ হইতেছে মানুষের 
কর্ণে কোটাকঠে সত্য ঘোষিত হইতেছে, তবুত মানুষ সে সত্য গ্রহণ করে না; 
কারণ সত্যগ্রহণের উপযোগী অবস্থাও ক্ষমত! তাহার থাক! আবশ্তক। তাই মনে 
করিয়াছিলাম আর কাগজে-কলমে লিখিয়া কি হইবে ? যদি কখনো সুযোগ 
ও সুবিধা পাই, ছুটি কথ! সহযোগী অচ্চন! সম্পাদকের পায় ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব--কিস্তু তাহা! হইলে একটি অন্তায় হয় এই যে, পাঠক-পাঠিকাগণের 
মনে তুল ধারণাটি রহিয়াই যায়। এইজন্ত আবার সাদার উপর কালি দিয়! 
কিছু বলিতে হইল। তবে সকল কথা উল্লেখ করিবার স্থানাভাব7) কেবল 
আসল কথাটাই বলিতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ ইহার বিচার করিবেন। 
সহযোগী বলিতেছেন, “আংটীর মূল্য" গল্পটি 'অপহৃত' কারণ সমাজপতি 
মহাশয়ের "“ব।ঘের নথ” গল্পের সহিত উহার মিল আছে । মিল আছে সতা ;-- 
তাহা হইলেই কি “অপহৃত” হয়? এমন কি প্রায়ই হয় না? ন্ৃবিখ্যাত লেখকগণের 
অনেক লেখার সঙ্গে অন্যের অনেক লেখায় যে মিল হইয়া যায়, অথচ বাস্তবিক 
তাহা অনুকরণ বা'অপদ্বত” নয়। এস্থলে তাহার একটুও কিন্ত না করিয়া! একেবারে 
সাফ. “অপহৃত” কথাটি ব্যবহার করা--আগেই একট! স্থির সিদ্ধান্ত করা--. 
ইহাতেই বুঝ! যায় আমাদের সম্বন্ধে সহযোগীর কিরূপ ধারণা! আমর! 
বলিতেছি, 'আংটার মূল্য+: গল্পের লেখক আমাদের বিশেষ পরিচিত-বন্ধু; আর 
আমর! জানি যে, বাস্তবিক তিনি “বাঘের নখ” গন্ন অবলম্বন করিয়া! অথব| 
উহ্থার ভাব লইয়া! “আংটীর মূল্য” গল্প লেখেন নাই । তবে ছুই একস্থানে ভাষার 
একটু আধটু মিল আছে বটে। আইশ্বিনের প্রতিবাদে সহযোগী যেখানে মিল 





ত্র উৎপাদন করিয়াছেন। কিন্তু সহযোগীর ভ্রম মৌলিক ব্যক্তিত্বের উপর । 
কতদূর অহংককৃত হইয়া--আপনাকে কতথানি বড় করিলে তবে একজন 
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তদ্রলোককে পরিস্কাররূপে “চোর” (অপহারক ) বলা যায়? ইহাতে কতদূর 
অপরাধ  হয়,_-“বিবেকী” না হইলে সে কথা কখনই বুঝিতে পারে ন!| এ 
'শ্রেণীর জীবদিগকে আমরা আর কিছু বর বলিতে চাই না। 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


এবার ই, বি, এস, রেলওয়ের সেপ্টুণল বিভাগে ট্রেণের সময়পরিবর্তনে 
গ্রাতে ৪-৪৮ মিনিটের ট্রেণখানি একেবারে উঠিয়া গিয়া আমাদের বড়ই অস্থবিধ! 
হইয়াছে। যদি গোবরভাঙ্গা৷ বা তন্নিকটবর্তী স্থান হইতে প্রাতেই বনগ্রামে 
বা ১০টা ১১টার সময় কোটে গিয়া কোন কাজ করিতে হয় তবে তার উপায় 
নাই। . সুতরাং পূর্বদিন গিয়া! থাকিতে হইবে, একি সহজ-সম্ভব ? তারপর 
৯-১৭ মিনিটের খানিও বনগা লোকাল হইয়।৷ খুল্না যশোহর পৌছিতে কিছু 
অস্থুবিধ। যে ন৷ হইয়াছে এমন নয় । ফলতঃ প্রাতে একেবারেই ট্রেন না থাক! 
'খুব অন্ুবিধার বিষয় হইয়াছে । আশা করি এ অন্ুবিধার কথ! বুঝিয় রেল গওয়ে- 
কর্তৃপক্ষ শীদ্র এ নিয়ম পরিবর্তন করিবেন । 


আমর! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম, গোবরডাঙ্গ! মিউনিসিপ্যালিটার রাস্তার 
পরিমাণ অনুসারে টাক! নাই; সুতরাং প্রতোক ওয়ার্ডের কমিশনারগণ আপনার 
বাড়ী মজুর খাটাইতে হইলে যেমন যত্র করেন তন্রপ খাটিয়৷ খুটি! রাস্তাগুলির 
কার্ধ্য করাইলে অপেক্ষার্কৃত অল্প খরচে এবং কাজও ভাল হইতে পারে । এবার 
কোন কোন ওয়ার্ডে বিশেষত ২নং ওয়!রে রাস্তার কাধ্য তদ্রপ দেখিয়া আমরা 
আহলাদিত হইয়াছি। 





চন্দনপুর হইতে জীযুক্ত হাজারীলাল মিশ্র লিখিয়।ছেন, ঢচন্দনপুর-নিবাসী 
পরলোকগত হরিপ্রসন্ধ রায় মহাশয়ের পুত্র শ্ীমান্‌ বিজয়গোপাল রায় ( অশিশ্র 
অঙ্কে) এম, এস, সি, পরীক্ষায় এবার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বিজয়বাবুর জ্যেষ্ঠ 
প্ীযুক্ত জয়গোপাল রায় গতবারে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জয় ও 
বিজয়বাবু চন্দনপুর-নিবাসী সাহিত্যিক কৰি শ্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্প রায়ের কনিষ্ঠ 
সহোদর । এই সংবাদটি চন্দনপুরের গৌরবের বিষয় স সন্দেহ নাই । 








_শ্রগে্নং ক বার! কলিকাতা ও ৬নং সিমল। সীট, প্যারাগন প্রেসে . 
মুদ্রিত ও ২৮১ নং সুকিয়। বট হইতে প্রকাশিত। | 











“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“অদ্বিতীয়ং ব্রহ্মতত্বং ন জানস্তি যদ তদা, 
রাস্তা এবাখিল! স্তেষাং ক মুক্তি কোহত্র বা! স্থুখম।" 


যতদিন মন্যাগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর-তত্ব না জানিতে পারে ততদিন তাহারা ভ্রান্ত 
বলিয়। গণা হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর খই বা কোথায়? 








সপ 





াশেীপ্পেসস্স্স্মিলটলাশি 


র্ঘ ) কার্তিক, মির সত সা 


শীত ৮১৮ পর এপ শাপ্পাপিসীপাশ তাপ পপি 
পাপপ্পেসসপাপপ শত 








শি শাল ্ীশীপপীপিশশা ৩ তত শশা 





আরতি 
(খান্বাজ জংলা--ঠুংরি ) 

জয়মাতঃ জয়মাতঃ ।-নিখিল জগত প্রসবিনী, অভয়ে, ভবভয়-বিনাশিনাঁ, 
সঙ্কটবারিণী । 

জগন্ধাত্রী, ভ্রাণকত্রাঁ, পাপহত্রা, ক্ষেমস্করী ; বূপাময়ী, সর্বারাধ্যে সুরেশ্বরী ; 
মহাবিছে--ম! শঙ্করী | 

ভবেণী ভবরাণী, ব্রন্গদনাতনী, চিন্ময়ী জগভারিণী ; মহালক্্রী, সর্বসাক্সি- 
-স্বরূপিনী, দিব্যজ্ঞানপ্রণোদিনী ) অন্নদে, বরদে, জ্ঞানময়ী, বাগ্াদিনী ; ঈশ্বরী, 
সচ্চিদানন্দরূপিনী ;) অন্তরযামিনী; ভকতবংসল|, মহেশী, বিমলা, দেবী 
পরাৎপরা', ছঃখহরা, কৃলদায়িনী | 
, কালরপা, সর্কেশ্বরী, অনস্তগুণধারিণী ; সর্ধজ্তে, তেজোময়ী, স্টায়দণ্ড- 
বিধারিনী ) ভৈরবী, শূরান্থরবিম্দিনী, ভীষণা, রুদ্রন্ূপিণী। 

মহাশক্ি, জয়! ভগবতী, তুমি প্রচণপ্রভাপশীলিনী, রাজরাজেশ্বযী, 
অতুলবিভাবতী, বিপুলবীর্য্যধারিণী ; অরূপ! পরেণী, বিজ্ঞানঘনরূপিণী ; দেবমাত, 
বিশ্বজনবন্দিনী ; রিপুকুল অস্তকারিণী ) দানবদলনী, হিলারির 
ভুষ্কারে, কাপে মেদিনী। 

২৮ 
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গুভদাত্রী, আগ্ভাশক্তি, অনাগ্ছে, অস্থিকে, অন্থে; দয়াময়ী, জগদীশ্বরী, 
জগদন্থে ; কল্যাণী, শক্তিপ্রদায়িনী শিবে; করুণানয়না, প্রসন্নবদনা, তুমি 
“মহাসতী গুণবতী, বিশ্বমোহিনী | 
_ ৰরাভয়দা্িকে, ত্রিতাপনাশিকে, সখদে, সর্বার্থসাধিনী ; ছূর্থতিহারিকে, 
কালকলুষান্তিকে, চিদঘনানন্দবরণী ; সন্ভানপালিনী, জীবনতোধিণী, ওমা 
নিরুপমাঁ) মনোরমা, মোক্ষদায়িনী | 

 ইচ্ছাময়ী, যোগেশ্বরী, শুদ্িমুক্তিবিধায়িনী ; পুণ্যদে, মঙ্গলে, হিতকারিণী 
জননী ; জ্যোতিষী, দিব্যজ্যোতির্বিকাশিনী ; প্রাণদাত্রী, নিত্যানন্দপ্রবদ্ধিনী ; 
সম্তাপহারিণী ; অধমতারিণী, পতিতোদ্ধারিণী, তুমি নিরাকারা. সারাৎ্সা রা, 
বন্ুরূপিণী। | 

নমৌবিশ্বস্তরে, ভক্তচিত্বহরে, সুর-নর-হ্ৃদিবিহারিণী; স্ুুরূপা, স্থুলোচন", 
গ্রফুল্পবদনা, আনন্দময়ী, সুহাসিনী, দিব্যাঙ্গী, সুধাময়ী, প্রিক্বভাষিণী, বিনোদিনী ; 
নুলাবণ্যা, সুন্দরী, জগন্মোহিণী ; প্রেমদা, প্রেমোদিনী ; প্রেমদাসে মাতঃ কর 
আশীর্বাদ, তব শ্রীচরণে প্রণমি লুটায়ে ধরণী । 





চিরঞ্জীব শর্মা | 
(ব্রহ্ষসঙ্গীত। ৩০৭ পৃঃ) 





পুজার উপহার 

পূজীর অবকাশ কালটুকু কুশদহ সম্পাদক কি ভাবে কোথায় অতিবাহিত 
করিয়। আসেন তাহার পরিচয় প্রায় প্রতিবারেই প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণকে 
দেওয়। হয়। এবারেও দিব । তবে এবারে কিছু বিশেষ। তাই প্রবন্ধের নাম 
“পুজার উপহার” দেওয়া হইল। হে আমার প্রিয় স্বদেশবাসি পাঠক পাঠিকাগণ! 
দাঁসের উপহার গ্রহণ করিবেন কি? 

কত রকমে আপনার! দাসের পরিচয় পাইয়াছেন, পরিচয় বাহিরের কেবল 
নয় _ হৃদয়ের, বিশ্বাসের । তাই আজ হৃদয় খুলিয়া উপহার লইয়া আনন্দের 
সমাচীর লইয়। উপস্থিত হইতে সাহসী হইয়াছি, যদি আর কিছু নাই লন, আনন্দের 
আসমা গ্রহণ করিবেন তো ? | ্‌ 
- আনন্দময় আনন্দ দানের পূর্বে কখন কখন বিষাদের ছবি অকেন। ৰারি- 
ধারাকে মেঘের মধ্যেই রাখেন। এবার সপ্তমীপুজা ১৭ই আশ্বিন, মঙ্গলবার। 
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১২ই তারিখে আশ্গিন সংখ্য। কুশদহ ছাপা শেষ করিয়। দিবেন এইকথ! বলিয়া 
ছাপাখানায় কপী দেওয়া হয়। কিন্তু ছাপা শেষ হইল যষ্টীর দিন সন্ধ্যায়। 
সপ্তমীর দিন অপরাহ্ন দণ্তরীর ঘর হইতে প্রস্তুত হইয়া তার্সিল। পুজার মধ্যে 
ছাপা হইয়াও কাগজ গ্রাহকগণের হাতে দিতে পারা গেল না, এজন্য মনে বড়ই 
কষ্ট হইল। 

এইথানে একটা আমিত্বের কথ! বলিতেছি, সকলে ক্ষমা করিবেন। কিছুদিন 
পুর্ব হইতে মনে এইরূপ একট! ভাব আসিয়াছিল; এভাবে জীবন কাটানো 
আর চলে না। কেবল কর্মের মধ্যে ড,বিয়া আছি; সে উচ্চ জীবন কই? সে 
জাগ্রত বিশ্বাস, সে দৈববল--যাস্কার আদর্শ জীবনে এক সময় দর্শন করিয়াছিলাম, 
তাহা! তো! আজে! পাওয়া হয় নাই ! এখনো! ধর্মান্দোলনে মন আন্দোলিত হই- 
তেছে। বিশ্বা্ের স্থির ভূমিতে মন এখনে! দৃঢ় হইয়। বসিতে পায় নাই । প্রাণে 
তক্তির ভাবকই ! মেজীবন কই! এমন সমক্ন শুনিলাম; “এবার পৃজার বন্ধে 
গিরিডিতে “নববিধান বিশ্বাসী সমিতির” একাদশ অধিবেশন হইবে 1” 

“নববিধান বিশ্বাসী সমিতি” জিনিষটা কি? আমি আপনাদের তাহ৷ কিরূপে 
বুঝাইব, সেটাই আমার পক্ষে বড় ভাবনার কথা ! তবে একথা বোধহয় খুব 
দুর্র্বোধ নয় যে, যদ্দি এক ভাবাপন্ন অনেকগুলি লোক (নর নারী) কোথাও একত্রিত 
হন তবে একটা নিশ্চয়ই আনন্দের ব/াপার হয়, স্থতরাং সমবিশ্বাসী সমিতির 
অধিবেশন ব্যাপারটা যে কি, তাহ! প্রত্যেক বিশ্বীসী নর নারী অন্থুভব করুন । 

এই স্থসমাচার শ্রবণ করিয়া আমার প্রাণে স্বর্গের বায়ু প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মহ! মেলায় যোগ দিবার জন্ত প্রাণ আকুল ভইয়া উঠিল। সন্ত্রীক এই 
মহ। মেলায় যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । র্ 

সমিতিতে অবস্থান আহারাদির ভার সমিতি গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ছুই 
জনের গাড়িভাড়া ইত্যাদী কিরূপে হইবে? জানি কাঙ্গালের ঠাকুর সকলই 
যোগাইয়া দেন। এক্ষেত্রে তাহাই হইল । শ্রদ্ধাম্পদ প্রচারক মহাশয়দিগের জন্ত 
যে কয়েকখানি টিকিট সমিতি দিয়াছিলেন, এ কার্গীলের জন্তও একখানির ব্যবস্থা 
হইল। তাহাতে আমার মনে হইল, দাসের পারের কড়ি তিনি তে দিয়াই 
রাখিয়াছেন। 

১৯শে বৃহল্পতিবার হইতে ২২শে রবিবার পর্ধ্যস্ত সমিতির অধিবেশন । ২৩ 

সোমবার গিরিডি নববিধান মন্দিরের দ্বিতীয় বাধিক উৎসব । ২৪শে শেষ উপ।- 
সন। এবং মহারাদী কুচবেহার রাজমাতা শ্রীমতী সুনীতি দেবীর কথকতা, ইত্যাদি 
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নির্ধারিত হয়। ১৮ই মহাঅষ্টমীর দিন গিরিডি যাইবার দিন ধার্ধা ছিল। কলি- 
কাতার যাত্রি ধাহার। একখানি গাড়ি (ক্যারেজ) রিজার্ভ করিয়াছিলেন, আমরাও 
সেই সঙ্গী হইলাম আমাদের অন্তান্ত অভাবও আশ্্য্যরূপে পূর্ণ হইয়৷ গেল। 

_ আমর! আহারাদি করিয় বাসাবাটী কুশদহ বাঁর্ধযালয় গুছাইয়। ৫টার সময় 
হাওড়। ষ্টেশ্বনা ভিমুখে যাত্র। করিলাম । গাড়িভাড়ার জন্ত ১২ টাক! রাখ। হইয়া- 
ছিল কিন্ধ জান! গেল একটি সমবিশ্বাসী বন্ধু কিছু শারীরিক অপটু আছেন, 
তাহাকে আমাদের গাড়িতে তুলিয়া! লইয়া যাইতে হইবে । আমরযাইবার পথে 
তাহাকে লইলাম। তিনি দয়া করিয়া আহলাদ পূর্বক গাড়িভাড়া! দিলেন। 

হাওড় ষ্টেশনে পৌছিয়াই দেখি সন্মুখে স্থবিখ্যাত জুয়েলার “মেসাস ঘোষ এও 
সন্সের” প্রোগ্রাইটার শ্রদ্ধেয় বন্ধু অমৃতলাল ঘোষের পৃত্র শ্রীমান্‌ নীতিলাল প্রমুখ 
যুবকগণ। তাহার! একদল বাহক স্থির করিয়াছিলন, তাহারাই সমস্ত লগেজ 
গ্রাড়িতে লইয়! গেল। ৬নং প্রটাটফরমে গিয়! দেখি সমবিশ্বাসী নর নারীগণে পূর্ণ; 
হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল । 
আমরা যথা সময়ে গাড়িতে উঠিলাম। মধ্যের কম্পার্টমেণ্টে মহিলাগণ, আর 
ছুই পার্থের একদিকে যুবকগণ আর একদিকে প্রো, বৃদ্ধ_-এমন কি অশিতিপর 
ঞিসন্ধ প্রায় বৃদ্ধ জনৈক প্রচারক পর্যান্ত বসিলেন। গাড়ি চলিতে আবম্ত করিল। 
অনেকের নিকটেই কিছু কিছু খাগ্ধ সামগ্রী ছিল, কয়েকটি কুঁজায় শীতল পানীয় 
জল ছিল।.ক্রমে খান্ঘ সকল আদান প্রদানের মধ্যে সেবানন্দের এক তরঙ্গ খেলিতে 
লাগিল। আমাদের গাড়ি খানি পার্শেল একাপ্রেসের সহিত যোগ করিয়া ' দওয়া 
. হইয়াছিল, সুতরাং ৪1৫টি বড় বড় ষ্টেশনে গাঁমিয়াছিল মাত্র। প্রত্যেক ষ্টেশনে 
গরম চা ও খাবার যিনি খরিদ করিতেছেন তিনি অন্যকেও দিতেছেন। সকলের 
প্রাণ যেন আজ উদার উনুক্ত। ূ | 
রাত্রি ২-৩০ মিঃ কিম্বা ৩ টার সময় মধুপুরে আমাদের গাড়ি কাটিয়া দিয়া 
ট্রেণ চলিয়। গেল, ভোর ৫টায় আমরা গিরিভি পৌছিলাম। 
৫৬টি বাড়িতে এবং অযৃত বাবুর!“তৃপ্তিকুটিরে” অধিকাংশ পুরুষদিগের, 
৩৪টি বাড়িতে এবং বৃহৎ “দ্বারা! ভবনে” মহিলাদ্দিগের অবস্থান ও রন্ধনশীলা, 
 ভোজনাদির স্থান হইয়াছিল। একটি বন্ধু সন্ত্রীক ( এমন কি তীহার ৮ম, ১*ম ও : 
। দ্বাদশ বধির পুত্র কন্তা পর্য্যন্ত ) ভাগ্ডারের ভার রন্ধনালয়ের প্রধান তত্বাবধায়ক 
হষ্টয়। তৎসহ যুৰকগণ মিলিয়। ২বেলায় ৩০০ শতাধিক নর নারীব্র আহারীয় পরি 
 বেশনাদি করিয়। ৭দিন পর্যন্ত যে রূপ অক্রান্ত পরিশ্রয় কৃরিয়াছিলেন। সেও এক 


পূর্ব দৃশ্য | 
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১*শে আস্থিন প্রাতে শ্রীযুক্ত অমৃত বাবুর তৃপ্রিকুটিরে, : সমবেত উপাসনা হইল। 
সন্ধায়ি ব্রহ্মমন্দিরে আরতি এবং প্রীরস্তিক উপাসন1 হইল। সমিতির অধিবেশন 
স্থান ব্রহ্মমন্দিরেই হইয়াছিল । সর্বগুদ্ধ ৭দিন আমরা স্বর্গের পবিত্র মিলনানন্দে 
উপাসনা, আলোচনা এবং কীর্তনাপিতে বিশ্বজননীর প্রচুর প্রসাদ প্রাপ্ত হইলাম। 
শরীরের জন্যও স্থস্বা পবিত্র বৈরাগা অন্ন প্রাপ্ত হইয়া বিশ্বাসী মণ্ডলী 
মায়ের সন্তান রূপে দণ্ডায়মান হইলেন। জননীর স্ষেহ প্রেম দেখিয়। কেহ কেহ 
পাগল প্রায়। কেহ কেহ মত্ত, কেহ কেহ শিশুত্ব লাভ করিয়া সকলে আনন্দে 
. নাচিলেন, গাছিলেন. কীদিলেন এবং কীদাইলেন। 
প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ ! আপনারা, কি মনে করিতেছেন আমি উপন্যাস 
.পড়িতেছি ?-না৷ কবিতা আবুতি করিতেছি, কিম্বা কল্পনায় একটা ভাবের 
কথ! . আপনাদিগকে শুনাইতেছি ৭ বাস্তবিক, যখন সংসারের চাৰিদিকে 
চাহিয়। দেখি, তখন এ্ররূপই মনে ভয় বটে; এই ঘোর কলিযুগে যাহার 
স্বর্গের কথা বলে, তাহারা কি তাহা সত্য বলে! কিন্ত আপনার! যে য।হাই মনে 
করুন না কেন, আমি কিন্তু ঠিক কথা 'বলিতেছি। আমরাও এই সংসারের 
জীব, ঘোর কলিঘুগের মানুষ) কত সদয় হয়তো সেইরূপ মলিন হইয়া পড়ি। 
কিন্ত অতীব আাশ্র্ধ্যের সংবাদ এঈ.যে, জননী নিজগুণে এবার এই অভভুত* 
লীল! করিতেছেন। কেধল বিশ্বাস করিতে পারিলেই জননী কৃপাগুণে এ 
সকল স্বর্গের সুখ দেন। আমাদিগকে পরিবর্তিত মানুষ করিয়া ফেলেন,-- 
ফেলিতেছেন ! 
এই বিশ্বাী সগিতির মার একটি মাসল কথা এখনে! বল! হয় নাই। 
পৃথিবীতে ধর্থবের লীলা-বিধান যুগে বুগেই হইয়া আসিতেছে; ধর্ম সম্বন্ধে 
একটি, মহাসত্য কথা এষ্ট যেঃ.পাপী মন্ুয্য কখনো আপনার পরিত্রাণের 
উপায় আপনি বিধান করিতে পারে না। সে বিধান বিধাতাই করেন। 
মানুষ যেমন. নিজ দেহের উৎপত্তির কারণ নিজে নয়, প্রথম জন্মের বিধান 
যিনি করেন, তিনিই মানুষের এই যে দ্বিতীয় জন্ম_-দ্বিজত্ব লাভ, তাহার উপায় 
সেও তিনিই করেন। বিধাত! বিধান পাঠান, কিন্ধকু মান্ুষ__বিশেষতঃ সাধারণ 
মানুষ আমর! তাহা বুঝি কখন, স্বীকার করি কখন? যখন তাহার মধে; 
অলৌকিকক্রিয়া দর্শন করি। তাই বুঝি প্রত্যেক বিধানে কিছু কিছু 
'অলৌকিকক্রিয়ার বর্ণনা দেখিতে পাওয়। যাঁয়। সে সকলের বিচার করিবার 
স্থান ইসা নয়। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক যে, আধ্যাত্বিক অলৌকিক ক্রিয়া, 
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পপ আট টি সি ৫ ছা টি অসি সমর পিতা অসি -পাশপিসিপপিপিসাপিসিসপিপশাপাপাপাপাু এটা 


তাহারই ছই একটি কথার উল্লেখ করিতেছি। প্রথম-আ্দীকিক ক্রিয়া! পাপীর 
উদ্ধার । জগ্গাই মাধাই উদ্ধার, সল্‌ পল হওয়া, উমর ধলিফী। হওয়া! । দ্বিতীয় 
অলৌকিক ক্রিয় লক্ষপতির মুকুট ফকিরের চরণে লুটানোঁ রাজপুত্রের ভিঙ্ষা- 
পাত্র গ্রহণ। ধনী কাঙ্গাল সাজে সাজা । এই ক্রিয়া সকল. বিধানে হুইয়াছে। 
এবারও হইয়াছে, এখনও হইতেছে । দেবেন্দ্রনাথও একদিন ফকির টি 
ছিলেন। নববিধান সমিতিতে এরূপ এক দৃশ্ত দেখিলাম! ,. 
কুচবেহার রাজমাতা মহারাণী সুনীতি দেবী এবার : এই. ধমিতি এবং 
উৎসবের কার্ধ্তার বিশেষরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছুই দিরস উপাসন1 
ছুই দিব সভা-নেত্রীর কার্ষ, ছুইদিবধ কথকতা করিয়াছিলেন ;.ইহ' কেবল 
বাহিরের একটি কার্যয সম্পাদন নহে । বোধ হয় ভারতবাসী-_-ভারতবাসী কেন, 
জগদ্বাসী সকলেই জানেন, পুত্রের প্রতি রাজ্যভার অর্পণ করিয়|তিনি.এখন 
মহারাণীর কার্ধ্যভার হইতে অবস্থত হইয়াছেন। কিন্তু সকলেই কি 'জানেন 
তিনি এখন কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন? তাই গিরিভিতে এ 
যাহা দেখিলাম তাহাই আজ মুক্তকণ্ডে বলিতেছি। তিনি এখন. তীহার 
রগয় পিতা ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্রের পদান্ুসরণ করিয়া নববিধান বিশ্বাসী মণলীর 
* __ সমগ্র বরা্সমাজের, এবং পরমপিঅর পুক্রকন্যাগণের সেবায় আত্মোৎসর্ 
'করিয়াছেন। আজ প্রায় ছুই বৎসর তিনি সেবিকা ব্রত গ্রহণ করিয়! মহারানী 
হইয়াও কাঙ্গাল কাঙ্গালিনীদিগের সঙ্গে সেবাব্রত পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
 তীহার অন্তঃকরণ যে কতদূর বিনীত নম্র এবং ভক্তি বিশ্বাসে পূর্ণ হইয়া উষ্ি-.. 
পাছে তাহ! আমি সকলকে কেমন করিয়। বুঝাইব। তিনি ভক্তিতে কী'দ-.. 
লেন, মগ্ডলীকে কীদাইলেন। তিনি কীদিয়! কাদিয়। জগৎ জননীর করুণার 
কথা কতই বলিলেন, তিনি আরো! বলিলেন, “হে মণ্ডলীর ভাই তগ্নিগণ, 
এখানে আপনারা সকলে আছেন। আমার পিতার ধর্ণবন্ধু সঙ্গী প্রচারকগণ-_- : 
ধাহারা আমার ভক্তিভাজন তীহারাও কেছ কেহ আছেন,আজ আপনাদের কাছে : 
আমার গ্রাণের কথা গোপন রাখিতে পারিতেছি না, আপনারা সকলেই জানেন, 
পৃথিবীতে আমার কামনার কি আছে? সম্মান তাহাও আমি কতদুর 
পাইয়াছি--মহারাণী ভারতেশ্বরী ভিন্টোরিয়ার নিকট পর্য্যত্ত, কিন্তু এ ভগ্র-হৃদয় কি: 
ভাহাতে শাস্তি লাভ করিতে পারে ? এখন জননীর লুকোমল চরণতল ভিন্ন? 
আর যে আমার স্থান নাই। আর যে আমার কাজ নাই) ব্র্মানন্দের রক্ত 
আমঙীতে আছে-_আমি কি তোমাদের সেবার অধিকারিণী হইতে পারিব ন11” 





৮ম বর্ষ) ৭ম সংখ্যা ] সিকি তেত্রিশ কোটি ২২৩ 


মণ্ডলীও তীহার ভক্তি বিশ্বাসপূর্ণ খাক্যদকল শ্রবণ করিয়া সেই লৈ বিশ্ব- 
জননী আধার তিনিই কেশবচন্দ্রের .প্বডড ভাল মা” তীহারই মহিম দর্শন 
করিয়। ভক্তি এবং কৃতজ্ঞতাতে ভাসিতে লাগিলেন। সকলে একপ্রাণ হইয়! 
এক সুরে জগত জননীর জয়গান করিয়া! কৃতার্থ হইলেন । 

২৫শে আশ্বিন আমাদের প্রত্যাবর্তনের দিন। গিরিডি স্থানটি যেন 
সংদারের বাহিরে । কোন আবিলত। নাই। মেয়েদের চলাফেরা করদর্ধ্য 
সহরের ন্যায় বাধা জনক নহে । গ্রিরিডিতে কেবল বিশেষ লোকদিগের বাস। 
স্থানীয় সাঁওতাল নরনারীগণ অনেকটা সহজ মানুষ। তাহার! এ. স্থানের 
অন্ুকুল। আর স্থানটি কেমন তাহা! অনেকেই জানেন,_ যেমন প্রাকৃতিক 
মুক্ত স্সিগ্চতাব, তেমনই স্বাস্থ্যকর। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে 
পথে তেমন কাদ। হয় না। 

আসিবার সময় আমার প্রিয় ভ্রীতা৷ গৈপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বন্য্যো- 
পাধ্যায় যিনি গিরিভি ষ্টেশন বুকিংক্লার্ক। তিনি ্রেশন-কোয়াটরে সপরিবারে 
থাকেন। তাহার বাসার আমার সহ্ধার্ষিনীকে বেলা ৪টার সময় রাখিয়! 
গেলাম। বধুমাতাটি তাহাকে অতিশয় আদর যত্ত করিয়াছিলেন। . আমরা 
চলিয়া আমিলে পধশনন বাবুর বালিকাটি নাকি বলিয়াছিল, প্ঠাকুর মা আবার 
কবে আসিবেন।” 

রাত্রি ৯টার পর আবার এ রিজার্ভ গাড়িতে আনর! যাত্রা করিয়া রি 
প্রাতে কলিকাতায় আসিলাম। 


এক কি তেত্রিশ কো টি 
্রীমদাচাধ্য কেশবচন্দ্র সেনের 
“সেবকের নিবেদন” হইতে গৃহীত 
রবিবার, ২১এ আবাঢ়, ১৮০২ শক 7 ৪51 জুলাই, ১৮৮০। 

বরহ্মমন্দিরের বেদী হইতে হিন্দস্থানের প্রাচীন বিবাদ অগ্য মীমাংসা করিতে 
হইবে । এই দেশে বহুকাল হইতে একটি প্রকাণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে । সেই 
সংগ্রামের এক দিকে পবিত্র ব্রাহ্মধর্থ,। অপর দিকে পৌত্লিকতা, এক দিকে 
একমেবাদিতীয়ম্‌, অন্ত দিকে বহু দেব দেবী। এই ছুইয়ের মধ্যে যদি সন্ধি 


* ব্রাঙ্গেরা এক টাশ্বর মানেন, আর কিছুই বানেন না'ইহাই সকলে জানেন, কিন্তু তাহারা 
ব্ঙ্মকে কি ভাবে উপাসন! করেন তাহা অনেকেই অবগত নহেন, এজন ব্রাহ্ম ধর্মের একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্কির ভাব প্রকাশার্থে উপরোক্ত বিষয়টি “কুশদহতে প্রকাশিত হইল। (কুঃলঃ ( 
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প্র: খাটি... ০৬ ও ০০ এ সহি 
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স্থাপিত না হয়, তবে অকল্যাণ ও অনিষ্টের সীমা পরিসীমী। থাকিবে না। যত 
দিন এই সংগ্রাম চলিবে, তত দিন রাজ্যের কল্যাণ নাই, সামাজিক কুশল নাই, 
পারিবারিক মঙ্গল নাই। ঈশ্বর এক কি তেত্রিশ কোটি? হিন্দুধর্শরূপ বৃক্ষের 
মূলদেশে যদি নিরীক্ষণ করি তাহা হইলে দেখি এক অদ্বিতীয় উশ্বর বসিয়া 
আছেন। কিন্তু বৃক্ষের শাখা গণন। করিয়া দেখি সেখানে তেত্রিশ 
কোটি দেবতা । বাস্তবিক হিন্দুধর্ধের মূলেতে যদিও একেস্বরবাদ নিহিত, 
ইহার পৌত্তলিক শাখা প্রশাখা অসংখ্য । এক দিকে একমেবাদ্ধিতীয়ম, আর 
এক দিকে ছুই নহে, পাচ নহে, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতা ! কিরূপে এদেশে 
পরম্পর বিরুদ্ধ মত প্রচারিত হইল তাহা৷ সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না। কিন্তু এ ছুয়ের 
মধ্যে সামঞ্জস্ত কি অসম্ভব ? এই বিরুদ্ধ মতদ্বয়ের মধ্যে কি কোন প্রকারে সন্ধি 
হয় না? অদ্য এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসাতে আমর প্রবৃত্ত হই। আর্য 
সমাজের আদিতে এক ঈশ্বর পুজা প্রবন্তিত ছিল, কালক্রমে যখন পুরাণাদি রচিত 
হইল, তখন লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি অথবা অসংখা দেবদেবীর অর্চন আরম্ত 
হইল। আদিতে ব্রহ্গপুজী অস্তে মুদ্তিপুজা। এক বীজ হইতে কোটি কোটি 
শীখ! উৎপন্ন হইল। এক কিরূপে তেত্রিশ কোটি হইল ? তেত্রিশ কোটি কিরূপে 
এফের মধ্যে ছিল? এ অদ্ভুত তত্ব-সহস্ত শুনিতে অত্যন্ত আনন্দ হয়। কিন্তু এ 
অপুর্ব কথা কে বলিবে? নববিধান! যেখানে নববিধানের বিজয়-নিশান 
উড়িতেছে সেইখানেই এই ছুই বিরুদ্ধ মতে সন্ধি ও সম্মিলন দেখিতেছি। আর 
কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, দিতে পারিল না। কেবল নববিধানই ইহার 
উত্তর দিতে পারেন ও. দিবেন। ভারতবর্ষ নববিধানের নিকট এই স্ুসমীচার 
শবণ করিবেন ! 

্ঙ্গজ্ঞানাভিমানী অনেকে তেত্রিশ কোটি শব্' শুনিবামাত্র রাগে প্রজ্বলিত হন 
এবং উহা সম্পূর্ণ অসত্য বলিয়া উহার মূলতন্ব পর্য্যন্ত বিনাশ ও পরিহার করিয়া 
: অদ্বিতীয় ব্রহ্মপূজ। স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তীহাদিগের চেষ্টা সফল 
হইতে পারে না। হিন্দুদিগের এই যে তেত্রিশ কোটি দেব দেবী ইহা অসার 
খোসার সভায় কেবল বাহিক আচ্ছাদন মাত্র, উহার ভিতরে ব্রহ্মস্বরূপের খণ্ড খণ্ড 
থে সকল ভাবরূপ শঙ্ত নিহিত রহিয়াছে, সেই সমস্ত স্থকৌশলে বাহির করিয়া 
লওয়া হয় লাই বলিয়াই ব্রাহ্মসমাজ এখনও পৌন্তলিকতা পরাজয় করিতে সঙ্ষম 
| হন নাই। নববিধান এই নূতন কার্ষে॥ প্রবৃত্ত হইয়াছেন । টি: 
যে ভারতভূমিতে চারি সহম্্ বত্সর পূর্বে “একমেবাদ্িতীয়মূ” ব্রন্মোর নিশান 
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উড়িয়াছে, সেই নিগুঢ় ভূমিতে ঘটনাস্তরেক্রমে ক্রমে কোটি কোটি দেবদেবীর মন্দির 
স্থাপিত হইল। এ সকল ঘটনার মধ্যে কি, হে ব্রাহ্ম, তুমি কোন আশ্চর্য সত্য 
উপলব্ধি করিতেছ ন! ? যোগবিহীন চক্ষে এ সকল কেবল অসার পৌন্বলিকতা৷ 
এবং কুসংস্কার মনে হয়, কিন্ত যখন যোগচক্ষু প্রশ্ফুটিত হয়, তখন যোগ প্রভাবে 
এঁ তেত্রিশ কোটির মধ্যে অদ্বিতীয় ব্রন্মের ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ দেখিতে পাওয়। যায়। 
তব তেত্রিশ কোটির প্রত্যেকের তিতর একটি সত্য আছে, যাহ৷ প্রতি ব্রাহ্গের 
অবলম্থনীয়। দেবদেবীর মুন্তি পূজা আমাদের পক্ষে অসত্য ও পাপ এবং 
সম্পূর্ণরূপে পরিহার্ধয। কিন্ত মৃন্তি পরিহার করিতে গিয়া উহাতে যে ভাব 
ুত্তিমান্‌ ছিল তাহা যেন আমরা ছাড়ি" না । হিন্দুস্থানে যে অসংখ্য অগণ্য 
দেবতা প্রতিষ্ঠিত তৎসমুদায় ব্রন্স্বরূপের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ও বিভক্ত প্রতিভা মাত্র। 
দেব দেবীর ভিতর হইতে যদি আমর! নিগুঢ় ভাবার্থ গ্রহণ না করি, তাহ! হইলে 
আমাদেরই ভ্রান্তি, অনিষ্ট ও অকল্যাণ । এক ব্রঙ্গেরই ভিতরে তেত্রিশ কোটি 
বিভিন্ন ভাব বিরাজ করিতেছে । 

হে ব্রাহ্ম, যখন তুমি আলোক দেখ তুমি আলোককে এক বর্ণ মনে কর;* 
কিন্ত পদার্থ বিজ্ঞান সেই আলোকের এক একটি শুভ্র কিরণের মধ্যে সাতটি 
চমত্কার বিভিন্ন বর্ণ দেখাইয়া দেয়। সাদার ভিতরে লাল, নীল প্রভৃতি বর্ণ 
থাকে কে জানে? শুভ্র হূর্যযকিরণের মধ্যে যে সাত প্রকার বিচিত্র বর্ণ আছে 
তাহা কি অজ্ঞান চক্ষু দেখিতে পায়, না মুঢ় মন কল্পনা করিতে পারে? যখন 
বিজ্ঞানবিৎ এক খণ্ড কাচের মধ্যে শুন্র হুর্য)কিরণকে প্রবিষ্ট করিয়া বিভাগ করিয়া 
ফেলেন, তখন তিনি উহার ভিতর সাত প্রকার বিভিন্ন বর্ণ দেখিয়া! বিম্ময় ও 
ভক্তিরসে আর্র” হইয় ঈশ্বরের স্তব স্তুতি করেন ;--“হে ঈশ্বর তুমি ধন্ত, তোমার 
দুরবগাহা জ্ঞান কৌশল ধন্ত। তুমিই কেবল উদ্জল শুভ্র জ্োোতির মধ্যে বিভিন্ন 
বর্ণ লুকাইয়! রাখিতে পার।” যেমন একটি শুত্র বর্ণের মধ্যে লাল নীল প্রভৃতি 
সাতটি বিচিত্রবণ লুক্কায়িত থাকে, সেইরূপ এক ব্রদ্ের মধ্যে খ্রেত্রিশ কোটি ভাব 
লুকায়িত রহিয়াছে । হে হিন্দু তোমার মহাদেব, তোমার বিষণ তোমার সরন্বতী, 
তোমার লক্ষী, তোমার গণেশ কান্তিক, তোমার ছূর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, সমস্ত 
আমার ব্রঙ্গের মধ্যে গুণরূপে শক্তিরপে অবস্থিতি করিতেছে । অযোধ্যা, 
বৃন্দাবন, পুরী, গয়া, কাশী, সর্বত্র আমার ব্রন্দের মন্দির । তোমার দেবালয়ে 
আমার ব্রন্ধ প্রাতিষ্ঠিত। তোমার তেত্রিশকোটি দেবতার তেত্রিশকোটি অর্জ 
একত্র করিলে ব্রবস্বরূপ নিম্পর হয়। ব্রন্ধস্বরূপ ভক্তিকাচে পড়িলে কোটি কোটি 

তট | 
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বিচি বর্ণে বিভক্ত হয়। আবার এ সমুদ্রয় বর্ণ সংযুক্ত করিয়া যোগনয়নে 
দেখিলে এক অখণ্ বর দৃষ্ট হইবে। 

যদি ব্রহ্মবিজ্ঞানবিৎ হও তবে, হে ব্রান্ধ, তুমি বুঝিবে তোমার ব্রদ্মের ভিন্ন 
ভিন্ন স্বরূপ এই হিন্দস্থানে মূর্তিরূপে পুজিত হইতেছে । এ সকল পৌত্তলিক 
মুণ্তি তৌমার পূজনীয় নহে; কিন্তু ইগাদের মধ্যে নিহিত গুণনিচয় তোমার 
ব্রন্মেরই, সুতরাং অবগ্ত আরাধ্য। ব্রহ্মগ্ুণের অবজ্ঞ। পাপ। অতএব তুমি 
সারগ্রাহী গুগ্রীহী হইয়া সমুদায় হিন্দু দেবতার যথার্থ ভাব, চরিত্রের বিভিন্ন গুণ 
গ্রহণ কর। ব্র্গকে আদর করিলে ব্রহ্মগুণের আদর করিতে হইবে। যত 
দেবদেবী, যত সাধু সাধবী, যত অবতার সকলের মধ্য হইতে ব্রহ্ম গ্রহণ কর। 
কোন দেব দেবীর মুস্তি এ দেশে প্রকাশিত হইত না, কোন মন্দির গ্রতিষ্ঠিত হইত 
না, যদি তাহার মধ্যে ব্রন্মের কোন একটি গুণ না থাকিত। অযোধ্যাতে রামের 
মন্দির হইত না, বুন্দীবনে কৃষ্ণের মুত্তি হইত না, উতকলে জগন্নাথের 
মন্দির হইত না, গয়াতে বুদ্ধদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইত না, যদ্দি এ 
'সকল ব্যাপারের মধ্যে বিচিত্রগুণনিধি ব্রন্গের এক একটি বিশেষ গুণ না! থাকিত। 

তক্ত হিন্দু যখন দেখিলেন তাহার হৃদয় ও তাহার দেশে বত্রিশ কোটি দেব 
দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল তখনও তীভার হৃদয়ের তৃপ্তি হইল না। তিনি 
বলিলেন, “এখনও আমার সমুদয় সাধ মিটে নাই। আমি ঈশ্বরের আরও এক 
কোটি রূপ দেখিতে. চাই ।” সমুদয় তেত্রিশ কোটি ভাবের সাধন ন! হইলে 
হিন্দুর ঘক্ষে কোন মতেই পূর্ণ শান্তি হয় না.। হিন্দুর মন অতিশয় প্রেমিক ও 
ভক্ত এই জন্ত অল্পেতে তাহার ধর্পক্ষুধা মিটিল না। নূতন নূতন ব্রক্মরূপ ও 
্র্গলীল! দর্শন করির এই মানসে ক্রমাগত সাধন ভজন করিল, সুতরাং তাহার 
আর অন্ত হইল না। ক্রমে তেত্রিশ কোটি হইয়। পড়িল। মনে করিও ন৷ যে 
উহা! এক নির্দিষ্ট সং্যা।। তেত্রিশ কোটির অর্থ অসংখ্য। এক নহে, তেত্রিশ 
কোটি নহে, অসংখ্য ও গণনাতীত। কি অসংখ্য? ঈশ্বর অসংখ্য? না। ঈশ্বর 
এক। ঈশ্বর কি কখন অনেক হইতে পারেন? তবে তাহার লীল। কাধ্য বিচিত্র। 
অনস্ত আকাশরপ ব্রঙ্গমন্দিরে স্বর্ণাক্ষরে “একমেবাদিতীয়ম্” লেখা রহিয়াছে । 
মূল এক, শাখ পত্র অনেক। এক ঈশ্বরেতে অসংখ্য ভাব। এক নিরাকার 
ঈশ্বর, কিন্ত তাহার কার্্রীতি ও ভাবের প্রকাশ অসংখ্য । হরি এক, হন্রিলীলা 
বিচিত্র ।: 

হিন্দুস্থান অদ্বিতীয় ব্রঙ্গকে ভুলিয়া গিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন একটি একটি; রূপ 
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বত মন্তিতে স্থাপন করিয়া পূজা অর্চনা করিল এই ভ্রমে মহা অনিষ্টের 
উৎপত্তি হইল। যাই বিভিন্ন গুণ বিভিন্ন রূপ ধারণ করিল অমনি ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান 
পৌত্তলিক হিন্দস্থান হইল। পৌন্তলিকতার প্রতিবাদ করিবার জন্ত এবং আদি 
সনাতন ব্রক্মরূপকে সাকার গঠন হইতে প্রযুক্ত করিধার জন্য নববিধান স্বর্গ 
হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্ত নববিধান কি “মার মা?” শব করিয়া 
যুদ্ধ আরস্ত করিলেন? না। তিনি বলিলেন ;“দেবভাবে দেবভাবে বিবাদ 
হইতে পারে না? ঈশ্বর কি আপনার সঙ্গে হাপনি বিবাদ করিতে পারেন? 
আপনার সঙ্গে আপনি সংগ্রাম করিতে পারেন? নববিধানাশ্রিত ব্রাঙ্গ 
যোগনয়নে দেখিলেন ব্রক্গাধারে সেই খণ্ড খণ্ড সমুদয় জ্যোতির সামপ্রশ্য 
রহিয়াছে, এক ব্রন্ষে তেত্রিশ কোটি দেবভাব একীভূত হসইয়! রহিয়াছে । 

হে সাধক, তুমি যদি তেত্রিশ কোটি দিন এই পৃথিবীতে জীবিত থাকিতে 
পার, তাহা হইলে তুমি তোমার প্রতিদিনের জীবনে ঈশ্বরের এক এক নূতন রূপ 
দেখিতে পাইবে । যে দিন জ্ঞানন্বরূপ ঈশ্বর সাধন করিবে সেই দিন তুমি অনেক 
নৃতন সত্য শিক্ষা করিতে পারিবে এবং বিবিধ বিজ্ঞানশান্ত্রে অভিজ্ঞত] 
লাভ করিবে: আবার যে দিন তুমি ঈশ্বরের লক্দীভাবের জারাধন। ও পুজা] 
করিবে, সে দিন দেখিবে জগজ্জননী সত্য সত্যই তোমার সংসারের লক্ষ্মী হইয়া 
সকল বিষয়ে সুব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন, ধন ধাগ্ঠ দিয় পরিবারের সকল অভাব 
মোচন করিতেছেন এবং আশ্রর্য্য সুকৌশলে কল্যাণ সাধন করিতেছেন । যে 
দিন তুমি ঈশ্বরকে শক্তিরূপে পূজা করিবে, সেই দিন তোমা? ছূর্বল মনে বলের 
সঞ্চার হইবে । যতই সেই আগ্ভাশক্তিকে অন্তরে বাহিরে দেখিবে ততই তোমার 
অগ্তরে বল শক্তি উদ্যম ও তেজ প্রস্মুটিত হইবে । আবার যে দিন তুমি 
ঈশ্বরকে অনন্ত করুণারূপে দেখিবে সে দিন তুমি বুঝিতে পারিবে ঈশ্বর অনস্ত ও 
সর্বব্যাপী বিষ্টর্ূপে জগৎ পালন করিতেছেন এবং পতিত জগৎকে উদ্ধার 
করিবার জন্ত সময়ে সময়ে নূতন নূতন ধন্মবিধান প্রেরণ করিতেছেন । মতই 
তাহার অনন্ত করুণা ভাবিবে ততই তুমি ভক্তিরসে বিগলিত শবে এবং 
প্রেমাত্র'হদয়ে নরনারীর সেবাতে নিযুক্ত হইবে কোন দিন ব্রদ্মের নির্ববাণরূপ 
দর্শন করিয়া মনের সমস্ত চিস্তা আাল। ও বাসনান্ল নিবাতে এবং সম্পূর্ণরূপে 
নিশ্চিস্ত হইয়া সাম্য অবস্থা গ্রাপ্ত হইবে। কখন আননম্বরূপের মচ্চনা করিয়া 
তোমার চিত্ত ছুঃখ শোক বিস্বৃত হইয়৷ অপার হর্ষসাগরে ডুবিবে, তুমি হুখী 
মাতার ক্রোড়ে সুখী পুত্র হইয়। বসিবে। এইরূপে দশ দিনে দশ গ্রকার, সহশ্র 
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দিনে সহমস প্রকার ভাবে ব্রদ্ষারাধনা করিবে এবং প্রত্যহ নুতন নূতন ব্রহ্মরূপ 
দর্শন করিবে । কখন পিতা, কখন মাতা, কখন রাজা, কখন বিচারক, কখন 
চিত্তহারী, কখন মনোমোহন কখন অস্থুর-সংহারক, কখন পাষগুদলন, এইরূপ 
বিভিন্ন মুস্তি ধারণ করিয়! তোমাদের হরি তোমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন 
এবং .এই বিচিত্র সাধনের নবীনত্ব কখন শেষ হইবে না। এইরূপে তোমরা 
এক নিরাকার ব্রদ্ধের মধ্যে অসংখ্য নিরাকার মুক্তি দেখিতে পাইবে । 
. ধন্ত তাহারা ধাহারা একেতে তেত্রিশ কোটি এবং তেত্রিশ কোটিতে এক 
অনুভব কৰেন ! এক ব্রঙ্তে তেত্রিশ কোটি, এবং তেত্রিশ কোটির মধ্যে এক 
ব্রহ্ষকে ন। দেখিলে ব্রাঙ্গগণ তোমর। প্রকুত ব্রাঙ্গধর্ম আস্বাদন করিতে পারিবে 
না। যদি এক ব্রঙ্গেতে তোমার! অসংখ্য মুন্তি না৷ দেখিতে পাও তাহ) হইলে 
তোমর! জীবন্ত ঈশ্বরকে দেখিতে পাও নাই। সুতরাং তোমাদের দৈনিক 
প্রার্থনা শুষ্ক নীরস এবং পুরাতন হইবে । যাহাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা একই 
প্রকার হয় এবং -নৃতনত্ব ও বিচিত্রতাবিহ্বীন তাহার! এক প্রকার পৌন্তলিক। 
কেন না তাহার! এক নিব পাথরের স্থাক়্ দেবতার উপাসক। মুত দেবতা 
নড়ে না, একই ভাবে পড়িয়া! থাকে তাহাতে জীবন না, স্থতরাং ভাবেরও 
পরিবর্তন নাই। যে মৃত দেবতার পূজা করে, সেও মৃত ব্যক্তির ্টায় নিব 
হইয়। যায়। মুষ্টিপূজা ছবিপৃজ মানুষকে পুতুলের স্তায় ছবির ন্যায় নিজৰ 
করিবেই করিবে। ঞ্যদি যথার্থ ঈশ্বরের উপাসক হও, তাহা হইলে তোমাদের 
উপাসনা নিত্য নুতন এবং চিরসরস হইবে। | 
আমাদের ঈশ্বর শুষ্ক মৃত পাথরের ন্যায় নহেন। হে ব্রাঙ্গ, তোমার ঈশ্বর 
নিত্যনৃতন। যেখানে জীবন সেখানেই পরিবর্তন ও নবীনতা। যিনি জীবস্ত 
ঈশ্বর তিনিই কেবল চিরনবীন, তাহারই সাধন সদ! সরস । তুমি আজ পুণ্যময় 
হরির পূজা কর, কাল যোগেশ্বরের পুজা কর, তাহার পর দিন ভক্তবসলের পুঁজ! 
কর, এক এক দিন ঈশ্বরের এক এক রূপের সাধন কর। এইরূপ যদি 
তুমি ঈশ্বরের নিত' নূতন রূপ সাধন কর, তাহা হইলে তোমার প্রতিদিনের 
গ্রাথন। পুস্তকে লিখিত হইলে দেখিতে পাইবে ৩৬৫ দিনে তুমি ৩৬৫ 
প্রকার প্রার্থন৷ করিয়াছ, এবং যদি তুমি তেত্রিশ কোটি দিন বাঁচিয়া 
থাকিতে পার তাহ! হইলে তুমি ঈশ্বরের তেত্রিশ কোটি রূপ দেখিয়া কোটি কোটি 
 ভাবরসে প্লাবিত হইবে। ব্রাঙ্গ, তেত্রিশ কোটি দিন অপেক্ষাও তোমার আমু 
অধিক, অসংখ্য দিন তোমার জীবন, ম্থতরাং ইহকাল পরকালে তুমি ঈশ্বরের 
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অসংখ্যরূপ দেখিতে পাইবে, এবং অসংখ্য জাতীয় ভাবকুন্ুম লইয়! তুমি অসংখা- 
রূপধারী ঈশ্বরের পূজ। করিতে পারিবে । 

ঈশ্বর এক; কিন্তু তিনি বিচিআ্লীলারসময় ও অসংখ্য রূপধারী, সুতরাং 
হে ব্রাঙ্গ, তোমার ভাব একপ্রকার হইতে পারে না। যখন তোমার ঈশ্বর 
জীবস্ত এবং অনস্তপ্রাণ ও অসংখ্ভাবের আধার, তখন তোমার পুজা 
অঙ্চনার ভাবও অসংখ্য এবং জীবপ্ত হইবে। তোমার দেবতা এক, কিন্ত 
তাহার দেবভাব তোত্রশ কোটি। পুজা করিবে কেধল এক জনের, ছই জন 
কি ততোধিক কল্পনাও করিতে পারিবে না, কিন্তু সেই এক দেবতার যত 
বিচিত্রভাব আছে সমুদয় সাধন করিতে হইবে; নিত্য নুতনভাবে নবীনের, 
অর্চনা করিবে যে অনেক দেবতা মানে সে তো৷ পৌত্তলিক, যে তেত্রিশ 
কোটি দেবভাব না মানিয়া একখানি মৃত পুরাতন কল্পনার আরাধনা করে সে 
ব্যক্তিও পৌত্তলিক। হে ব্রাহ্ম, তুমি অপৌত্তলিক হও। তোমার ব্রদ্ম অনন্ত- 
ভাব সবণ। তাহ হইতে অবিশ্রাস্ত নব নব দেবভাবের শোত বাহির 
হইতেছে, তুমি সেই শআ্রোতে প্রাণকে শীতল ওস্ুখী কর। তোমার দেবতা 
অশেষ রড্ূখনি, তাহার ভিতর হইতে বিচিত্র বর্ণের বহুমূল্য ভাবরত্ব" প্রতিদিন 
সঞ্চয় কর, প্রত্যহ নূতন ম্থরে নূতন ভাঁবে নূৃতনের গুণ গান কর এবং তাহার 
বিচিত্রলীলারঙ্গে মত্ত হইয়া নৃত্য কর তাশার ঈখরের অসংখ/ ভাব, 
কিন্ত আজ পর্যন্ত তুমি তাহার দশটি ভাবও শালরূপে সাধন করিলে না। 
আলম্ক, নির্গীবতা, শু্কতা পারত।গ কারয়া নিত্য নৃতন অন্তরাগের সহিত 
ব্রদ্ের এক একটি বিতিন্ন রূপনদীতে স্নান কর এবং জীবনেশ্বরের বিভিন্ন 
সবর্গলোকের বিচিত্র স্বীয় শো দর্শন করিয়া অপার আনন সম্ভোগ কর।* 


পুজায় গৃহ বাগ 
শারদীয় উত্ৰব বঙ্গদেশে যেন এক মহাশাক্ত প্লাবিত করে। বছরের 
হঃখ দৈনা যাতনা! র্লেশ শোক তাপ নিরাশার তগ্ত-নিশ্বাস অবসান হইয়া 
জীবনের এক নব পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। বিরহবিধুর বঙ্গ বধু প্রবাসী স্বামী 





“মেবকের নিবেদন)” পুস্তকাকারে প্রতে)ক খণ্ডের নুল্য /০ আট আন1। 4৮ নং অপার. 
ষারকিউলার রোড;এবং ৩নং রমাপাথ মজুনদারের স্্রীট, কলিকাতা, এই ছুই ঠিকানায় পাওয়া 
যায়। 


২৩৪ ই | কুশদহ | [কান্তিক, ১৩২৩ 


সদর্শন: আশীর-_ছাত্রাবাসের যার হইতে সন্তানকে গ্রহে প্রত্যাগত দেখি- 
বার আশায় বঙ্গজরননী পুঞ্জার অবকাশ প্রতীক্ষা! করেন। আপ্জ এক মহাচেতন! 
জাতীয় জীবনে লঙ্ষিত হয়। রাজবর্তে গাড়ীর ঘর্থর শব্দে, পথিকের কলরবে 
আমার নিরাশ হৃদয়েও যেন এক নবআলোক উদ্ভাসিত হইল। ভূলিয়৷ 
গেলাম মণ্বথা, মুছিলাম আখি জল। জন কোলাহল দেখিতে একদিন 
স্টেশনে আসিলাম। ট্রেণে আমার বাল্যবন্ধু “বনুনতী, সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশী- 
ভূষণ মুখোপাধ)য়ের সহিত সাক্ষাত হইল। অনেক দিনের প4 তাহার 
সহিত দেখ, হইল । তাহাকে বলিলাম “তুমি যে একেবারে বুড়ো হোয়ে 
পড়েছ।” কথাটি বলিয়াই মনে হইল ভাল করি নাই কারণ দেখিলাম 
পার্বববন্তাঁ গাড়ি হতে অবগ্ুঞনের ভিতর দিয়া উজ্জল ছুইটি চক্ষু আমার 
কথাটির প্রতিবাদ করিতেছেন। বুঝিলাম বন্ধুবরের নবপররিণীতা। ভার্য)। 
"সঙ্গে আছেন! যাহা হউক কথাটি লইয়া আমর উভয়ে হাসিলাম। তখন 
সে কথাটি চাপ। দিবার গ্রস্ত তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বাড়ি যাবে না?” 
"আমি বলিলাম” ইঞ্টকের উপর ইষ্টক প্রোথিত কারয়া যে আমাদের বৃহৎ গৃহটি 
আছে তাহাতে তো আর প্রাণ নাই-_-গেম ও নাই, সেখানে গিয়া কি করিব? 
তাহার নকট ব্দায় লইয়া বাসগৃহে ফিরিলাম। কিন্তু কথাটি ভুলিতে পারি- 
লাম না; সত্যই কি সেই |পতৃপুরুধের সেই পুরাতন অট্রালিকায় প্রাণ নাই ? 
তাহার বৃহৎ অবয়বে আমার জন্ত এক বিন্দু প্রেম রাখে নাই ? তখন মনে 
হইতে লাগিল, ন। না মহাভূল বলেছি। ইষ্টকের উপর ইষ্টক সংযোধিত বাখিয়াছে 
কে-_সে কেবল চুণ স্থরকী নহে-পিতৃপুরুষের প্রেম। তখন সেই ইষ্টকখণ্ডের 
ভিতর দিয়া পিতৃপুরুষের প্রেম জীবন্ততাবে আমাকে আহ্বান ক. রতে লাগিল। 
সাধ্য রহিল না৷ আমার) যে সেই মহীয়সী আহ্বান অবহেলা করিতে পারি। 
গুনিয়াছলাম যে শ্রামের বাশরীর রবে গোপিক। স্থির থাকিতে পারিত 
না, আমও সেইরূপ অখ্র হইলাম । পশ্চিমগমণের সংকল্প পঁরিত]াএ করতে 
বাধ্য হহ্ছলাম। কি এক শক্তি আমার মধে) কার্ধয করিতে লাগিল। 

বিজ্য়ার দিবসে সিয়ালদহ &্টেশনে আসিলাম। পুজার ভীড় কাময়া গিয়াছে। 
আম একখানি গাড়িতে একা বসিলাম । তখন বহুবৎসর্র পূর্বে 'অধীত আলেক- 
জাগ্ডার-সেলকার্কের সেই বিখ।ত ছত্রটি মনে পড়িল «| 700 0176 11007051018 
০ 81117810155” দৃষ্টিভূত সমস্ত গাড়িটা আমি একমাত্র সম্রাট. । . গাড়ি 
ছাঁড়িল, অন্ন বৃষ্টি পড়তে আন্ত হইল । তখন আমি ছাত্রহীন সম্রাট কাজেই 


৮ম বর্ষ, ৭ম সংখ ] _ পুজায় গৃহবাস | ২৩) 


০৮০৬৬ ৩৮ শি রশ্মি সি লসি এপসসদি 


মন একটু চঞ্চল হইল। যাহা হউক সময় কাটাইবার উপকরণ সঙ্গে ছিল 
তাহাতেই মনটাকে স্থির করিখার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু ইংরাঞ্জি 
বাংলা সাময়িক পত্রে মখৌনিবেশ করিতে পারিসাম না। ছুইধারে শ্তামল 
শস্যের উপর মুক্তাফলের স্তায়, বারি বিন্দু পতিত হইয়া যে এক শৌড! 
সাঞজাইতেছে তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিলাম। কোথাও দেখি ভীলমুন্দরীগণ 
বসনাঞ্চল বিস্তার করিয়া মত্ম্ত ধ্রতেছে। নীলনভোমগ্ডল তখনও 
পরিস্কার হয় নাই। ধুমপান করিবার আশায় দীপশলাকা৷ বাহির করিলাম। 
দেখিলাম বড় অক্ষরে লেখা আছে “1080০ 1) 111১0)” আজ এই আনন্দের 
দিনেও প্রাণটা একেবারে বিষ্ন হইল। প্রবল তুফানের স্তায় যে স্বদেশী 
আন্দোলন জননী জন্মভূমি উপর দিয়া বহিয়াছিল তাহা কি স্ধু “হাসির 
থেল। প্রমোদের মেলা মিছে কথা বেচা ছলনা ।” যে জাতি নিত্য আবশ্রাকীয় 
বস্তর জন্ত ধিদেশের নিকট হাত পাতিয়া থাকে তাহার আশা কোথায়। 
আমাদের 'শক্প-উন্নতি স্থধু খবরের কাগজের পৃষ্ঠায়, বক্তার মুখেই রহিয়া 
গেল। “মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড়” আর তো এখন কেহই “মাথায় ছথলির" 
এইতেছে ন!। 

বেঙ্গলী পত্রে সেদিন পড়িয়াছিলান শ্তার ভিনসা পেটিট কাপড়ে॥ কয়েকটি 
কগের জন্ত পাচ কোটি টাকার অংশ বিক্রয়ের জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। 
সাত দিনের নধ্যে সমস্ত টাকা উঠিয়া গেল, আর আমাদের বঙ্গদেশ ! হায় হায়। 
সবং বাক)! বঙ্গল্মী বঙ্গে লখ্দী আনিতে পারিিতেছে না। যাক সে কথা। 

বাম্পীয় শকট যমুনার তীরে আসিল । . ভীষণ জল প্লাবনে ক্ষীণতন্বী যমুনার 
বক্ষ স্ফীত হইয়াছে । শৈশখ-স্থতি ঞ্াগয়! উঠিল । যমুনার শৈকতে কত 
বাল্য ক্রীড়া করিয়াছি, যমুনার কাণ জলে কত বন্ধু লইয়া সম্তরণ করিয়াছি সেই 
ক্রীড়া ভূমি আজ প্লাবনে ভরিয়া গিয়াছে । যমুনা! !. তোমারই তীরে কদশ্ব 
মূলে শ্টাম বাঁশী বাঞ্জাইত, তোমারই তীরে শ্তামের বীশরীর রবে গোপিকা 
নাচিত! যষুনাতীরে শ্ামের বাশরীর রব থামিয়াছে কিন্ধ যমুন! মহ মন্দ 
পবন হিললোলে তাহার কাল জল সব্ালিত করিয়া যে গান গাহিতেছে সে এক 
বিশ্বসঙ্গীত, সে যে মানবের শিক্ষা দান; সে গাহিতেছে “1101 008 ০010 
2110 261) 1099 2০, [ £০ 001 2৬৪1. 
কাল সাগরে মানব আদিতেছে আর ডুবিতেছে, কিন্ত আমি চিরদিন বহিতেছি ?” 

বৈষ্ণব সাহিতে) শুপত্তিত স্বগ্গায় ক্ষীরোদচন্ত্র রায় আমাকে একদিন বলিয়া" 


যার হাহাহাহা, /১৬/স্ইলস এএস এ সিএ এ এস 


ছিলেন “আপনাদের গোবরডাঙ্গা ও তার সন্নিহিত গ্রামগুলির নাম হইতে 
বেশ বুঝা! যার কোন বৈষ্ণব সাধু উহাদের নামকরণ করিয়াছেন।” বস্তুতই 
তাই যমুনার একপারে “কানাইয়ের নাট্যশালা», আমর! বাল্যকালে দেখিয়াছি 
যমুনতীরে কানাই-নাট্যশালার ঘাটে একটি বৃহৎ প্রাচীন কদম্ববুক্ষ। আর 
অপরদিকে জণমদারদিগের প্রাসাদের ঠিক সম্মুখে এক বৃহৎ উচ্চভূমি যাহা 
«পোপিণী পোতা” বলয় খাত, “কুশদহ” পত্রে কুশদহের ইতিবৃত্ত অনেক 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে কিন্ত কোন লেখক এই সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। এই 
তন্ব অনুসন্ধান করিতে পাঁরিলে বাংপ। দেশের একটি প্রাচীন স্থানের ইতিহাস 
বাহির হইবে । 
তারপর বেল৷ ৫টার সময় প্রতিম। বিসজ্জন দেখিতে যমুনাতীরে গেলাম। 
তাশুলরাগ-রঞ্রিতা স্থবেশাসুন্বরীগণের কলকণ্জে ও শিগুগণের আনন্দরবে 
যমুনাতীর মুখরিত। আর শত শত নৌক। যমুনার কাল জল উছলিয়া 
প্রবলবেগে চলিতেছে । তখন সান্ধ গগণে পরিশ্রাস্ত-অরুণ ক্ষীণজ্যোতি ছড়াই- 
তেছে। ঙ্গিগ্ধ সিন্দুর মেঘমাল! যখন নাচিয়। নাচিয়। চলিতেছিল--যমুনানুন্দরী 
যেন অলর্কে সিন্দুর রাগরঞ্জিতা হইয়। কুলকামিনীগণের রূপগর্ক খর্ব করিতেছে । 
সেই কালবরণে সিন্দুর রেখা । আমি তন্ময় হইয়া গেলাম_কে বলে কালবরণে 
সৌন্দর্য্য নাই। কালবরণ রাধিকাকে পাগল করিয়াছিল! কালকোকিলের 
কুহ রব হতাশ প্রাণে আশা জাগাইয়! দেয়। বিজ্ঞানের যুখে শুন্থন সর্ব বরণের 
মিলন কালরূপে। 
প্রতিম। বিসর্জনের পর গৃহে ফিরিলাম । আজ হিন্দুর বড় শুভদিন। আজ 
ব্ৎসরেনন কলহ, হিংসা, দ্বেষ ভুলিয়। চিরশক্রকেও আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করি- 
তেছে। আজ নাতির অভিমান, বংশের অভিমান, ধনের অভিমান, 
ধশ্বর্ষ্যের অভিমান, অভিমানের অশ্িমান এ প্রতিমার সহিত বিসর্জন দিয়াছে। 
মুসলমান বকরিদ উপলক্ষে এইরূপ মৌহগ্ত স্থাপন করেন। কিন্তু হায় 
এই পবিভ্র বকরিদের দিনে হিন্দু যুসলমানে কলহ জাগিয়। উঠে। হিন্দুধর্ম সর্ব 
গ্রাসিনী--তাহার বৃহৎ গ্রাসের মধ্যে বুদ্ধদেব আসিয়৷ পড়িয়াছেন তিনি অবতারের 
আসন পাইয়াছেন। এক গৌ-হত্যাই মুসলমানকে তফাৎ করিয়া ফেলিতেছে। 
তাহা ভিন্ন আরবের খাধিও বিশ্বগ্রাসিনী হিন্দুধর্শের আবর্তে পড়িয়া যাইতেন। 
হিন্দুধর্ম মুখ ব্যাদান করিয়াছে তাই শুনিতে পাই “যে রাম সেই রহিম, যে 
মহাদেব সেই মহম্মদ ।” এখনও যে মহম্মদ অবতারত্বে উঠেন নাই সেট! হিন্দু 
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ধর্মের অপ্রসম্ত নুখব্যাদানের জন্য নহে, কিন্তু মুসলমানের গোহত্যার কারণ । 
হিন্দুধর্মের মুখপ্রসারণ এত বৃহৎ হইয়াছে যে,ষে জাতিতেদের উপর হিন্দু 
সমাঞ্জ এতদিন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাও আজ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। এই 
যে বাবু চিত্তরঞ্জন দাসের কন্ঠার বিবাহে গঙ্গ। যমূন! সরম্থতীর মিলনের ন্যায় 
ব্রি-জাতি মিশিয়াছে তাহাও আজ হিন্দুবিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইল । হিন্দুর 
মুখপত্র প্রসিদ্ধ '“হিতবাদী” উক্ত বিবাহ উপলক্ষে লিখিয়াছেন “ উচ্চবর্ণের পুরুষ 
নিয়বর্ণের বধু গ্রহণ করিলে তিনি হিন্দুসমাজ বা জাতিচ্যুত হয়েন নাঃ কেবল 
ত্বাহাদের সন্তানগণ উচ্চবর্ণ হইতে স্বলিত হয়েন অর্থাৎ তাহারা এক পৃথক 
বর্ত্ব প্রাপ্ত হয়েন।” হিন্দুধর্ম্দের এই সর্বগ্রাসিনী উদারতা দেখিয়া! ব্রাহ্মসমাজ 
বিচলিত হইয়াছেন । তাই সেদিন অধাপক শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজে “ত্রাঙ্গদমাজের ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে এক ওজস্থিনী বক্ত.তা করেন। আমার' 
মনে হয় এই উদীরতায় ব্রাহ্মদমাজের ভীত হইবার কিছুই নাই। কারণ ব্যক্তি- 
গ্রত ধর্ম্মবিশ্বীসের জন্ত হিন্দু কখনও জাতি বা৷ সমাজচ্যুত হয়েন নাই। হিন্দুধর্দের 
ভিতর উপনিষদের ব্রহ্গজ্ঞান, পৌরাণিকী প্রতিমাপূজা--এমন কি চার্বাকের 
নিরীশ্বরবাদও স্থান পাইয়াছে। এতদিন ছিল তোমার ধর্শমত যাহাই হউক 
না কেন-তুমি উপনিষদের ধর্মই মান আর পৌরাণিক ধর্ম মান বা নাস্তিক 
হও তুমি হিন্দুসমাজের গণ্ডীতে আবদ্ধ রহিবে যদি তুমি জাতিভেদ, মান। 
আজ যদি জাতিভেদ সমূলে উত্পাঁটিত হইয়া! অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুসমাজে চলিত 
হয়, তাহ! হইলে ব্রাহ্মসমাজের ভয়ের কারণ কোথায় রহিল ? হিতবাদীর ভাষায় 
বলিতে পারি ব্রাঙ্গের হিন্দু সমাজের আর একটি নৃতন বর্ণত্ব প্রাপ্ত হইলেন। 
যথা প্রচলিত হিন্দুধর্ম ধাহারা মানিয়। চলেন তাহারা সাকারবাদী-হিন্দু আর 
ধাহার! ব্রাঙ্গদমাজ ভুক্ত তাহারা নিরাকারবাদী-হিন্দু আর ধাহারা চার্বাক 
পন্থী তাহারা নাস্তিক-হিন্দু!* 
যাক আমার এত কথায় কাজ নাই। বিজয়ার আনন্দমেল। অবসান হুইলে, 

পর দিব বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম! ইচ্ছা ছিল স্বর প্রীশ্ত্্ বিস্তা- 
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* লেখক বান্গসমাজের ভয়ের কারণ কোথা হইতে কল্পন। কারিলেম, তাহা আমর! জানি 
না। শ্রীযুক্ত সিঃআর,দাস মহাশয়ের কল্তার বিবাহে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিবাদের ভিন্ন কারণ। 
হিন্দুসমাজ্জের উদারতা প্রতিপন্ন করিতে গিয়! লেখক তাহার নিক্ষলপ্রয়াস বা আবান্তর 
বৃধ। বাক্যব্যয় এ প্রবন্ধে না করিলেই ভাল ছিল। অসবর্ণ বিবাহ হিশ্মুদধাজে চলিবে, এ কথা 


লেখকের কল্পনাতেই খাকু। (কুঃ সঃ) 
৩৩ 


২৩৪: ক্ষুপদহা [কার্ডিক, ১৩২৩. 


বের কী াহার নেই বাধা ঘাটে যাইব। কিন্তু পরিশ্রাত্ত হইয়া আর 
ততছুর অগ্রসর হইতে সাহস হুইল না, বিশেষত ভীষণ বৃষ্টি রাস্তার যেরূপ হূর্দশ! 
বরিয়াছে তাহ! দেখিয়া! আর যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। তখন “মঙ্গলালয়ে” 
প্রবেশ করিলাম। আজ মঙ্গলালয়ের দুর্দশা দেখিয়া! মন বড়ই বিষ হইল। 
যেখানে কত সুন্দর পুষ্প ফুটাত আজ সেখানে উলুখড় আমার প্রবেশ পথ 
বন্ধ করিয়াছে । এইখানে একটি পাঠালয় ছিল, কত লোকে সেই সকল পুস্তক 
পাঠে আনন্দলাভ করিত। স্বর্গীয় লক্ষণচন্ত্র আশের কন্তাগণের প্রতি আমার 
বিশেষ অনুরোধ তাহাদের পিতৃ-কীন্তি যেন বজায় রাখেন। 

তারপর ব্রন্মমন্দিরে প্রবেশ করিলাম। তিন জন মালিকে উলুখড় কাটাতে 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম । জিজ্ঞাসায় জানিলাম স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহম 
দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ দত্ত তাহাদের এই কার্ধে/ ব্রতী করিয়া- 
ছেন। মন্দিরের সন্মুখে দেখিলাম শ্রদ্ধাম্পদ হ্বর্গায় ক্ষেত্রমোহন দত্তের সমাধি। 
সেই পবিত্র স্থানে দ'ড়াইয়৷ পরলৌকগত আত্মার কল্যাণার্থে প্রার্থন! করিলাম। 
পরে এই ধার্শিক কন্মী পুরুষের জীবনের কথ চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি 
যে দেশে যে শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কুসংস্কার বর্জন করিয়া 
বীরের ভ্টায় কত অত্যাচার কত তাচ্ছিল্য উপেক্ষা করিয়! সত্যং জ্ঞানং অনন্তের 
পূজার মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ধন্ত তিনি যিনি সাধু; ধন্ত তিনি ধিনি ভক্ত, 
ধনস্ত তিনি যিনি শ্বদেশপ্রেমিক | 

আমার গৃহবাসের দিন সংক্ষেপ হইল। কোজাগর পূর্ণিমার নিশিতে যখন 
নীলাকাশে পূণ শশধর আনন্দধার৷ বিতরণ করিতেছিল তখন গ্রাম্য বালকগণ 
আমাদের গৃহে ভক্ত রাজা অবদানের তক্তি-কথামৃত চিত্রপটে দেখাইয়া 
অভিনয় করিতেছিল। সে নর নারী সমাবেশ_সে চন্রকিরণ.-বিধৌত শুভ্র 
রজনীর মদ্দিরা, সেই সুখ-ম্ৃতি আমাকে অনেক দিন তন্ময় রাখিবে। | 

সুগ্রসি্ধ মিঃ ত্র্যম্বক রাও আগামীর সাক্কাস্‌ প্েশনের নিকট আস্তান। 
গাঁড়িতেছে দেখিতে দেখিতে চির প্রিক্-_চির মধুর-_চির বরেণ্য পিতৃপুরুষের 
বাসভূমির নিকট বিদায় লইলাম। 

| শ্রীবিজয়বিহারী চট্টোপাধটায় । (বি-এল) 
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পুজ। 
স্পটে ০ 
ত্যজিয়াছি মরমের জীর্ণ আশা! যত ) 
সত্যহারা উদ্বেলিত ব্যথাব্যাকুলিত 
অস্তরের মুচ্ছিত প্রদেশে, হে বাঞ্ছিত 
পূ্ণমৃত্ভি! দীপ্ত-্নিগ্ধ সত্যবিকাশিত 
কল্পনা-রচিত ছৰি ! বড় সাধ মনে 
ধন্ত হব আকাঙ্খিত চরণ পৃজনে ! 
বিশ্বপ্রাণ তুমি-_সানস্তে প্রবাহিত তব 
অনস্তের সুঙ্ষ্ষ ুত্র-_পৃথিবীর সব 
অভিন্ন তোমাতে ; সুমহান, স্বপ্রকাশ, 
সাফল্যে-গৌরবে--তেজে তোমার বিকাশ । 
অমুক্ত মৌলিক জ্ঞান স্থূল জড়ত্বের_ 
ভেদাভেদ কলুষত। বিক্ষিপ্ত প্রাণের 
বিদলিয়া বিচুণিয়া, মুক্ত কর মোরে 
বৈরাগ্যে বিশ্বাসে ত্যাগে হিয়া যাক ভ'রে। 
এস, ভগ্রপ্রাণে মোর ও বিশাল রূপ 
আ'কিয়! বুঝিয়! লই প্রতিষ্ঠা কিরূপ-_ 
স্বরূপ কাহাকে বলে। পুজার বোধন 
ব্যষ্টি ও সমষ্টি মাঝে আত্মপ্রসারণ ! 
আর পুজা- বিশ্বপ্রেম-আনন্দ সাধন-_ 
থি্ন বন্ধ ছিন্ন করি সত্ব বিসর্জন । 
শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 


আমার বিবাহ 
(ছোট গল্প) 
| 7, ্ 
সকলেই আমাকে সুন্দরী বলিত, কিন্তু আনায় মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে 
পারিতাম না, আমার সৌনরধ্য কোন্‌ স্থানে। জানি না, কিছুতে আমার... 
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রর ছিল কি না, কিন্ত কি বালক, কি বালিক! আমার খেলার দঙ্গীগণ 
সকলেই আমাকে ভাল বাসিত। আমার অপেক্ষ। বয়সে বড় বালিকারা আমার 
খেল! ঘর সাঁজাইয়! দিত, পুতুলকে কাপড় পরাইয়া দিত, কখন কখন. আমার 
চুল বাধিয়া৷ দিত) আর বালকের! গাছে উঠিয়া আম, জাম, কুল, পেয়ার! 
পাঁড়িয়। দিত; কেহ পড়া বলিয় দিত, কেহ আমার হইয়া! অঙ্ককসিয়৷ দিত। 
যে যতই ভাল বান্থক, আমার কিন্ত মনে হইত, যোগেশ দাদাই সকলের 
অপেক্ষা আমাকে বেশী ভালবাসে। 

যোগেশ সর্বদা আমাদের বাড়িতে আগিত ন] বটে, কিন্তু লুকাইয়। লুকাইয়া 
আমাকে দেখিত। আমি অনেকবার তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়াছি, কিন্তু কখন কিছু 
বলিনাই। তফাতে তফাঁতে থাকিয়া যোগেশ আমাকে ভাল. বাসিত, তাহার 
ভালরাস! যেন আমাকে জানিতে দিত না। কলেজের ছুটীতে কলিকাতা! হইতে 
বাড়ি আদিলেই আগে আমাদের বাড়ি আম্িত ; কিন্ত আমি যত বড় হইতে 
লাখিলাম, ততই তাহার সহিত কম দেখা করিতাম ও অবনত মুখে অল্প কথ 
কহিয়। তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইতাম, যোগেশ কিন্তু আমি যে দিকে 
যাইভাম সেই দিকে চাহিয়া থাকিত। ইন্বা যে ভালবাসার লক্ষণ, তাহা এ 
শাস্ত্রে ধাহার পণ্ডিত, তাহারা কিছুতেই অন্বীকার করিতে পারিবেন না। | 

অনেক দিন অনেক প্রকারে যোগেশের ভালবাসার প্রমাণ পাইয়াছি; 
সেকথ। কত বলিব ৭ তোমাদেরই ব! শুনিতে ভাল লাগিবে কেন? কেবল এক 
দিনের একটি কথ! বলি। সে দিন রবিবার; সুতরাং যৌগেশ বাড়ি ছিল। 
আমর! পীচ ছয় জন সমবয়স্ক বালকবাদিকা নদীর উপর যে বাঁশের সাকে। 
ছিল, তাহার উপর উঠিয়া খেল! করিতেছিলাম। সাঁকো! দোলাইতে দোলাইতে 
আমি জলে পড়িয়া গেলাম । নদীতে তখন আমার মতে মানুষের ছুই মানুষ জল । 
জানি না, কোথা হইতে যোগেশ ছুটি আসিয়া! আমাকে তুলিয়া ফেলিল। আমি 
ভুবিয়া গিয়া অনেকখানি জল খাইয়া! ফেলিয়াছিলাম। কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়। 
গেল, মা যোগেশকে কত আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু সে কৃতজ্ঞতা লইতে 
' আমাদের বাড়ি আসিল না। 

রা ২ 

ক্রমে আমার বয়স বাড়িতে লাগিল, আমার' সমবযস্কাদিগের কাহার কাহার 
সন্তান জন্মিল, তথাপি আমার বিবাহ হইল না। ইহার কারণ এই যে, পিতা 
. -বানিকাবিবাহের বিরোধী ছিলেন। তাহার উপর তিনি দূরদেশে চাকরী 
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করিতেন এবং আজ কালিকার বাজারে বর কিনিবার মত অর্থবল তাহার ছিল 
না। ইহাতে পাড়ার লোকেরা যে তাহাকে একটু নিন্দা করিত না, এমন নহে। 
যৌগেশেরও বিবাহের বন্নস হইল, কিন্ত বিবাহ হইল না; সুতরাং আমার 
বিবাহ না হওয়। আমি ভাল বলিয়াই মনে করিতাম। আমি স্কুল ছাড়িয়া 
বাড়িতে পড়িতাম; কিন্ত তোমরা যদি ক্ষমা কর, তাহা হইলে বলি যে, আমার 
পড়া লোক-দেখান আমি পুস্তক খুলিয়া ( অনেক সময় উল্টা করিয়া ) যোগেশকে 
ভাবিতাম, সংসারের কাজ কর্ম কিছু কিছু করিতাম, কিন্তু যেন কলের পুতুলের 
মতো । সতা কথা বলিতে কি, আমি প্রেমের ফাঁদে প1 দিয়াছি, আমি 
যোৌগেশকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি। অন্ঠায়টা কি করিয়াছি? আমার কি 
বয়স হয় নাই ? আমার বয়স পনেরবত্সর তবু কি আমাকে ইচড়েপাকা বলিবে 
' কবিরা যাহাকে নিঃস্বার্থ ও ১-এর নম্বর প্রণয় বলেন, তাহা আমার হৃদয়ে 
গজাইয়! উঠিল না; কারণ, লজ্জার মাথাখাইয়া আমাকে স্বীকার করিতে 
হইতেছে যে, যোগেশকে বিবাহ করিয়া তাহাকে গলার কলসী করিয়া সংসার- 
সাগরে ঝাপ দিতে আমার ইচ্ছা করিত। যোগেশের সহিত বিবাহ হইতে 
পারেকি না, সে বিচার না করিয়াই আমি চক্ষু কর্ণ বুজিয়া অকুলসমুদ্রে ূ 
ডুবিলাম। এই প্রকার অবিবেচনার ফলে যে কত ঘুবক যুবতীর সর্বনাশ 
হইয়াছে, নাটক নভেলে তাহা পড়িয়াছি, তথাপি আমি বিচার করিয়া ভাল 
বাসিতে পারি নাই তোমাদের ইচ্ছ। হয়, আমাকে ছুই ঘা ঝণাটা মার। 
৩ পু 
বৈশাখ মাসের শেষ ভাগ, যোগেশের কলেজ বন্ধ। আমার আনন্দের সীমা 
নাই, কেন না, আমি প্রায়ই তাহাকে দেখিতে পাই ; উদ্দাসপ্রাণে অনেক দিন 
গণনার পরে গ্রীষ্মাবকাশ আসিয়াছে । এমন সময় বিধি বাদ সাধিলেন। পিতা! 
বাঁকিপুরে বদলী হইয়া আসিলেন এবং আমাদিগকে তথায় লইয়] যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। ঘটনা খুব স্থখের বটে; কিন্তু আর যোগেশের সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
না, এই জন্ত আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। যদিও শষ্য] লই নাই, তথাপি 
গোড়া-কাটা লতার মতো আমি যেন শুকাইয়। গেলাম । পাঁচ দিনের বিদায় লইয়া 
পিতা আমাদিগকে বাকিপুরে লইয়৷ যাইবার জন্ত বাটা আসিলেন। আমাদের 
গ্রাম খুব বড় নহে, স্থৃতরাং কথাটা সকলেই শুনিল-_এবং সকলেই দেখ! করিতে : 
আঙিল। আমি পুস্তক গুছাইতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, মার সহিত কথা 
বলিতে বলিতে যোগেশ উপরে আসিতেছে । ম! তাহাকে আমীর ঘরে বসিতে .. 


২৬৮ হর কুশদহা [ কার্িক, ১৩২৩ 
বলিয়া নীচে গেলেন -এক জন ভিখারী ভিক্ষা! চাহিতে আসিয়াছিল । আমি 
অবনত মন্তকে পুস্তক গুছাইতে লাগিলাম--ধৌগেশ কোন কথাই বলিল নাঃ 
আমার পুস্তকগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। আমার নীরব থাক৷ 
ভাল দেখায় না মনে করিয়া আমি বলিলাম, “যোগেশ দা ! কাল আমর! বাঁকি- 
পুর যাব 1” যোগেশ বলিল, “তা তে গুনছি !” তাহার পরে কাদ কাদ শ্বরে 
বলিল, "আমাকে চিঠি লিখবে?” আমারও কান্না আসিল, আমি বলিলাম, 
“লিখব ।” যোগেশ তাহার কলিকাতার বাসার ঠিকান! বলিয়! দিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “মনে থাকবে তো৷ £” আমি বলিলাম, “থাকবে ।” মুখে তে। বলিলাম, 
থাকবে, কিন্তু ঠিকানাট। আমার ভাল করিয়। শোনাই হয় নাই। যোগেশ 
চলিয়! গেল, আমি ক্ষিগ্র হস্তে চক্ষু মুছিয়া দেখিলাম, তাহার চক্ষে জল। 
| ৪ 





প্রায় ৪ মাস হইল আমর! বাঁকিপুরে আসিয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত যোগেশকে 
পত্র লেখা হয় নাই--অনেক কাগজ নষ্ট করিষ্বাছি, একখানা পত্রও শেষ করিতে 
পারি নাই। কিলিখিব? কথা খজিয়া পাই না! শেষে আমীর অভিমান 
হইল--এ পর্য্যন্ত সে আমাকে একখানিও পত্র লিখিল না কেন? 
আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইতে লাগিল। যোগেশের সহিত আমার বিবাহ 
দিবার জন্ত পিতাকে ম৷ পরামর্শ দিলেন যে, তাহার পিতৃব্যকে অনুরোধ করা 
হউক--যোগেশের পিতা ছিলেন না । পত্র লেখা হইল এবং তাহার উত্তরও 
আসিল। উত্তর ? আমার মৃত্যুর ব্যবস্থা- বিষ খাইয়া বা বস্ত্র কেরোসিন তৈল 
ঢালিয়। দেশলাই সংযোগে নহে-যত দিন না জীবনান্ত হয়, তত দিন মনের 
অগ্নিতে প্রতি মুহুর্তে অল্প অল্প করিয়া মৃত্যু । কিন্তু এ কি সর্বনাশ ! আমি যে 
যোগেশকে ভালবাসি, মা কি প্রকারে তাহা! জানিলেন ?. বুঝি মার কাছে 
সন্তানের কিছুই গোপন করা চলে না! তাহার! সন্তানের নাড়ী নক্ষত্র তো 
জানেনই, মনের ভিতরেও প্রবেশ করেন ? যোগেশের পিতৃব্য লিখিয়াছিলেন যে, 
সেষত দিন শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপার্জনক্ষম হইতে না! পারিবে, তত দিন 
সে বিবাহ করিতে চাহে ন।। কথাটা পাকা বটে, কিন্ত আমার যে পাকা 
ধানে মই! | 
_&লে বিবাহ করিতে চাহে না.” কথাটা নিশ্চিত যোগেশের মনের কথা 
নয় _হয় সে আমার উপর রাগ করিয়া! বলিয়াছে, ন! হয় তাহার পিতৃব্যের মিথ্যা 
কথা। এখন আমার কি করা উচিত, তোমরা কেহ বলিয়া! দিতে পার? 
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কাহারও পরামর্শ পাইলাম না, আমি যোগেশের উপর রাগ করিয়া প্রতিজ্ঞ 
করিলাম, তাঁহাকে ভূুলিব, তাহার আর নাম পর্য্যন্ত করিব ন1; কিন্তু তাহা কি 
পারা যায়গ্রো ! 





৫ 

হরেন্্র বাবু বাকিপুরের লঙ্বপ্রতিষ্ঠ উকীল-_যেমন রূপ তেমনই গুণ; বয়স 
অল্প, উপার্জন বিস্তর । তিনি লক্ষ্মী ছাড়া হইলেন। তাহার স্ত্রী আমাকে প্রতি 
দিন পুড়াইবার জঙ্ত প্রাণত্যাগ করিয়া এক দিন পুড়িয় ভন্ম হইলেন। তাহার 
আর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহে ইচ্ছা ছিল না, শ্মশানবৈরাগ্যের মতো! বিপত্বীক-বৈরাগ্য 
আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার আত্মীয়গণ ছাঁড়িলেন না, কাজেই তিনি. বিবাহ 
করিতে সম্মত হইলেন। তাহার একটু বয়স্থাপাত্রী চাই, দেখিতে গুনিতেও 
ভাল হওয়া আবশ্তক ; আমার সহিত বিবাহ ধাধ্য হইল। 

বিবাহের দিন স্থির হইল, আমার ভাঙ্গা হৃদয় আরও ভাঙ্গিল_-আমি শষ] 
পাতিলাম। মা সমস্তই বুঝিলেন, কিন্তু কি কারবেন? “সকলই বিধিলিপি” 


বলিয়।৷ তিনি সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত এ পীড়ার যে ওষধ নাই, 


তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। আমার স্কন্ধে হুষ্ট সরস্বতী চাপিল- আমি 
স্থির করিলাম বাটা হইতে পালাইব, কিন্তু যোগেশ ভিন্ন অন্ত কাহারও সঙ্গে 
নহে। যোগেশকে বাকিপুরে আসিতে পত্র লিখিলাম ; কেন, কি বৃত্তান্ত, সে 
পব কিছুই লিখিলাম না, তবে কবে বিবাহ, তাহা জানাইলাম। যথা সময়ে 
যোগেশের পত্র পাইলাম। কি জানি কেমন করিয়া সে জানিয়াছিল যে, হরেন্্ 
বাবুর সহিত আমার বিবাহ হইবে। ইহাতে সে আনন প্রকাশ করিয়! বিবাহের 
দিন বাকিপুরে আসিতে সম্মতি জানাইল-_আমি অকুলে কুল পাইলাম। 
৬ রী 

বিবাহের দিন যোগেশ আসিল, কিন্ত হরেন্্র বাবুর নিমন্ত্রণে--তিনি তাহার 

মামাত ভাই। যোগেশের আক্কৃতি অতি বিশ্রী হইয়! গিয়াছে, মুখে কালিমা! 


পড়িয়াছে। বুঝি আমারও সেই দশ! নতুবা আমারে দেখিয়! শিহরিয়া উঠিল. 


কেন। আমার সঙ্কল্প বিফল হইল--তাহার সহিত পলাইবার কথা মুখে 


আনিতে পারিলাম না। আমি “মরিয়া, হইয়া উঠিলাম _অদৃষ্টে যাহ! আছে, 
তাহাই হউক! যোগেশ হরেন বাবুর বাটীতে চলিয়! গেল-_তাহাকে বড়ই ক্র 


দেখিলাম। 
নিম মত বৈবাহিক কার্য সমন্তই চলিতে লাগিব। আমাকে যে যাহা, 


৪ 2 ্ : ক্কলুশদহ কার্তিক; ১৩২৩ 
(করিতে বলিল, আমি মন্তরযগ্ধীর ন্ঠায় সকলই করিলাম --ধেন মরা মানুষের বিবাহ 
হইতেছে । অবশেষে বিবাহের সময় আপিল -আমার' অবস্থা তখন নবমী 
পুজার ছাগশিশুর মতে! - আমার জ্ঞীন ছিল কিনা,মনে নাই | দৃষ্টি শক্তিও যেন 
লোপ পাইয়াছিল। শুভ দৃষ্টির সয় আসিল, আমি চক্ষু চাহিলীম, কিন্তু এ তো 
অজ্ঞানের দৃষ্টি নহে, আমি দেখিলাম, বর আর কেহ নহে, স্বয়ংযোগেশ ! আমি 
মুগ্ছিত হইলাম । কোথ৷ দিয়া কি হইয়৷ গেল, কিছুই মনে নাই। যখন আমার 
সম্পূর্ণজ্ঞান হইল, তখন আমি বাসরঘরে, যোগেশ আমার পার্খে। বিধাতা 
অভাগ্সিনীর কাতর প্রার্থন! শুনিলেন, এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

' হরেন্দ্র বাবুর বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, অনুরোধে পড়িয়া সম্মত হইয়া- 
ছিলেন। যোগেশের মুখে আমার অবস্থা শুনিয়! ও তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়। 
' তিনি তাহাকে বরাসন ছাড়িয়া দরিলেন। ভগবান্‌ তীহার মনে শাস্তি দিন। 
হরেন্দ্র বাবুর মতো৷ ভাই, সংসারে যেন আরও ছুই চারি জন জন্মগ্রহণ করেন। 


শ্রীসিদ্বেশ্বর রায় । 





এপ শী শিাশা সস 


দেবকুমার 


লট 
১৪ 


দেবকুমারের সহযাত্রী, মারের সেই বন্ধুটির বিশেষ সংবাদ এখনও দিই নাই। 
বন্ধুর নাম অনাদিনাথ, তিনি মাদ্রীজে কন্ম্ম উপলক্ষ্যে আসিয়াছিলেন। স্বদেশের 
লোক যে কি প্রিয়বস্ত, তাহ! প্রবাসে না গেলে বুঝা যায় না। যতদিন বিদেশকে 
আপনার দেশ করিয়া ন1। লওয়া যায়, ততদিন স্বদেশের যে কোন লোককে 
সহোদর ভ্রাতার ন্যায় মনে হয়। হইবেই বানা কেন? জীবনের যত প্রিয়বন্তঃ 
বাল্যের যত আনন্দ, সকল স্থৃতি তাহার সহিত জড়িত থাকে । প্রতি রাত্রিতে 
. থে আকাশ দেখিভেছি, প্রতিদিন যে গুল্ম পদদলিত করিয়া যাইতেছি, বিদেশে 
 গিয়। তাহার মধ্যে কত মধুরতা অনুভব করি। চিরপরিচিত সেই আকাশ, সেই 
“বৃক্ষ, সেই পাখীর রব ম্বদেশকে দুর হইতে নিকটে লইয়া আইসে। : 
_অনাদিনাথের সহিত দেবকুমারের প্রায়ই দেখ। হইত;উভয়ে নানাবিষয়ে আলাপ 
ঁফরিতেন । একদিন অনাদিনাথ দেবকুমায়কে রাত্রিতে আহারের জন্গ নিমন্ত্রণ 


৮ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা ] দেবকুমার : ২৪১ 


পচন সিসি তাস বিশাস ও তপতি সমস সিসি রসি পি পি লা লা 


করিয়াছেন, কর্মের অবসানে দেবকুমার অনাদিনাথের গৃহে গিয়া বিশ্রামের পর 
নানাবিষয়ে কথা বলিতে লাগিলেন । 

অনাদি। পারিয়াদের মধ্যে তোমার কাজ কর্ম কেমন চলছে? কিছু 
“উন্নতির আশা আছে বলে মনে হয়? 

দেবকুমার। আশার তো যথেষ্ট কারণ আছে। এর মধোই তাদের 
অনেক উন্নতি হয়েছে। তারা এমন শীঘ্র শীপ্র লেখাপড়া শিখছে যে তা দেখলে 
অবাকৃ হতে হয়। আমি পুর্বে সংবাদপত্রে পড়েছিলীম যে আমেরিকার 
লোকেরা নিগ্রোদের অতিশয় দ্বণা করে, কিন্তু তারা লেখাপড়া শেখবার 
সুবিধা পেলে আমেরিকানদের পশ্চাতে পড়ে থাকে না। পারিয়াদের 
সম্বন্ধেও তাই দেখছি । * 

অনাদি। এদের যে লেখাপড়া শিখাচ্ছ, এর পরিণাম কি হৰে? 
কাজকর্ম কিছু দিতে পারবে কি? 

দেবকুমার। সেকথা মনে করে আমারও ভয় হয়। আমাদের ব্যাঙ্কের 
একজন চাপরাশি মার! গিয়েছে, দেখি তার যায়গায় এদের মধ্যে কাউকে 
নিযুক্ত করতে পারি কি না।. কিন্তু, ভাই, আমরা এদের উপর কি অত্যাচারই 
করছি! এর! অনেক বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত। এরা সরল, 
বিনীত--নিংস্বার্থ হয়ে কাজ ক'রতে পারে । এদের মধ্যে কবি আছে, জ্ঞানী 
আছে। তামিল কাব্যের জন্মদাতাই একজন পারিয়া তাতি। সেই কাব্যই 
এখন মাদ্রীজের প্রাচীন সাহিত্য । মর লোকে এদের উপর শেয়াল-কুকুরের 
চেয়ে খারাপ বাবহার কবে । আমরা জগতে একট জাতিরূপে দীড়িয়ে অন্ত 
জাতির সমান হ'তে চাই, কিন্তু ঘরের লোককে পিষে মারছি। | 

অনাদ্দি। কিন্তু ইতিহাসে হীন জাতি ও উচ্চ জাতির দৃষ্টাস্ত তো! বিরল নয়। 
প্রাচীন গ্রীস ও রোমে দাসজাতি তো৷ চিরকাল ছিল। আর তাদের মতো 
শক্তিশালী জাতি কয়টি ছিল। আঞ্জকাগ আমেরিকায় তো! নিগ্রোদের 
উপর যথেষ্ট অবিচার করে, কিন্তু তারা তো জ্ঞানে অর্থে ও বলে খুব 
উন্নতি করেছে। হিন্দুরা তবে কি দোষ করল? 


*.“কুশ্দহ”র আরেণ সংখ্যায় দেবকুষ।র উপস্তাসের ১২২ পৃঃ ১০ পংতিতে ভ্রথক্রমে লেখা 2 
হইয়াছে, “ইহারা অপর জাতীয় বালকের বতো। বেখাবী নয়," এই স্থলে হইবে ইহারা পয . 


জাতীয় বালক অপেক্ষা কম মেধাবী ন্ | (হুঃ সঃ) 
|] তত 


: দ্নেবকুমার। তুমি ইতিহাসের কেবল একটি পৃষ্ঠা দেখাচ্ছ। তুমি কি জানন! 
যে গ্রীস ও রোমের পতন হ'ল এই দাসত্ব প্রথার জন্ত? যারা নিজে প্রভূ 
হয়ে'অপরকে হীন চক্ষে দেখত, অথচ সকল কাজকর্ম তাদের দ্বারাই করাত, 
এর ফলে তার! বিলাসী, সুখস্রিয়, দুর্বল হ'য়ে পড়ল, এবং উহাই &ঁ সকল' 
জাতির পতনের কারণ। আমেরিকা একশত বৎসর হ'ল স্বাধীন হয়েছে, 
তার আপনার দৃষ্টান্ত দেখাবার এখনও সময় হয় নি। কিন্তু আমেরিকানেরা 
দাসত্ব-প্রথার দৌষগুলি দেখে যদ্দি তা তাদের দেশ হ'তে শীঘ্রই উঠিয়ে না 
দিত, তা হ'লে আমেরিকার এ উন্নতি দেখ যেত না। জানতে এব্রাহিম 
লিঙ্কলন ইহা উঠাবার জন্ত কি প্রাণপন করেছিলেন-_-দেশের সঙ্গে যুদ্ধ পর্য্য্ত 
করতে হয়েছিল । আমেরিকায় এখন আর দাস নেই, কিন্তু সাধারণে 
নিগ্রোদের বড় ত্বা করে। যদি এ বিদ্বেষ চলে না যায়, তবে এক 4 
_মতে। এদেরও অবস্থা এসে প'ড়বে। 
অনাদি। হা, ই, টিঠপ্জ্ন্নিটির রী বলেছিণে বটে, আচ্ছ। 
কথাটা কি আর একটু পরিষ্কার করে' বল দেখি। 
 দেবকুমীর । কথাট। এই যে, ভারতবর্ষের ইতিহীস গ্রীস ও রোমের ইতিহাস 
অপেক্ষাও পুরাতন, সেই জন্য জাতিবিদ্বেষের পরিণাম এখানে অতি পরিষ্কার 
দেখা যায়। আধ্যেরা! ভারতে এসে অনার্যযদের প্রতি ঘ্বণা করতে লাগলেন। 
ক্রমে তারা পরাজিত হ+য়ে অন্পৃশ্ত শৃদ্র হ'য়ে রইল। কি অবিচার দেখ! 
অল্পসংখ্যক : আর্ধ্য এসে অনার্ধ্দের দাস ক'রে রাখলেন। যদি আর্ষ্েরা 
শৃদ্রদের উন্নতি ক'রতে চেষ্টা ক'রতেন, তা হ'লে বরং এই অবস্থা সমর্থন 
ক'রবার একটা কারণ থাকত। কিন্তু তারা ব'ললেন, শৃত্রের৷ বাসন মাজবে 
আর কাট কাটবে, বেদে তাদের অধিকার নেই। রামের মতে। রাজা, এক 
শৃদ্র তপস্তা ক'রছিল ব'লে তাকে কেটে ফেললেন ; মন্থর ব্যবস্থা, শৃদ্র ব্রাহ্মণের 
সহিত একস্থানে ব'সলে তার কোমর হ'তে কেটে ফেলবে। এ অন্তায় 
অবিচারের ' ফল, হাতে হাতে ফ'লল। আধ্যদের পরম্পরের মধ্যেও এই দ্বণা- 
বিদ্বেষ এসে প্ড়ল। প্রথমে হ'ল ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত তিন জাতি। 
কিছু কাল বিবাদ চ'লল, তরাহ্মণ বড় নাঃ ক্ষত্রিয় বড়! শেষে ব্রাহ্মণের নামে 
বড় কইলেন বটে, কিন্ত ক্ষত্রিয়ের অধীন হ'য়ে পড়লেন । এখানেও শেষ নয় ! 
. ধোঁগা, নাপিত, কামার, কুমোর ইত্যাদি কত জাতিতে যে হিন্দুসমাজ ভাগ 
"সয়ে পণ্ড়ল, তা আর বলা যার না। কেউ কার ভাত খায় না এবং কারও সঙ্গে 
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কার সত্তাবংরইল না । জাতিগঠনের মন্ত্র একতা ; পেখানে দীড়াল বিরোধ | 
ক্রমে দেশ দুর্বল হ'য়ে পড়'ল। ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ করতেন, কিন্তু তারা যখন 
বিলাসী, অলস ও দুর্বল হ'য়ে পড়লেন, তখন আর ভারতবর্ষকে রক্ষা করে কে ? 


অনাদিনাথ। এতো ঠিক কথাই। ইতিহাস পড়লে এসব বুঝা যায়। 

দেবকুমার। আচ্ছা, ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিই। জগতে স্তার বিচার বলে' 
কি একটা জিনিষ নেই? আমি যদি একজনের উপর অন্তার় ব্যবহার করি, 
তা হ'লে বুঝি ষে আমার পাপ হল, সেই বিধি কি জাতিসম্বন্ধেও খাটে ন1? 
এক জাতি অপর জাতির উপর অবিচার ক'রলে কি পাপ হয়না? বিধাতা 
কি একই বিধি দ্বার! সকল শীসন করছেন ন। ? আমার মনে হয়; মানুষ যেসকল 
মানসিক পাপ করে তার শাস্তি বরং পরলোকে হ'তে পারে, কিন্তু জাঁতি- 
সম্বন্ধে যে পাপ, তার শাস্তি এই পৃথিবীতেই হয়। আমরা তাই পাপের ফল 
ভূগছি, কিন্তু হঃখ হয় এত দেখেও মানুষের চোখ খোলে না। 

অনাদিনাথ এই সকল কথায় উৎসাহিত হইয়। বলিলেন, “আমাদের 
এখন উচিত, হীনজাতিকে শিক্ষিত করে তার্দের আমাদের সমান অধিকার 
দান করা ।” 

দেবকুমার। তুমি যদি মাদ্রাজি ভাষাট। শিখে ফেলতে পারতে, তা হ'লে 
আমার কাজে অনেক সাহায্য করতে পারতে । 

অনাদি। আমি তো চেষ্টা করছি, কিন্তু একেবারে অনার্য ভাষা, এই জন্ত 
বড় বিলম্ব হচ্ছে। 

এমন সময়ে ভূত্য আসিয়! সংবাদ দিল যে আহার প্রস্তত। উড়য়ে আহার 
করিতে গেলেন। আহার শেষ করিয়া উভয়ে আসিয়া আবার কথা! আর্ত 
করিলেন। : 

দেবকুমার। তোমার নিকট আজ আমার একটি বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
আমাদের ব্যাঙ্ক ও জীবনবীম৷ কোম্পানীর সকল খবর রাখ কি? 

অনাদিদাথ আগ্রাহান্বিত হইয়া! কহিলেন, “না, কি হয়েছে, বল দেখি।* 

দেবকুমার। এই যে বীণাপুরমের রাজ।-৮তীর সর্ধনাশ হচ্ছে। তোমার 
কাছে সব কথ! বলছি, তুমি প্রকাশ কোরো! না। রাজ! জীবনবীম। কোম্পানীর 
একজন অংশী ও ডিরেক্টর । যত দাবী আস্‌চে, সমস্ত তার টাক। হতে দেওয়া 
হচ্ছে। এই ভাবে বদি চলে তবে রাজার রাজনব আর বেশি দিন থাকবে না। | 

: অনারদদি। রাজ! কি এসব কথা বুঝেন না? ৪2 
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স্স্প্পি আর ভাই, রাজার কি মনুষ্যত্ব আছে? বড় লোকের মধ্যে 
এমন সরল, নিরহঙ্কারী উন্নতমনা লৌক আমি কমই দেখেছি, অথচ খুব বুদ্ধি 
মান। কিন্তু মিস্‌ আয়ার তীর সর্বনাশ করছেন। তিনি তাকে এমনি ভুলিয়ে 
রেখেছেন যে রাজার কোন দিকে দৃষ্টি নেই, যেন দেখেও দেখেন ন|। পরণাম 
ভাধলে বড় কষ্ট হয়। | 
. জনার্দি। যে অধঃপাতে যেতে বসেছে তাকে বাধা দিবে কে? কিস্তুকি 
আশ্র্ঘয মিঃ আয়ার মাদ্রাজে এমন একটা সন্ত্রাস্ত লোক হয়ে তিনি প্রকাশ্তে এমন 
সব কাজ হতে দিচ্ছেন। 
দেবকুমার। তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। তুমি টিনা নর 
এই মর্মে একখান। চিঠি লেখ যে, বীণাপুরমের রাজ যে ভাবে অর্থব্যয় করছেন, 
তাতে ধদ্দি গভর্ণমেণ্ট ষ্টেটের ভার ন। অন, তা হলে শীঘ্রই এ রাজ্য নষ্ট হয়ে 
যাবে। গভর্ণমেণ্ট-নিযুক্ত একজন হিসাব-পরীক্ষক দ্বারা তত্বাবধান কর! হউক । 
: অনাদি । আমি তা অনায়াসে লিখতে পারি, কিন্তু একথা প্রকাশ 
হলো তুমিও যে পরোক্ষভাবে এর মধ্যে আছ তা মিঃ আয়ার বুঝতে পারবেন ! 
তখন তোমার চাকরি নিয়ে গোল হবে।' 
দেবকুমার। সেযা হবার হবে, তুমি কালই পত্রখানি লিখবে । ৃ 
অনাদিনাথ স্বীকৃত হইলে দেবকুমার আবার কথ! উত্থাপন করিয়া বলিলেন 
আমার তো মিঃ আয়াবের বাড়িতে থাকা বিশেষ কষ্টকর হয়ে উঠছে, মিস্‌ আয়ার 
আমার সহিত বড় ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে চান, আমি যত দুরে দুরে থাকতে চাই, 
তিনি ততই নিকটভাবে কথা বলতে চান। যখন মিষ্টার আয়ার বাড়িতে না 
থাকেন, তখনই তিনি ড্রইং রমে বসে আমার সহিত কথা বলেন। তার কাজের 
কথা; কে তাকে প্রশংস।! করেছে, কেবল এই সকল কথা। অনেক সময়ে 
বৈ সোফায় আমি বসে আছি সেই সোফাতেই এসে বসেন। কি মনে করবেন 
লে আমি উঠে বসতে পারি ন|। ফলে সে বাড়ি থাক৷ আমার অসহা হয়ে 
উঠেছে। 
অমাদি। দেখে! ভাই, ষেন কাদে পোড়োনা। তোমার কথা শুনে যে 
আবার ভন হচ্ছে। 
“লেবকুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “ভয়ের কোন কারণ নেই । বেশি' 
্ বাড়াবাড়ি দেখলে তোমার এখানে চলে আসছি।” কিন্তু কেন যে ভয়ের 
কারণ নাই, তাহ! দেবকুমার বলিলেন নাঁ। তীহাব্র মনে আর একখানি সরল, 
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পবিত্র মুখ জাগিতেছিল যাহার নিকট তাহার হৃদয় বিক্রীত হইয়াছে। 
নিরুপমার সেই পবিত্র মু্তি স্মরণ করিয়৷ তিনি সকল প্রলোভন হইতে দুরে 
থাকিতে পারিতেন। 

অনেক রাত্রিতে বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন । 
মিঃ আয়ারের গেটের প্রায় নিকটে আসিয়াছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, 
একটি লৌক অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইতেছে । তাহাকে 
দেখিয়া সে দ্রুত চলিতে লাগিল, দেবকুমারও তাহার পশ্চাতে দ্রুত চলিতে 
লীগিলেন। অবশেষে রাস্তার আলোকন্তস্তের নিয়ে আফসয়া তাহাকে 
ধরিলেন! ধরা পড়িব। মাত্র সে লোকটি “হা হা" কারয়া হাসিয়া উঠিল ।% 
দেবকুমার দেখিলেন, সে তাহার পূর্রপরিচিত পারিয়া মগ্ডল। তিনি আশ্চর্য্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে মণ্ডল! তুমি এত রাত্রে মিঃ আয়ারের বাড়িতে 
এসেছিলে যে ?” 

মণ্ডল। বাবু তোমাকে দুর হতে দেখতে পেয়ে যাতে আমাকে ন৷ চিনতে 
পার তার জন্ট দ্রুত চলে আসছিলাম । আয়ারের সঙ্গে আমার কিছু কারবার 
আছে। তাই তাঁর কথা মতো৷ দেখা করতে এসেছিলাম । 

দেবকুমার। আয়ারের সহিত তোমার কি কারবার ? 

মণ্ডল। সে কথা বাবু তোমার এখন জেনে কাজ নেহ। 

দে.কুমার। যাক্‌। তোমার সহিত “দখা হয়ে ভালই হল। তোমাকে 
যে লৌকটির কথা _বলেছিলাম.তাকে তুমি কাল সঙ্গে করে ব্যাঙ্কে নিয়ে যেও 
কালই তাকে চাপরাশির কাজে নিযুক্ত করব । 

মণ্ডল । আচ্ছা বাবু নিয়ে যাব। 

মণ্ডল কেন অসময়ে এখানে আসিয়াছিল ইহা ভাবিতে ভাবিতে দেবকুমার 
ভিতরে গেলেন। ঘরে গিয়া দেখেন মিঃ আয়ারের ঘরে আলো জলিতেছে ;' 
তিনি কাগজ পত্র দেখিতেছেন ও কি হিসাব লিখিতেছেন। মিস্‌ আয়ারও- 
জাগিয়। রহিয়াছেন-_দেখিয়। তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন ন!। 

১৫ | 

পরদিন যথাসময়ে ব্যাঙ্কের কার্ধ্য আরম্ত হইল। চাপরাশিদিগের মধ্যে 
প্রথম হইতে উত্তেজনার ভাব দেখ! যাইতে লাগিল । তাহারা কাজ করিতেছে 
বটে. কিন্ত অবসর পাইলে সকলে একসঙ্গে বসিয়া! কি যেন পরামর্শ করিতেছে । 

একজন বলিতেছে, *কি, আমর! পারিয়ার সহিত কাজ করব? টাকার 
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জন্ত জাত খোয়া, তা কধনই হবে না! ম্যানেজার বাবুষদি পারিয়া নিযুক্ত 
করেন,আমর! দল বেঁধে কাঞ্জ ছেড়ে যাব । আমাদের কি আর কাজ জুঠবে ন| ? 
২য় জন কহিল, “কাজ ছাড়তে হবে ন7া। আমর! যদি সকলে এক যোগে 

কাজ ছাড়তে চাই, তখন নিশ্চয়ই বাধ্য হয়ে পারিয়াকে ছাড়িয়ে দেবেন। 

অপর একজন কহিল, “হঠাৎ কাজ ছাড়া ঠিক নয়। আগে ম]ানেজার 
বাবুকে বল! যাক্‌_-তিনি যদি না শোনেন,আমর! আয়ার সাহেবকে গিয়ে বলব 1” 

এই রূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে মণ্ডল পূর্বকথিত লোক লইয়৷ 
উপস্থিত হইল। দেবকুমার তাহাকে নিজের কাছে ডাকিলেন। এবং 
আবশ্তকীয় কথাবার্তার পর চাপরাশির কার্ধেয তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । মণ্ডল 
তাহাকে রাথিয়। চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে, ব্যাঙ্কের সকল চাপরাশি দলবদ্ধ হইয়। দেবকুমারের নিকট 
করযোড়ে উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে যে মুখপাত্র সে বলিতে লাগিল, 
“ছজুর ! পারিয়ার সঙ্গে আমরা কাজ করতে পারব না। যদ্দি পারিয়াকে 
রাখেন, আমাদের বিদায় করুন|” 

দেবকুমার কহিলেন, “তোমরা এরূপ বলছ কেন? তোমরা! তোমাদের 
কাজ করবে, সে তার কাজ করবে ; এতে তোমাদের আপত্তি কেন? আমি 
এরূপ অসঙ্গত আপত্তি শুনতে পারৰ না” 

তাহার! দেবকুমারকে সেলাম করিয় বাহিরে আসিল এবং কিছুক্ষণ পরামর্শ 
করিয়া আয়ারের গৃহীভিধুখে গেল। আস্নারের নিকটও তাহার! পূর্বের স্তায় 
করযোড়ে অভিযোগ জানাইল। আয়ার এইকথ৷ গুনিয়। তখনই গাড়ি করিয়া 
ব্যাঙ্কে আসিলেন, এবং দেবকুমারের উপর বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া 
তীহাকে এই কাজ হইতে নিবৃস্ত হইতে কহিলেন । 

দেবকুমীর বলিতে লাগিলেন, “পারিয়াদের যদি একটু কাজের সুবিধ! না 
দেওয়। যায়, এর! কোন দিন উন্নত হতে পারবেনা । আপনি একটু শক্ত হ' লে 
সকল গোলমাল মিটে যাবে ।” 

আয়ার। আমর ব্যাঙ্কের কাজে তো৷ দেশহিতৈধিতার কাজ মিশাতে 
পারি না। এখন চাপরাশির! কাজ ছেড়ে দিলে কাজের বড় ক্ষতি হবে। তুমি 
এ সন্বল্প পরিত্যাগ কর। ্‌ ৰ 
-. দেবকুমারকে হুঃখের সহিত বাধ্য হইয়! নিয়োগ স্থগিত রাখিতে হইল । 

-অন্ধ্যাকালে দেবকুমার মণ্ডলেধ সহিত দেখ করিয়া সকল কথা৷ বলিলেন । 
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মণল কহিল, “বাহু জমি পর্বে তোমাকে বলেছিলাম ; তুমি চে চট জপ 
করতে পারবে না। কিন্তু দ্র লৌকদের উপর আমাদেরও শোধ মেবার আর 
এক উপায় আছে। 
দেবকুমার বিন্মিত ভাবে মণ্ডলের মুখে দিকে তাকা্টয়া কহিলেন, কি 
উপায় বল না? ৃ 
মণ্ডল। বাবু, কাল রাত্রে যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমাকে 
বলেছিলাম যে আয়ারের নিকট আমার কাজ ছিল। কিকাজ তা তোমাকে 
বলি নাই। আমর ভদ্রলোকদের বাড়ি হতে সোনা,রূপা,টাকা চুরি করি: আয়ার 
সেসকল জিনিষ আনাদের নিকট হতে অর্ধেক দামে কিনে নিয়ে থাকেন। এমনি 
করেই আমর] ভদ্রলোকের উপর শোধ লই । | 
দেবকুমার । বগ কি,আয়ার চোরাই মাল কেনেন ? আমার বিশ্বাস হয় না। 
মণ্ডল। তোমরা আয়ারকে সোজা! লোক মনে কোরো না। আমর যত 
চুরি করি, সেসব যদি তিনি বা রাখতেন, ত হলে. আমর! এত চুরি করতে 
সাহসই পেতাম না । চোরাই মাল হজম কর! বড় শক্ত। কিন্তু তিনি বড় 
মানুষ, তাকে কে সন্দেহ করবে ? 
দেবকুমার। তোমাদের ।ক সকলেহ চুরি করে? 
মণ্ডল। না, কেহ কেহ করে। যে-সে চুরি করতে গেলে যে ধর! পড়ে ষাবে। 
আমি চুরি করি না। কিন্ত বারা চুরি করে, তাদের নিষেধ করি না। 
আমাদের উপর ভদ্রলোকদের যেরূপ অত্যাচার, প্রকান্তে তো আর আমরা 
তার প্রতিশোধ নিতে পারি না, তাই গোপনে তার প্রতিফল দিই। 
দেবকুমীর মণ্ডুলকে নানাভাবে বুঝাইতে লাগিলেন যে এরূপ কাজ করা 
বড় অন্তায়-_ভবিষ্যতে বিপদে পড়বে; এখানে পার হলেও পরলোকে ঈশ্বর 
শান্তি দিবেন। মণ্ডল বুঝিল কি না, কিছু বুঝ! গেল না। 

' তিনি অতি ছুঃখিত অন্তরে গৃহে ফিরিলেন। মিঃ আয়ার উচ্চপদস্থ 
ও উচ্চবংশীয় ; কিন্তু নীচ জনোচত প্রবৃত্তি। এদকে ভদ্র নামে পরিচিত 
হইয়। গোপনে চুরি ও নান! অন্ঠায় কার্যে সাহায্য করিতেছেন। এ পাপের 
কি শান্তি নাই? | 


বীণাগুরমের রাঞ্জ। দিনে কিম্বা রাত্রির মধ্যে রাণীর সহিত প্রায়ই সাক্ষাৎ 
করেন না। দিনের বেলায় কিছুক্ষণ রাজকারধ্য দেখিয়া, বৈকালে মিদ্‌ 'আক্লারকে : . 


১৬ 
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ইয়া গা নি কত বাহ হুন।. সকালে পওব দিবে 
খর করিয়া বাড়ি ধাঁকেন, না, এবং অনেক রাব্রিতে বাড়ি গিয়। বাহিরেই 
খাকেন। বাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কদাচিৎ হয়। 'রাণীর প্রাণে ইহা সহ 
হইবে. কেন? সকল কথাই তাঁহার কানে যাইত এবং সমস্ত শুনিয়া 
তিনি স্বণা লজ্জা ও ছুঃখে মরিয়া! যাইতেন। , মানব যখন সর্বস্ব হারাইতে 
বসে, তখন আর তাঁড়ীর মনে অভিমান থাকে না, বিশেষত স্থামীর 
নিকট ভ্্রীর আর মান, অভিমান কি আছে? এতদিন তিনি স্বমুখে 
স্বামীকে কিছু বলেন নাই, আর অনাদর সহ করিতে না পারিয়া নিজেই 
-স্বাঙ্গাকে কিছু বলিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল হইল। 
| মিন আয়়ারের নাম উল্লেখ করিতে বাঞ্জা, তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন 
.এবং বলিলেন যে, “মিন্‌ আয়ারের পায়ের সঙ্গে রাণীর তুলনা হয় না?" রাণী 
ৃ্‌ সেই দিনই আত্মহত্য। করিবেন সঙ্কর্প করিষ্ছিলেন, কিন্ত আপনার একমান্র 
শিশুটির দিকে তাকাইয়৷ তাহা হইতে বিশ্ত রহিলেন। 
মিন্‌ আয়ারের এক দাপী রাজার বাড়িতে মধ্যে মধ্যে আসিত। সে 
 হীনজাতি হইলেও রাজার .দিবারাত্রি আয়়ারের বাড়ি থাক! তাহার ভাল 
লাগত না। রাণীর নিকট বসিয়া সে অনেক সময়ে ছুঃখ প্রকাশ করিত। 
২. একদিন সে কহিল, 'রাণীমা! আয়ারের বাড়ি একজন বাঙ্গালী বাবু 
আছেন, তাহার প্রশংসা সকলেই করে, রাজার সহিত তাঁর বড় ভাব। 
-ছুমি একবার তাকে বলে, তিনি যদি রাঞঙ্জাকে ফিরাতে পারেন”। 
-... ঝানী কহিলেন, * আর ঘরের কথা বার করে কি হবে? বিধাতা যদি 
সয়া! করেন, তবেই আমার অনৃষ্ট ফিরবে 1” 
*এদ্বাসী। না মা, তুমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখ। _বাঝুটির সহিত আমাদের 
রাজার বড়, ভাব। আর তিনি আযনারের লোক নন। পারিয়াদের অনেক, 
 উ্তি করেছেন। তিনি ভারী সরল লোক। 
..*্নাণী। ছা কাল তাকে একবার জামার নাম করে ডেকে আনিস। দেবি 
| কেহ যেন জানতে ন! পারে! 
':.. এেরকুম রের কানেও রাজবাড়ির কথ। উঠিয়াছিল। রাণীরঃ অবস্থা চিনা 
. করিফ্1তিনিও মনে মনে অতিশয় ছুঃখিত ছিলেন। কিন্তু তিনি কি করিতে 
রঃ গা রা এমন সময় দাসী আদিয়। বখন গোপনে ভাঁহাকে : ৃ 
দ্জারীী বার্তা ্ানাইল, তখন তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। . .. 
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যথাসময়ে দামী আসিয়া তাহাকে রাণীর নিকট লইয়া গেল। রাণী . পর্দার 
আড়াল হইতে তাহার সহিত কথা৷ বলিতে লাগিলেন, । “রাণী বলিলেন, “বাবা ! 
শুনেছি, তোমার সহিত রাজার বড় ভাব। সেইজস্ঠ : তোমাকে একবার 
ডেকেছি। রাঁজার অবস্থা তে! সব দেখতে পাচ্ছ, রাজ্যে বিশৃঙ্খলা হচ্চে, 
রাজ দিবারাত্রি আয়ারের বাড়িতেই থাকেন। তুমি কি রাজাকে কোনরূপে 
ভাল করতে পর ?” 

দেবকুমার। মা! ভাল করা ঈশ্বরের হাত। সারি ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করুন। আপনার অনুমতি হয় তো আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। 
ফল কি হবে বলতে পারি না! । 

বাণী। দেখ বাবা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ। আমি এমনি অনাথিনী 
হয়ে পড়েছি যে সমুদ্রের মধ্যে একগাছি তৃণ পেলেও তা ধরি। 

দেবকুমার । মা, আমার দ্বার! যা হ'তে পারে, তার ক্রটি হবে 
না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

এই বলিয়া দেবকুমার তীহাকে প্রণাম করিয়৷ চলিয়া আসিলেন। 

পরদিন দেবকুমার রাজার সহিত সাক্ষীৎ করিলেন। রাজা তাহাকে আদর 
করিয়। বসাইলেন। তিনি কহিলেন, “গোপনে আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ 
কথা আছে ।” রাজা সে ঘর হইতে সকলকে যাইতে কহিলে সকলে চলিয়া 
গেল! দেবকুমার তখন রাজার হাতে একখানি চিঠি দিয়া কহিলেন, “এ চিঠি- 
খানি আমার ।” 

মিস্‌ আয়ার দেবকুমারেকে এই পত্রে তাহার প্রেম প্রকাশ করিয়াছে । চিঠি 
খানি ছুই তিন দিন পূর্বে তিনি মিস্‌ আয়ারের নিকট হুইতে পাইয়াছেন। 

চিঠি পড়িয়া রাজার মুখ বিমর্ষ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। পরে বলিলেন, “ভাই,এতদিনে আমার মোহ ঘুচল। আমি £কি 
কুলটার প্রেমেই মজেছিলাম। আমি ভাবতাম মিস্‌ আয়ার আমাকে ভালবাসে, 
এখন দেখছি সমপ্তই প্রবঞ্চন। |” 

দেবকুমার। -আপনি অন্ধ হ'য়ে কিছুই দেখেন নাই। মিষ্টার আয়ার 
ওতীার কন্যা ষড়যন্ত্র ক'রে আপনাকে এই ফাদে ফেলেছেন। আপনার 
টাকাতেই ই্টার্ণ ঘাট জীবনবীমা কোম্পানীর দাবী দেওয়া হ'চ্চে। আপনার 
টাক৷ ব্যাঙ্কে আছে বলেই ব্যাঙ্ক স্বচ্ছল। আপনার অর্থ শুষে নেবার জন্ত বাগ র 


ও মেয়ে এ ফাঁদ পেতেছে। 
৩২ 
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রাজা । এখন ঈব,ধুধাতে পারছি। মানুষ যে এমন কপট হ'তে পারে, তা 
আমি পূর্বে বিশ্বাস করি নি। 
৯ খেবকুমার | “আপুনি নিকট যে ভালবাস৷ পাবেন, সে ভালবাস! 
কি আর কোথাও 'গাকেন? এমন পবিত্র স্বর্গীয় প্রেম অগ্রাহ্য করে, 
আপনি স্বার্থপর নারীকে সর্বস্ব দিয়েছেন। আপনার সুখে, ছুঃখে, বিপদে, 
পদে রাণীর মতো জার আপনি কার নিকট আশ্রয় পাবেন। 
" রাজ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন, “ভাই, ঠিক বলেছ! আমি 
বড়ই অপরাধ ক'রেছি 1 কিন্ত এখন কি করি আমাকে বল। মিষ্টার আয়ার 
তো আমাকে সহজে ছাড়বে না। ভয় হয় আবার তাদের কোন 
ফন্দির ভিতর পড়ি। 

দেবকুমীর 1 আপনি তাদের সহিত একেবারে তর্ক 
নিকটে গেলেও দেখ। করবেন না। আপনি রাজা-_একটা রাজ্যের অধিপতি 
আপনাকে মিষ্টার আয়ার কি করবেন ? ৃ 

রাজ।। আচ্ছা তাই ক'রব। এখন আমি একবার অন্দরে যাই, 
তুমি ০০০৪ (ক্রমশঃ) 

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী । (বি-এ) 
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বাতুলায় ;_বঙ্গদেশে মোট তিনটি বাতুলালয় আছে। ভবানীপুরেরটি কেবল 
সাহেবদের জন্য, বহরমপুরে ও ঢাকীয়, এই ছুইটিই বাঙ্গালী নরনারীর 
ভন্যু। [নম্র বঙ্গের উন্মাদগ্রস্ত নর-নারীর কখনই ইহাতে স্থান হইতে 
পারে ৷ ১৯১৫ সালের কার্যবিবরণী দেখিলে বুঝা যায়, ক্রমে লোকে 
উদ্মাদাগারের উপকারিতা বুঝিতে পারাতে উহার জন সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 
মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অধিক। সম্ভবত মুসলমানগণ এখনো উহার 
উপকারিতা ততছুর বুঝিতে পারেন নাই। স্ত্রীলোকের মধ্যেঃসমন্তই হিন্দু-_ 
একটিও মুসলমান স্ত্রীলোক নাই! মুসলমানগণ অধিক পর্দানশীন,তাই তাহাদের 
পাগলিনীদিগকে ঘরে আবদ্ধ রাখিতে ফত্র করেন। কাধ্যবিবরণীতে উন্নত হইবার 
বিঁধিধ কারণ দেখানে। হইয়াছে,তম্মধ্যে কতক পিতা মাঁতা হইতে, আর অধিক 
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সংখ্যক গাঁজা, চরস, সিদ্ধি ও মদের নেশার জন্। নিমুশ্রেণীর মণ্যে স্ত্রীলোকের 
নেশীর সংখ্যাও কিছু আছে। হিন্দু ভদ্রশ্রেণীর স্রীলোকদিগের মধ্যে মধুপান নাই 
বলিলেই হয়। কিন্ত ধর্ম-নিরপেক্ষ সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে হি নারী জাতির মধ্যেও 
কিছু কিছু স্থুরাপানের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে). ইহা অতিশয় আশঙ্কার 
বিষয়। (বিজ্ঞান) দি, 


বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর কার্ধ্য বির ও বস্তায় বু গ্রাম 
ভামিয়। যাওয়ার বিপন্ন নরনারীদিগের সাহাধ্যার্থে বঙ্গীয়' হিতসাধন মগ্ুলী ' 
তাহাদের যথাসাধ্য সেবা ককিয়াছেন। ভগবানের স্কপায় এঠ মগুলীগ 
কার্ধ্যকান্নীশক্তি সর্বতোমুখী হউক। মগুলীর জনৈক সেবক শ্রীযুক্ত 
ূর্ণচ্্র দে (সঞ্তীবনীতে ) লিখিয়াছেন; “ৰা! প্রপীড়িতদের দেবা করিতে : 
গিয়। এক নবযুগের অবিঙাধ দেখিলাম_-দেখিলাম কমিশনার সাহেবের 
সদাশয়ত। দেখিলাম জেলার ম্যাজিষ্টেট মিঃ ভূপেন্ত্রনাথ গুপ্তের সমবেদন|। 
ডেপুটীমাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় ও আগুতে।ষ দেব মহোদয়গণের স্তাঁয় উচ্চমন! লোক, 
যতই রাজকার্ষেয নিযুক্ত হইয়া দেশসেবায় মনোযোগী হইবেন। ততই দেশের 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে |” 

উপবান ;__-আজ কাল বিবিধ চিকিতসা-গ্রন্থে এবং সাময়িক পাতে 
উপবাসের উপকারিতা সম্বন্ধে আলোচন! দেখিতে পাওয়! যায়। বাস্তবিক এবিষয়, 
যত আলোচন| হয় ততই ভাগ । আমর] বনুপূর্বে একবার একটি কথা শুনিয়া- 
ছিলাম যে, পৃথিবীতে বিনাচিকিৎসায় অনেক জীবন নষ্ট হয় বটে কিন্ত 
অতিরিক্ত বা অনাবশ্তকীয় ওষধ সেবনে (০0%০7 17090102160) তদপেক্ষা 
অধিক লোকের প্রাণ নাশ হয়। আর পৃথিবীতে অনাহারে এবং কদৃরভোজ্নে 
অনেক প্রাণ নষ্ট হয় বটে কিন্তু অতিভোঞজ্জনে তদপেক্ষা অধিক লোকে; পীড়িত 
হয় এবং জীবন হারায়। প্রাচ্য চিকিৎসাশান্ত্রে উপবাসের যথেষ্ট উগকারিতা 
প্রদশিত হইয়াছে । সম্প্রতি “ন্বাস্থ্যসমাচার,” কান্তিক সংখ্যায় “উপবাস” 
শিরোমান। প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে হ্ন্দরুরূপে আলোচিত হইয়াছে! আমরা তাহ! 
হইতে অগ্রে উপুবাসের অপকারিত। সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! উদ্ধত করিতেছি । 
: “অতিরিক্ত উপবান করাও অন্যায় । অধিক উপবাস কারলে গাত্রে বেদনা, ক্ষুধার অভাব 
পিপাসা, দর্শন, ও জ্রবণ শক্তির [কীস, মনের চঞ্চলতা, মোহ ইত্যাদি নানা বিধ উপসর্গ 
উপস্থিত হয়। অত্যন্ত উপবাসে রোগী অধিক ছূর্বল ন৷ হয় তৎ্প্রতি লক্ষা রাখিয়৷ চিকিৎস! 
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করা উচিত |: 1. বায শান ধু বিশিষ্ট, পিপাদাযুক্ত, অত্যন্ত ধায় কাতর, গর্ভবতী রমণী, 
ৰালক, বৃদ্ধ, ভয়মুক্ত ব্যভিকষয় কাশ প্রভৃতি রোগে "পীড়িত বছদিন ছ্বর প্রভৃতি, রোগ ভোগ 
করিয়া খাহা'া ছল, বইছে, এমন সমস্ত ব্যক্তিকে উপবাম করানো অনুচিত” 

_ তারপর উপকাযিভা সঙ্ঈদ্ে ;- 

*অনেক সময় কেবর উদ্থবৃস দ্বারা নানাবিধ রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিতে গাঁরা 
বায়। আহার্ধ্য জব্যাদি +সন্বন্ধে এই সময়ে নানারূগ গবেষণা চলিতেছে; সুস্থ শরীরে কি 
রূপ থাদ্য ও রোগ সংযুক্ত হইলে কিরূপ পথ্য ব্যবস্থিত হওয়া কর্তব্য, খাবার জিনিবে ভেজাল 
অব্য মিঞ্সিত থাকিলে গরীবের কি অনিষ্ট সাধিত হয় ইত্যাদি বিষয়ের তথা নিরপিত 
হইতেছে। অতিরিক্ত আহার, অনাহার এবং অনিয়মিত আহার অনেক পাড়ার প্রধান 
কারণ রূপে গণনীয় হইয়া খাকে | বাত, যন্কৎ সংসষ্ট নানাবিধ পীড়া উদরাময়, অজীর্ণ 
রিমা প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধি অতি-ভোজনের ফলে উৎপন্ন হইয়। খাকে 1”. ইত্যাদি | 

- মিঃ বি, এল, প্তগড)- ্থবিখ্যাভ সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
ওপ্ত,২১শে অক্টোবর পরলোক গমন করি্াছেন। ইনি স্বর্গীয় কেশবচন্্র সেনের 
ভাগিনেয় ছিলেন। অনারেবল স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় রমেশ্ন্্র দত্ত 
এবং ইনি একসময়ে বিলাত গিয়া! সিভিলসার্কিস পাস করেন। ইনি প্রথমে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে হাইকো্টের অস্থায়ী জজ পর্যযস্ত হইয়া 
শেষ বরদারাজোর মন্ত্রী হন। ইনি যখন কলিকাত প্রেসিডেন্দী মাজিষ্ট্রেট তখন 
খাটুরা। নিবাসী ব্রাহ্ম ডাক্তার গণেশচন্দ্র রক্ষিতের জ্যেষ্ঠ কন্ঠ! সুশীলাবালাকে 
হিন্দু আত্ময়গণ গোপনে হিন্দুসমাঁজে হিন্দুপাত্রের সহিত বিবাহ দেন, এইজন্য যে 
কেস্‌ হয়, তাহ! তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। সে অনুমান ৪* বৎসর 
পূর্বের ঘটন]। মৃত্যুকালে গুপ্ত মহাশয়ের বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। 
জগতজননী তাহার বশশ্বী-ক্কতি সন্তানকে ক্রোড়ে স্থান দান করুন। 
গত ১২ই নবেম্বর *নং রডন ষ্ট্রীটী ভবনে তাহার পুন্রকন্তাগণ তাহার আছ্শ্রাদ্ধ- 

ত্য ্রা্ষধর্ণের প পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করিয়া! কয়েক বিষয়ে মোট ১৮০*২টাকা 
দীন কত্রিয়ীছেন ৷ ব্রাহ্মদমাজের উভয় বিভীগে ১০০০২, ভবানীপুর প্রাহ্মদমাজ 
২৯*২ মুকবধির ব্বিগ্তালয় ১০০২ ভিষ্রা্ট চ্যারিটেবল সোসাইটা ১১ কলিকাত৷ 
অনাথআশ্রম ১০০২ আতুরাশ্রম ১০০২ অন্ধবিদ্ধালয় ১ €বঙ্গল *সোসিয়াল 
লিগ, ১৩ ০২1 
মানবের মহত__ঈ্ সর্বভূতের অস্তরাত্মা, তা ছোটবড় 
ন্নর্কিশেষে সকলের মধ্যে এ.মহত্ব দেখিতে পাওয়া “যায় সম্প্রতি তিনজন 
ধারী বোম্বাই নগরের দ্ৃগর্ভস্থ নর্দীম পরিষ্কার করিতে নামিয়াছিল। তথাকার 


৮ম বর্ষ, গম সংখ্যা | - স্্ীনীয় বিষয় ও সংবাদ” | রঃ 
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বিষাক্ত বাপ্পে একজন ধাড় সংজাশ হয় | তাহার উদ্ধারের জন্ক আর ছুই 
জনও ধর্দামার মধ্যে প্রবেশ করে তাহারাও অচেতন হয়। অবশেষে এই 
'ছুই জনের, মৃত্যু ুইয়াছে। ধাঙ্গর বংশে জন্মিলে .কি' হয়, ইহারাই রত, 
মানুষ, সকলেপ্পই নমন্ত। ;সঞ্জীবনী ) টি 


হাটা পরাক্ষা_২১ জন যুবক বিন ককোয়ারের' উত্তর. পশ্চিম কোণ 


হইতে প্রাতে ওটাস় যাত্রা করিয়া বিভনস্ীট কর্ণোয়ালিশ্টাট লেজ, ওয়েলিংটন 
্রট, ধর্মৃতলাই্ীট, লোয়ার সাকু'লার রোড, অপারসাবুঁ্পীর রোড, শ্তামবাজার+. 
ব্রিজ রোড, বেলগেছিক়া রোড হইয়া পাতিপুকুর ক্েসন পর্যন্ত » মাইল পথ গমন: 


| 2 
নখ 


করেন জে, বস্তু ১ ঘণ্টা ২৬ মিঃ এস, এন, দত্ত ১ ঘণ্টা ২৬ মিঃ ৩৭ সেঃ. 


ও ডি, ধম, দত্ত ১ ঘণ্টা ২৮ মিঃ ১৫ সেঃ গন্তবাস্থানে উপনীত হ্ন। (সপ্্রীবনী) 


ক্যানসার রোগে যাহার] মার] যায় তাহার মধ্যে অতিরিক্ত স্বরাপান, 
অতিরিক্ত চাপান* এবং ধুম পায়ীর সংখ্যাই বেশী! অতিরিক্ত মাং সভোজন 
এবং অতিভোজনও উহ্নার একটি কারণ। 

অত্যন্ত হি উপস্থিত হইলে গভীর ও দ্রুত শ্বাসগ্রহণ করিলে তাহ বন্ধ হয়। 

পরাক্ষাতে জানা গিয়াছে মাখম একটি প্রধান পুষ্টিকর খাগ্ত। 


স্থানীয় বিবয় ও টা 


শপ স্পপ্প €0- শিস 


জলেশ্বর-_রাজা! কাশীনাথের সময়ে জলেশ্বর যে একটি সমৃদ্ধিসম্পন্ন মগর 
ছিল, তাহার আভাম পাঠকগণ পূর্বেই পাইয়াছেন। যমুনানদীর তীর হইতে 
দক্ষিণে ধর্মপুর পর্যন্ত প্রাচীন জলেশ্বরের সীম ছিল। কালের কি' পরিবর্থন! 
বেসবানে রাজ! গাত্র-মিত্র লইয়া! বসিতেন, সে স্থান এখন নির্জন প্রান্তর ; যেখানে 
তাহার অন্তঃপুর ছিল, সেই স্থানই এখন প্রাচীন জলেশ্বরের চিন্বু ও নাম মাত্র 
রহিয়াছে। এই রাজ-সংসারে কাজ করিয়া ইছাপুরের' রাঘর্' সিন্ধাত্তবাগীপ- 
মহাশয়-অবস্থার উন্নতি? করিয়াছিলেন । ১রাজ সভায় গ্রত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলী 
চ্থিলেন, যে সেই জন্ত- ধর্মপুর গ্রামখানি. হইয়াছিল। এত বড় একজন 
রাজার বংশাবলী এখন ক্কালেরগর্ভে নিহত; কিন্ধ তাঁহার কারণ কি? কেবল 


২৫৪ কুশন. '[ কার্তিক। ১৩২৩ 
পপ পাপ পপ 
যেরাজ। কাশীনাথের বিবরণ এইরপ' তাহ নহে, স্থান করিলে বাংশীর- 
বাংলার কেন,সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস এইরূপ তমসাচ্ছন্ন | ইংরাজ 
রাজ্যের ফলে এক্ষে' অনেক তথ্য প্রকাশিত হইতেছে। বাংলা দেশে দেখা যার, 
১ কষ রাজাদিগ্নের মধ্যে িনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন-_ভাহার নামটি 
ব্যতীত তাহার বশ্থের এর গমীর.কো্নপবিবরণ পাওয়া বাঁ নাঁ? কুশমহের মধ্যে 
রূপ অনেক আছেন। খাটুরার রাজ, রবেশ্বর। দেগঙ্গাক্ষ রাজ। চন্্রকেতু,, 
ইছাপুরে সির খ্রনারাযণ, মল্লিকপুরের গুহ বংশ এবং' চৌবেড়িয়া 
চতুবেটিত র্ম) ৰং শের বংশ-বিবরণ ও কীন্তিফলাপ কালের বর পতিত, 
হর উদ্ধারের আশ! তরপরাহত ৃ 
” জলেম্বরের শিব, আজে কুশদহের মধ্যে পৃজিত হইয়৷ আসিফেছে। এই 
শিব রাজ! কাশীনাথের স্থাপিত। প্রতি বৎসর চৈত্রসংক্রাস্তিতে এখার্সে. একটি 
মেল!.হয়। ইহাডুক জলেশরের গাঁজনের ন্নেলা বলে। * যুসলমানদিগের মহর্মে 
যেরূপলাঠি খেল হয়-__হিন্দুদ্িগের গাজনেও পূর্বে সেরপ 'সবাঠিখেল! [হইত । 
এক্ষণে এই লাঠিখেল। অসভ্যতার পরিচায়ক বলিয়া উঠিয়া বাঁইতেছে! পূর্বে, 
বাহার! লাঠি,খেলায় প্রথম স্থান অধিকার করিত স্থানী লোক অথবা জমিদার 
তাহাদিগকে পুরষ্কার প্রদান করিতেন। অনেক জমিদার তাহাদিগকে দারয়ান 
করিয়া উপযুক্ত য়াহিন! দি্তন। এই গাজনপর্কে পূর্বের পিঠফেড়া ও জিব 
ফোড়া হইত, সভ্য, গবর্ণমেণ্টের ক্রপায় তাহ! উঠিয়া গিয়াছে 1এই দেশে 
যেরূপ গাজনে লাঠি খেল! হইত, বর্ধমান ও হুগলি জেলায়ও সেইবূপ, ঝঁ [পানের 
সময় লাঁঠিখেল! হইত । 'মনসাঁদেবীর উপলক্ষ করিয়া! ঝণপ্রান হয়। 
'জলেশ্বর নাম কেন হইল ? অনেকে অন্থমান করেন ইহার ছুই দিকে ছুইটি 
নদী থাকায় সেই সময়ে এই নাম হইয়াছে। উত্তরে যমুনা ও পশ্চিমে 'রাধামণির 
_খাল। “এই রাধামণির খাল এক্ষণে একটি সামান্ত খালের মৃতো। ইহার-+উপর. 
দিয় সেন্টাল রেল “গিয়াছে । গোম। ষ্টেশনের উত্তর দিয়! বেলেঘাটার' লোন! 
নদীর সহিত, মিলিত হইয়াছে। একসময়ে ইহা জলেশ্বরের্‌ পদ্চিম প্রান্ত 
.ঝঁহিনী ছিল। * ০ পঞ্চানন ্টপাথায। ্‌ 











১" * কুশদছের ্রত্যেকামের প্রাণী এঁতিহাসিক বিবরণ রি যাহ। সংগ্রহ 'করিতে 
নঃঅনুক্ুহ পূর্বক ২১ স্থুকিয়ান্্রীটে সম্পাদকের নিকট অথ! লেখকের নিকট 
গোয়ুরভাঙগাহিছাপুর পোঃ আঠ। ২ গরগণা) এই ঠিকানায় পাঠঠুইয়া দিবেন। | 





 ৮দবর্ষ। বম সংখ্যা]: স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ. চি 


১ স্ীযুক্ত মহেঙ্জনাথ মুখোপাধ্যায়; ) আজ আমর! সালে একজন 
কুপদহ্বাসী। চিনর-শিলসি শু +ম্বতাঁব-কবির পরিঠয় দিব। অবস্তা পরিচয় 
 দিবীন্ন প্রযোদন" এবং :কিকিৎ স্বার্থকতা আছে? প্রীধুক্ত মহেনুনাথ, 
মুখোপাধ্যায় ইনি গ্বরডাঙ্গার সবর ভরতৃচুচ্্ চট্টোপাধান্ের দৌহিত্র? 
ম্বরূপের পরিচয় এই পর্যন্ত এখন গুণের পরিচয় দিব। ইমি টিকার; ইহার হস্ত 
তৈলচিরে বহুদিন, হইতে নিপুতা লাভ করিয়াছে, ইনি. কুপনহবাসী অনেকেরই, 
তৈলচিত্র ( অযনেল পেইন্ট) লিখিয়াছেন? তারপর ইনি সথাাব-কি, এ পরিচয়; 
ইতিপূর্বে, কুশদহে কিনি, দেওয়া! হইয়াছে, সম্প্রতি হার রচিত একটি নূতন: 
. সঙ্গীত এখানে প্রকাশিত.হইল ; পাঠকপাঠিকাগণ দেখিবেন তাহার রচনা, এবং 
ভাবুকতুর মধ্যে কেমন [একটি বিশেষত্ব আছে। & 

“আমি '্ামি করি বুঝতে নারি আমি কে। 
কুণটা নারি যেমন চিনিলে না৷ তার স্বানী-কে | 
আমি শব্দ অতি তুচ্ছ, আমির চেয়ে কৃমি উচ্চ, 
যেমন না দেখিলে তৃণ-গুচ্ছ জানা যায় না জমিকে। 
আমি যদি আমার হতাম, আত্ম-তন্বে মন দিতাম, 
আত্মীরামকে চিনে নিতাম, জেনে আত্ম- যামিকে।” 
ইহার রচিত বহু সঙ্গীত আছে। ফগগতঃ ইনি আমাদের বুস্ুদহের গৌরবের । 
তবে তীহার একটি দ্বোষও আছে, তিনি “কুশদকে” লেখেন না| ইনি ইতিপূর্বে 
ভবানীপুর বকুলবাগান লেনে ছিলেন, কিছু দিন হইতে মোয্রডাঙ্গার 
আসিয়। মাতামহালয়ের পুরাত্বন অংশে সপরিবারে বাস করিতেছেন | . 
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আমর শুনিয়া রন হইয়াছি; রায় গিরিজা প্রস মুখোপাধ্যায় বাহাছর 
| সত দেশত্রমণ এবং তীর্থ-দর্শন মানসে সপারবারে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলাভিমুখে 
যাত্রা 'করিয়াছেস। তিনি এখন গুরু-ভার-বিষয়-চিন্তায় ভারাক্রান্ত পরশ্রান্- 
হৃদয়_কেবল তাহা নহে'ত্র-সবাস্থ্য ! আমরটুসর্বা: কৃরণে ভগবানের নিকট, | 
রর্থনা করি, তিনি সপরিবারে বহ জগন-পদ-মাহী: এক পবিত্র তীরথক্ষেত্ সকল 
দর্শনে জগতজননীর হিম! দর্শন করিরাঁ আত্মা শীর্তি এবং দেহে স্া্্য লাভ : 
কার সাজে আবার অনি বননীর বকে ফিরি আশ্থন। তাহার কথ্যাণে 
দেশের কল্যাণ এবাত্ত কির করিতেছে । .. 









দর ইতিপূর্বে ই, বি এস" ্& ওয়ে খল 
| পরিবর্তনের মধ্যে প্রাতের ই্রেপখানি একে বার উ ইয়া দেওয়ায় যে. মহা 
“ঘটিয়াছে তদিষয উল্লেখ কৃরিয়৷ ছিলামু.। তারচর'২৮ শে টব 
“বাজানীতে গোবরুা্গার মিন সংবাদদাতা পত্রেও আম দেখিলাম, ্ 
অন্ক্বিধার কগ্ঠারি বিশদভাবে জ্ঞাপন: "করা হ্ইয়াছে। আরুও এবাঁর আমরা 
বলিতেছি. যে, সমস্ত 'দিনের শেরে সবীহা সন্ধা ৬টার সয় গোরুরডা্গায 
আসে উহাুরো নি সময় পরে হইলে গ্ডাল হয়। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের এবিষয়ে 
আমরা বিশেং মনোধৈগি করণ করিতেছি। ং 











ঘ*. গোবরডাঙ্গা-মিউনিফিপ্যালিটা নাকি প্রথমে স্থির করয়াডিলেন যে পানী 
জলের একটি পুক্করিণী (রিজার্ড ট্যাঙ্ক) গৈগুরে হইবে । তারপর সে মণ পরি- 
বর্তন করিয়! পুষ্র্লিণী খাটুরায় হইবে শুনা যায়। এই পরিবর্তন নাক্ষি মিউনি্সি 
প্যাল আইনগত হয় নাই; এজন্ত গৈপুর করদাতৃগণ মিউনিসিপ্যালিটার-'মামে 
আলিপুর জেলাকোর্টে এক নালিস রুন্কু করিয়াছেন। : মকর্দামা এখনো 
বিচারাধীন ।* সুতরাং তৎপূর্বে আমরা কোন মতামত প্রকাশ করিব না। 





খাঁটুরা ব্রহ্মমন্দিরের উত্তর হইতে যে রাস্ত। গৈপুর ফকিরপীঁড়া ঘাট পরাস্ত 
গিয়াছে, এ রাস্তাটুক পাক! হইবার জন্ত আমর! বার-বার গোবরভাঙ্গামিউনিসি- 
প্যালিটার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত অগ্ভাপি কোন ফল 
দষ্ট হইল না। এখন আমাদের মনে হইতেছে, মীটকোমরা, ইছাপুর, 
নিবাসী, যথা _্রীযুক্ত নিঝারণচন্ত্র ঘটক, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত 
র্সদাস বন্োপাধযায়, যুক্ত ডাক্তার বেণীমাধব ঘোষ্- শ্রীযুক্ত মন্ত্রথনাথ চক্রবস্তা 
বি, এ, 'প্রদুখ* ব্যক্তিগণ মিলিয়া যথা বিহিত বিধানে, রাস্তাটা পাকা হইবার 
জন্ত বদি চেষ্টা করেন্টী তবে কখন এ কার্ধ্য অসম্পন্ন থাকিতে? পারিবে নাঁ। রী. 
সকল গ্রামবাসিগণের ষ্টেশনে যাতায়াতের পক্ষে রাস্তাটা, কতন্তুর প্রযোগনীয় 
তাহাতো৷ সকলেই আনিতেছেন। ক | 


এ 


স্পা প্পাপা্পপরপ ৮ পা পসপী পাপী শিবা 


১ নর ক দ্বারা কলিকাত। ১২১ নং লোক়ার স্বাকুলার রাড 
 উই্ীকিন ্রেসে সুিত-ও ২৮৯ নং কিনা ই্টছইতে প্রকাশিত!" 














এর স্ড 
চটি মির ৪৫ যু ্‌ 
নে পরী) ৮৮ এ 
নং ২ তব ইতি রে 
সু রি ও | 
“জননী মভমিসচ 'র্াপি গরীয়সী” 
, “অন্তির্গাজাণি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধাতি। 
'বিশ্কাতপোভ্যাং ভূতামা ুদ্িন্ত নেন শুধ্যাতি॥” 
: জলের দ্বারা গাজ শুদ্ধ হয়, সতোর দ্বারা মন শুদ্ধ হয়। 
 ঈষজান ও তগন্তা দানা আত্ম 8853806558৫ 
. 
. অইম বর্ষ বট অপরহারণ ডি অস্টম সংখ্যা সংখ্যা 
পপি পাপা শা শশীীশ্টীশীটি তত তি শিট বি পাশপাশি শী সপ 


গরজ - একতা লা। 


মা জগতজননী। 

* বিষ্বজনবন্দিন, বিচিত্র গুণধারিণী চৈতনতরূপিনী। ্‌ 
লয়ে প্রেম কোলে সকল সম্তানে।. করিছ, পালন প্নেহ-ছু্ দানে, 

স্বরণে তোমায় উলে হৃদয় ওগো হৃদয়বাসিনী 
. হোয়ে কল্পতরু কর বিতরণ, . অন্ন জল তর প্রেম পু ধন, 

দীন-ভর্ত জনে দাও দরশন, তক্তচিত্তবিহ্ারিপী 75 ১৯ 
রূপের ছটায় বিজাঁগী চমকে, করে ঝলমল অলে চারিদিকে, 

' কোটী সু্াগ্রভা, অনুপম (লতা, গ্রতাঁপে কম্পিত ধরণী । 








£ঃখ-বিজয় 


টি ভিউ 


এর দেশের দর্শন শীন্ত্র ছয়খানি। গায়, বৈশেষিক, সাঙ্ঘ, পাতগ্রগ, 
“পূর্ব মীমাংসা, উত্তর মীমাংস1। প্রত্যেক দর্শনেরই ভিত্তি ছুঃখবাদ। সকল 
দর্শনকারের,মত-এই যে, সংসার ছুঃখময়। সংসার প্রকৃতপক্ষে ছুঃখময্ন কি না, 
তাহার আলোচনা কেহ করেন নাই। সংসার যে ছুঃখময় এ কথা৷ সকলেই মানিয়া 
লইয়াছেন, একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন। এমন কি, দর্শনকীরগণ সংসারের 
স্ুখকেও দুঃখেরই ভিন্ন মৃত্তি বলিয়া বর্ণন। করিয়! থাকেন ; অর্থাৎ স্খও ছুঃখান্ধু- 
বক্ত। দার্শনিকগণ প্রত্যেক দর্শনে ছুঃখ নিবৃত্তির উপায় বলয়! দিয়াছেন। 
 ছুঃখ নিবারণের উপায় বলিয়া দেওয়াই এ দেশীয় দার্শনিকদিগের চরম উদ্দেশ্য । 
ভাযদর্শনের মতে মিথ্যাজ্ঞানের হাস এবং তন্বজ্ঞানের উদয় হইলেই ছুঃখনিবৃত্তি 
হয়। কিদের তত্জ্ঞান ? ন্তায় দর্শন বলেন--প্রমাণ, প্রমেয় প্রভৃতি যোলটি 
পদার্থের তন্জ্ঞান হইলেই ছুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি বা অপবর্গ লাভ হয়। 
.. বৈশেষিক দর্শনের মতে দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই নিঃশ্রেয়স্‌। বৈশেষিক 
মতেও নিঃশ্রেয়স লাভের উপায় তবজ্ঞান। বৈশেষিক দর্শনের উদ্দেশ্য জীবকে 
এঁ তত্বজ্ঞানের অধিকারী করা। কিরূপ তব্বজ্ঞান লাভ হইলে নিঃশ্রেয়স লাভ 
হয়? দ্রব্য, গুণ, কন্মন, সামান্য, বিশেষ ও সমবায় এই ছয় পদার্থের সাধমণ্্য ও 
বৈধমর্ণজনিত তবজ্ঞান দ্বারাই নিঃশ্রেয়ন্‌ লাভ হয়। 
পূর্ব মীমাংসার মতে বেদের কর্্মকাণ্ডই সার্থক, জ্ঞানকাও নিরর্থক। স্র্গ- 
প্রপ্তির জন যকত অনুষ্ঠান কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বর্গলাত হইবে। 
সাথ দর্শনের মতে ছুঃখনিবৃত্তির পক্ষে লৌকিকউপায় যেমন যথেষ্ট নহে, 
বৈদিক উপায়ও তেমনি যথেষ্ট নহে। সাঙ্ঘ্য মতে, ছ্ুঃখনিবৃত্তির গ্রুষ্ট উপায় 
জান। কিসের জ্ঞান ? প্রকৃতি ও পুরুষের বিধেক ব1 পার্থক্য জান। 
পাতঞ্জল মতে . প্রকৃতি-পুরুষের নিশ্চল ডেঁদজ্ঞান দ্বারা ছঃখ দুরীভূত হয়, 
 মোক্ষলাভ হয়।, (সে জ্ঞান অর্জর্ন করিবার উপায় কি? সাঙ্যোরা:: বলেন যে, 
তাহাদের আবিস্কৃত পঞ্চবিংশতি তত্বের সহিত পরিচিত হইতে পারিলেই সেই 
সম্যক্‌ জানলাভ করা যায়। পতঞ্রলির মতে কিন্তু সে পরিচয় যথেষ্ট নহে। সেই 
জন্তই যৌগশাঙ্ের অবতারণ1। কারণ পতঞ্জরলির মৃতে নিগিলিা নিশ্চল 
ভেদ-জাঁদী লীভের একষাত্র উপায়_যোগ। | 


প্দরর্ষ চস]... আখি ২৪৯, 


বেদাস্তের দর্শন অবৈত মতে মান্য অবিদ্ভার আবরণে আবৃত হইয়া আপনাকে 
সুখী ছুঃখী ইত্যাদি সংসার-জড়িত মনে করে ; ৰান্তবিক কিন্তু ইহা .ভ্রম। এই 
ভ্রমীপনোদনের উপায় কি.? অবিদ্ভাই যখন ভ্রমের জননী, তখন অবিদ্ভার বারণ 
ফ্রিতে পারিলেই এই ভ্রম অপনীত হইবে । জীব যে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, এই 
 তত্বজ্ঞান দৃঢ় হইলেই অবিগ্ভা নিবৃত্ত হইবে; অতএব, অদ্বৈত মতে জীব ও 
্রহ্মের ধক্যজ্ঞানই মুক্তির উপায়, দুঃখ নিবারণের উপায়। বৈষ্ণবাচা্ধ্যগণ 
বেদান্ত দর্শনের যে দ্বৈতাছৈত, বিশিষ্টাৈত, অমিন্ত্-ভেদাভেদ তত্বের ব্যাখ)া 
করিয়াছেন, .তাহাতে ভক্তিকেই মুক্তিলাভের উপায়-_দুখেজয়ের উপায় 
বলিয়াছেন। | 

জগত্‌ ছুঃখময় কি সুখময় অথবা লীলাময়, সে দার্শনিক বিচার আজ তুলিব ন|। 
জগতে শোক দুঃখ দারিদ্র্য) রোগ যন্ত্রণা, অপমান নির্যাতন যাহা যাহ! চক্ষের 
সম্মুখে নিত্য দৃষ্ট হইতেছে, রোগে অনাহারে, শোকে কত নরনারী ক্লেশ 
পাইতেছে, এই ছুঃখ দুর করিবার উপায় কি? চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি মানুষ 
কাটা পাঠার মত ছুঃখ যন্ত্রণীয় ছটফট করিতেছে, এই দুঃখ নিবারণের ওষধ 
কোথায় ? দেশ-প্লীৰনে বাঁড়ী ঘর ভামিয়া যাইতেছে, মুখে অন্ন নাই, গ্রাত্রে 
বস্ত্র নাই, এ প্রকার ছুূ্দাশাগ্রস্ত নরনারীকে বড়দর্শনের ছুঃখ নিবারণের উপায় 
বলিয়া দিলে কি ছুঃখ নিবারণ হইবে ? কখনও নহে । 

প্রত্যেক মানুষ বিশ্ব-মীনবের সঙ্গে একনহুত্রে গ্রথিত। স্থতরাং নিজের ছঃখ 
দুর করিতে হইলে পারিবারিক ছুঃখ, সামাজিক ছঃখ, দেশের দুঃখ, জগতের ছুঃখ 
দুর কর! গ্রয়োজন। একটির সাহত আর একটির অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ। অতএব 
নিজের দুঃখ দূর করিবার অর্থ কিঞ্চিৎ পরিমাণে জগতের ছুঃখ দুর কর1। এখন 
গ্রশ্ন এই, কিসের দ্বার এই ছঃখ দুর হইতে পারে ? এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে বল! 
যাইতে পারে, ছুঃখ দ্বারাই ছুঃখ দুরীভূত হয়। যেমন কানে জল গেলে জল 
দিয়! সেই জল দুর করিতে হয়, তেমনি ছঃখ দিয়াই ছুঃখকে দুর করিতে হয়। 
কথাটা পরিষ্কার করিয়। বল! যাকু। 
কথাটা প্রথম শুনিলে মনে হইতে পারে এ আবার কির রকম কথা? দি 

ছ:খকে দুর করিতে গিয়। ছুঃখই করিতে হইল, তবে সবই ত ছঃখ হইয়া গেল। ষে. 
হুঃখ দিয়! অন্ত একটা ছুখ দুর করিব, সেট! কি ছুঃখ নহে ? বাস্তবিক কথ! ভাহা! 
নহে, যখন মানুষ দুঃখের বিরুদ্ধে ছুঃখকে বরণ করে, তখন সে সুখের. নব উষার . 
'আলোক-রেখাই দেখিতে পার ) অর্থাৎ মানুষ ছুঃখ দ্বারা ছুঃখকে দুর কন্িয়্াই 
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জগতে ুখরাজ্য স্থাপন করিতে পাঁরে। মাত! নিজের ছুঃখ দিয়াই সন্তানের 
ছুখ নিবারণ করেন, সাধবী নানী ছঃখ দিয়াই স্বামীর কষ্ট নিবারণ করেন, 
মাতৃভক্ত সন্তাম ছঃখকে আলিঙ্গন করিয়াই বৃদ্ধ পিতামীষ্তার ছুঃখ ঘুর করেন। 

এঁ যে কৃষক অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের মধ্যে অথবা প্রথর বৌদ্রে উত্তপ্ত দেহে 
ক্লাস্ত হইয়। শস্তক্ষেত্রে দারুণ কষ্টে কার্য করিতেছে, এই ছুঃখ-ধন দিয়াই যে 
প্রচুর শস্ত প্রাপ্ত হইবে, তখন তাহার কত আনন্দ । এ যে ছাত্রগণ রাত্রি 
জাগিয়া অধায়ন করিতেছে, তাহার ফল বিদ্যালাভ; বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চতম 
উপাধি পাইয়া তাহারা কত আনন্দিত হইবে । কত কষ্ট, কত ছুঃখ করিয়া 
মানুষ ব্যবসায় বাণিজ্য করিতেছে, যখন দুঃখ দ্বারা অর্জিত ফল প্রাপ্ত হয়। 
তখন কত আনন্দ । মানুষ ছুঃখ দ্বার! যাহা প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই সে আনন্দ 
পাইয়া থাকে। মানুষ যাহ। ছুঃখ দ্বারা লাভ করে না) তাহাতে তাহার আত্ম- 
গ্রসাদজনিত আনন্দের উদয় হয় না । বিদ্যা, ধন, এবং গৌরব যেমন ছুঃখ দ্বারা 
লাভ হয়, তেমনি ধর্্মও তপন্তা দ্বারা ছুঃখ দ্বারা! লীভ হয়। 

জগতের মহাজনগণের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার! ছুঃখ ছারা অক্ষয় 
সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। শাক্যসিংহ রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া 
ছুঃখকে বরণ করিয়া বুদ্ধদেব হইয়াছিলেন। যীশু ক্রুশকাঠে দেহ বিসর্জন 
করিয়! এবং মহম্মদ দীরণ কষ্টের ভিতর দিয়া সফলতা লাভ করিয়াছিলেন । 
জগতে এমন একজন মহাজনের নাম কেহ করিতে পারিবেন না, ধিনি ছুঃখ 
দ্বার স্বীয় কাম্যবস্ত ক্রয় করেন নাই। যেমন দুঃখ দ্বার আত্মপ্রতিষ্ঠ। লাভ 
হয়, নরনারী উদ্নতির উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়, তেমনি হঃখ দ্বারাই 
অপরের ছুঃখ দুরীভূত হ্ইয়! থাকে । সভ্যতা, শৌর্য্য বীর্ধ্য লাভের মুলেও 
ছুখ | যখন গ্রীক ও রোমক জাতি দৈন্তের মধ্যে বাস করিত, তখনই তাহার! 
নান বিষয়ে উন্নত হইয়াছিল। যখন সেই ছুঃখের স্থলে অতুল ধন সম্পন্‌ এবং 
তাহার সহিত বিলাসিতা আসিয়াছিল, তখনই গ্রীক, রৌম বিনাশের 
দশায় উপনীত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে বৌদ্ধধন্ত্বীবলন্থিগণ যখন দুঃখের ব্রত 
গ্রহণ করিয়! রাজ্যশাসন, প্রজাপালন এবং ধন্মীচরণ করিতেন, তখনই ভারত- 
বর্ষ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। এঁতিহাসিকগণ বলেন, রৌদ্ধযুগের গাঁচ 
শত যতসরই ভারতের স্বর্ণযুগ । বর্তমান জাপান ছুঃখের ভিতর দিয়াই জগতের 
গবল শক্তিমান্দিগের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে । 

জগতের আবিষ্কারকদিগের জীবনে দেখ যায়, তাহার! কত হুঃখ কষ্ট দা রথ 
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উই ক সি, এটি, এ ৬ ওত এল লো রা স্পা এত্ত সস্িিপ্ইতি দাস পা পরিঅপস্রিইি-লিস্িলা একি সস জি তি ৯ তি পিট শি ও শি লস তত লি শর, লা শট ওসি লস, লি এস পো 


জগতের সুখ সৌভাগ্য বাড়াইয়াছেন। তাহার নিজের ছুঃখনিবৃত্তির জন্ত 
একটুও চেষ্টা করেন নাই। নিজের ছুঃখ দ্বারা জগতের আনন্দ আনয়ন 
করিয়াছেন। ভাঃ লিভিংষ্টোন, ষ্টান্লী প্রভৃতি অন্ধকারময় “মধ্য-আফ্রিকার 
ভৌগলিকতত্ব আ1বঙ্কারকদিগের জীবনে দেখা যায়, তাহারা লক্ষ্য সাধনের 
জন্য কি ভীষণ কষ্ট, কি অসামান্ত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। দধীচি 
মুনি যেমন--অন্ুরদিগকে বধ কারবার জন্ত, দেবতাদিগকে বজ্নিম্মীণের জন্ত 
নিজের অস্থি দিয়াছিলেন, সেইরূপ কত মহাপুরুয় নব নব আবিষ্কারের জন্ঠ) 
দ্গতের কল]াণের জন্ত আত্মত্যাগ করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন। 
জগতের ধর্মসংস্কারক, সমাজসংস্কারক, রাজনৈতিক সংস্কারকগণ কত লাঞ্ছনা, 

কত অত্যাচার, কত সংগ্রাম, কত দুঃখ ক্লেশের ভিতর দিয়া লক্ষপথে উপনীত 
হইয়াছেন। এই সকল মহাপুরুষদিগের জীবনচরিত পাঠ করিলে মনে হয়) 
ছঃখ ভিন্ন আর ইহাদের কোনই সম্বল ছিল না। দুঃখ ইহাদের বর্ম, হৃঃখ 
ইহাদের অস্ত্র, ছুঃখই ইহাদের বল। ছুপ্ধফেননিভ সুখশয্যায় শয়ন করিয়! 
- পরম আরামে বাস করিয়া অর্থাৎ অন্তকে উপেক্ষা করিয়া কেবল নিজের 
সখ অন্বেষণ দ্বারা দেবত্ব ত দুরের কথা, মানবত্বও প্রতিষ্ঠিত হয় না। ওষধা- 
লয়ের দৃশ্ত বোতলের (১1০৮ 1১9$৮1০ ) শ্ীয় - পটের ছবির ন্টায় তাহার? 
অকন্মণয অবস্থায় বাস করে। 

জগতে তিন শ্রেণীর মানুষ আছে। এক শ্রেণীর মানুষ পত্র শ্টায় আহার 
অন্বেষণ করে, সন্তান পালন করে, কেধল ইন্দ্রিয় দ্বার পরিচালিত হইয়া থাকে । 
ছিতীয় শ্রেণীকে মানষ বগ যায়। ইহারা আত্মোন্নতি সাধন করিয়া স্থথী হইতে 
চাছেন। সর্বকার্ষে; কেবল আপনাকে দেখেন, এমন কি; ইহার! ধর্মসাধন 
কারতে গিয়াও কেবল আপনার মুক্তি, আপনার অনুষ্ঠান আপনার পরকালকেই 
দেখেন |. বিশ্বমানবের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ অনুভব করেন না। তৃতীয় শ্রেণীর 
মানুষকে দেবতা বল! যায়। ইহারা কর্মে, ধ্যানে, জ্ঞানে বিশ্বমানবের সহিত 
একীভূত হইয়! পরার্ে কার্ধ) করিয়া থাকেন! নিজের ছুঃখ দ্বারা অপরের সুখ 
বৃদ্ধি করাই ইহাদের প্রেমের সীধন! |. এই শ্রেণীর নরনারীর হাদয় হইতেই এই 
অমৃত বাণী উত্থিত হইতেছে,_ 

“ছুঃখ ইবে মম মাথার তৃষণ, সাথে যদি দাও ভকতি।” 

ভারতীয় সাধকগণ প্রথমে দেখিয়াছিলেন,কেবল আপনাকে এজন্ত আপনাকে 

লইয়াই তাহার! ব্যস্ত ছিলেন। আপনার ছুঃখ দুর করিবার জঙ্ট ধর্শসাধন। 
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অবলগ্থন করিয়াছিলেন ইহ! জ্ঞানের ধর্ম, কিন্তু প্রেমের ধর্ম কেবল আপনাকে 
দেখে না, আপনাকে যেমন দেখে, পরকেও তেমনি দেখে ) বরং আপন! অপেক্ষা 
বেণী দেখে পরকে? প্রেম-ধর্ম্ের সাধক বুদ্ধদেব নির্ধাণের ভিতর দিয়া বিশ্ব- 
মৈত্রী চাহিয়াছিলেন। যীণড মাপনি জগতের পাঁপভার বহন করিয়া-_ ক্রু,শকাষ্ঠে 
আত্ম-দান করিয়া চাহিয়াছিলেন,_-জগতের কল্যাণ। এখানেই প্রেমের ধর্দ 
জীবন্ত মুস্তি গ্রহণ করিয়াছে । যিনি অপরের দুঃখের বোঝা বহন করিতে প্রস্তত, 
তিনিই প্রেম-ধর্পের উপাসক | প্রেম-ধর্ম বলিতেছে,_ 
"ধনী যে তুই ছুঃখ ধনে, দেই কথাটি রাঁখিদ্‌ মনে, 
ধুলার পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে। 
বিন। অস্ত্র বিন সহার লড়তে হবে।” 
মানুষ আপনার অশ্রজল, আপনার বাক্ত দিয়! ধূলার উপরে সত্য সত্যই 
স্ব গড়িয়াছে। স্ণ্টে অগষ্টিনের মাতা মণিকা দেবী কত বেদনা, কত হাহাকার, 
. কৃত ক্রন্দন, কত প্রার্থন। ঘবারা পুত্রের জীবনে স্থুমহ্ পরিবর্তন আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। মানুষ হ্বদয়বেদনা! দিয় যাহা। চাহে, পরমেশ্বর তাহ না দিয়া থাকিতে 
পীরেন না । 
মূল প্রশ্নটি আবার উপস্থিত কারতেছি।__-কি উপায়ে ছঃখের উপরে জয়পলাত 
করিতে পার। যায় € জগতের নরন'রী তিন সস্ত।প ও দীর্ঘ নিশ্বাসের দ্বার! 
এই প্রশ্ন করিতেছে, “ছুঃখ বিজয়ের উপায় কি?” এ প্রশ্নের প্রতুত্তরে 
ষড়দর্শন যাহা বলিতেছে, তাহ1 ঠিক প্রত্যুত্তর নহে ।* এ তত্রনার দর্শনকীরকগণ 
ইহ! ভাবেন নাই যে, সমগ্র বিশ্বমানব লইয়া আমাদের জীবন।1 অপরের ছুঃখ. 
দুর করিতে ন পারিলে নিজের ছুঃখ দুর হয় নাঁ। সকলের সঙ্গে আমরা পরস্পর 
অচ্ছেগ্ যোগে সংবন্ধ। যদি কেহ অপরের দুঃখের প্রতি উদ্দামীন থাকিয়। কেবল 
নিজের ছুঃখ দর করিতে প্রয়াসী হন, তবে সেই স্বার্থপর জীবন কখনও ছুঃখমুক্ত 
হইবে না । প্রেমের ধম বলিতেছে, তুমি অপরকে সুখী করিতে চেষ্টা কর. তবেই, 
তোমার হুঃখ দুর হইবে, অর্থাৎ পরোপকারেতেই সুখ । কবি অমৃতময় কণ্ে 
ঝলিতেছেন,-- 


সপ পপ ৯৯ সপ পা, পপ আপ শ্প্পীশি 





স্প্পাাপপশিপশিশাশিশী শিপ 





* »ঠিক্‌ ্রতুাত্তর নহে” ন| বলিয়া] যথেষ্ট নহে বলাই সঙ্গত। কারণ মানব সমাজে সত্যের 
বিকাশ ক্রাশ হইতেছে। (সম্পাদক) 
:.. শা, ভাহাদের চিস্ত। ও সাধন! বিশ্ব-যানবের জন্তই। (সম্পাঃ) 
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“ছুংখ যদি নাপাবে ত হুঃখ তোমার. ঘুচবে কবে? 
বিষকে বিষের দীহ দিয়! দহন করে মারতে হবে ।” 

দুঃখ না পেলে নিজের দুঃখ ঘুচেনা, ছুঃখ না পেলে পরেক হুঃখও দুর করিতে 
পারা যায়না । পশ্চিমদেশের বর্তমান যুগের বিশ্বপ্রেমিক ভক্তশ্রেন্ঠ টলষঁয় 
আপনার জমিদারী প্রজাদিগের মধো বিলি করিয়া দিয়া তিনি এই কথা. 
বলিলেন,_-“এই বিস্তুত জমিদারী আমার পূর্বপুরুষগণ বহুকাল ধরিয়া ভোগ 
করিয়৷ আসিতেছেন। প্রজাগণ হাঁড়তাঙ্গ৷ পরিশ্রম করিয়া কেবল সামান্তরূপে 
জীবিক। নির্ব্বাহ করিতেছে ; কিন্ত ইহার মধ্য হইতে মূলধন এক কপর্দকও সঞ্চয় 
করিতে পারিতেছেন।। আঁমি এই অগ্থায় আচরণ দূর করিব। সম্পত্তি আমার 
নহে , প্রজাদের ।” তিনি সমুদয় সম্পত্তি প্রজার্দিগকে বণ্টন করিয়া দিলেন। 
শেষে কিরূপে জীবিক। নির্ববাহ করিলেন ? ভিক্ষার দ্বারা নভে । স্ত্রী, পুক্র, কন্ঠ 
এবং নিজে সামান্ত কুষকের ন্তায় কৃষিকাধ্য করিয়া উদরান্ন সংস্থান করিতে 
লাগিলেন। কাউণ্ট টলষ্টয় ক্ষেত্র কর্ষণ, বীজ বপন, শশ্ত কর্তন কঠ্য়। অতি 
দীন ভাবে পল্লীজীবন কাটাইতে লীগিলেন। ইহাঁকেই বলে আপনার ছুঃখ 
দিয়া অপরের দুঃখকে দূর করা । টলষ্টর যখন মৃত্যুশব্যায় শয়ান, যখন তাহার শেষ 
মূহুর্ত উপস্থিত, যখন পরি জনের] তাহার নিকটে বপিয়! সেবা করিতেছিল, তখন 
সেই ছুঃখবীর বিশ্বপ্রেমিক তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন'_-10)619 
81 10011101075 01 90021115 [0601916 1) 1100 ৬0110) ৬15 219 (10519 90 
11011 01 %ঞ 1011110 1018 ৮ “জগতে লক্ষ লক্ষ দুঃখপীঙিত মানব 
রয়েছে, তোমরা আমার কাছে এতগুলি লোক কেন % ইহাই প্রেমিক 
টলষ্টয়ের শেষবাক্য। টলষ্টয় দুঃখরূপ রোগ দূর করিবার ওষধ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। সেই ওষধ এই, ভুঃখ দ্বারা ছুঃখ বিয়। | 

হে ধনী, তোমার অতুল সম্পত্তি আছে। সেই সম্পত্তি উত্তরাধিকারিগণের 
বিলাস-বাঁসন! চরিতার্থ করিবার জন্য ন! রাখিয়া যদি গরীবদিগের শিক্ষার জনা, 
রোগীর চিকিৎসার জন্ত বায় করিতে থাক, নিজে গরীবের না;)য় থাকিয়া,গরীবকে 
উন্নত করিবার চেষ্টা কর, তবেই “ছঃখবিজয়ী' নাম গ্রহণ করিয়া জীবনকে সার্থক 
করতে পার। সিসিল রোড সাহেব দক্ষিণ আফ্রিকায় খনির সত্বাধিকারী 
ছিলেন, তিনি ,৪ কোটি টাকা শিশ্ষাকার্ম্য দান করিয়া গিয়াছেন। নিজে 
ফতুর হুইয়। সর্বস্ব অর্পণ করিয়া! গিয়াছেন। ইহাই হইল” ছঃখ বিজয়ের 
উপায়। এ 
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এ কি এসি শিস, সি শান তি সস রি পেস্ট জিত তি হি ০ ভিত শি লা, চস এছ ৬ এস এত ২৮ ৯ শি তি তিক পেস্ট জজ জকি তা. ০ ৩০৯ পম, নি এ এ কস ছি ক সরি ৯০৫ ৬টি, পি ৬ 


জলগ্লীবনে দেশ ভাঙিয় গ্লেল। নরনারী অব্নবস্ত্রের অভাবে কাতর। 
বাহার! চালের বস্তা মাথায় লইয়া কখনও নৌকায়, কখনও গলা জল ভাঙ্গিয়া 
বাড়ী বাড়ী গিয়৷ চাল, বস্ত্র বিতরণ করিতে লাগিলেন, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া! এই কার্ধ্য ব্রতী হইলেন, তীহার! কি নিজের হুঃখ দ্বারা অপরের ছুঃখ 
দুর করিলেন না? 

মহামতি গান্ধি এক বেল! আহার করিয়া থাকেন। নিদে বাজার করেন। 
ভৃত্য রাখেন না, স্বামী স্ত্রীতে রন্ধন করেন। অতি সামান্ট আহার, সামান্ত 
বন্্। তাহার এই বৈরাগ্য কেন ? ভারতের ছুঃখ দূর করিবার জন্য । তিনি 
বলেন, “আমি যদি একবেল। আহার করি, তবে আমার আর একবেলার 
আহার্ধ্য দ্বারা অজ্ঞাতভাবে একটি গরীব রক্ষা পাইবে। অর্থাৎ সমর্থগণ 
প্রত্যেকে যদি এক বেলা আহার করেন, তবে জিনিসের মূল্য সুভ হইবে, 
এবং তন্দীরা গরীবদিগের উপকার হইবে।” বিগ্ভাসাগর “দয়ার সাগর বলিয়া 
যে বঙ্গদেশে পুঁজিত, তাহার কারণ এই, তিনি আপনার দুঃখ দিয়া অপরের ছুঃখ 
দুর করিতেন। 

যখন মানুষ ছুঃখ দিয়া অপরের ছঃখ দূর করিতে থাকে, তখন সে আনন্দের 
স্বাদ পায়। অপরের ছঃখ দূর হইতেছে দেখিয়! প্রাণে যে বিশুদ্ধ নিঃস্বার্থ 
আনান্দের উদয় হয়, তাহাই ব্রন্মানন্দ। ছুঃখের ভিতর দিয়াই আনন্দ রাজ্য 
সৃষ্ট হয়-_নুখের ভিতর দিয়৷ নহে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে ষড়দর্শনকার বলেন, 
সংসারে যে স্থখ দেখিতেছ তাহাও ছুঃখ ; কিন্ত জ্ঞানী ভজগণ বলেন, ছুঃখ 
নুখেরই অপর মুত্তি। এই তত্বকথাটি কবি অতি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন,_ 

“ছুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় অশ্রু মুছে মুছে, | 
চোখের জলে দেখতে না পাস হঃখ গেছে ঘুচে ।” 

যেদিন জগতে এই শুভদ্দিন উপস্থিত হইবে যে, প্রত্যেকে নিজ নিজ হঃখ ত্বারা 
অপরের চুঃখন্ দুর করিবার জন্য প্রয়াসী হইবে, সে-দিন, ধরাধামে স্বর্গরাজ্য 
গ্রতিঠিত হইবে। 

এখন একটি প্রশ্নের _মীমাংস। করা কর্তব্য। প্রতিপক্ষ প্রশ্ন করিতে 
পারেনঃ--“মানুষ ত ছুঃখের জন্ত দুখ বহন করে না; অতএব পরের জন্ত 
কেন ছ্খ বহন করিব ? অপরের জন্যই হউক, নিজের জন্তই হউক, মানুষের 
মধ প্রঙ্গন কি বাধ্যত। আছে যে, সে ইচ্ছা! করিয় ছুঃখের বরণ করিবে? এই - 
প্রশ্নের প্রত্যুত্তর অতি সংক্ষেপে পূর্েই দেওয়া হইয়াছে, তথাচ একটু খোলস 
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০০০০ 


করিয়া কিছু বল! কর্তব্য । এই বেদী হইতে জ্ঞান, ভাব, ইচ্ছ। সম্বন্ধে আমি 
একটি উপদেশ দিয়াছিলাম। তাহাতে অতি স্পষ্ট ভাষায় ইহা! প্রদর্শন 
করিয়াছিলাম.যে,(ভাব অর্থাৎ প্রেমই কর্মের নেতা । এ স্থলেও সেই কথা। 
মানুষের মধ্যে যে প্রেম আছে, সেই প্রেম জাহাজের কলের বাঞ্পের গ্ঠায়। 
বাস্পের জোরে যেমন প্রকাণ্কায় জাহাজ চালিত হয়, তেমনি মানুষ হৃদয়-নি'হত 
প্রেমের বলে ছুঃখ-সাগরে চালিত হইয়া থাকে । এবং যিনি প্রেমের দ্বার! 
চালিত হইয়! কর্মে প্রবৃত্ত হন, তিনি ছুঃথকে দুঃখ বলিয়া! মনে করেন ন|। 
সেই ছুঃখ তীহার পক্ষে স্থুখ। মা যে সন্তানের জন্ত দুঃখ করেন, সেই তাহার 
পক্ষে আনন্দ নহে কি? জগতের নরহিতৈষিগণ প্রেমেরই উত্তেজনায় কর্ণাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেন , তীহার। পরহিতের জন্ত না করিতে পারেন, এমন কষ্টকর কার্ধ) 
নাই; না ছাড়িতে পারেন, এমন কোন স্বার্থ নাই। সর্ধন্ব অর্পণ করিয়া 
আপনি ফকির হইতে পারেন। প্রেম হইতে যে কন্ম আরম্ভ হয়, তাহা 
সংসারের লোকের চক্ষে ছুঃখময় হইলেও প্রেমিকের নিকট তাহ 
সুখময়, আনন্দময় । এই অবস্থায় উপনীত হইয়াই প্রেমিক-চিত্ত বলিয়া উঠে, 
“দুঃখও আনন্দরূপমৃতং”, অতএব কথাটা এই দীড়াইল, ছঃখ বিজয় হইবে 
কিসের দ্বার! ? ছুঃখ দ্বারা অর্থাৎ কর্ম দ্বারা-.যে কর্মের মূলে ৫্রেম, সেই কর্ণ 
ধ্বারা। পরমেশ্বর আশীর্বাদ করুন, প্রেম আমাদের কর্মের জনক হউক-_ছুঃখ- 
বিজয়ে আমর অগ্রসর হই। 

( তত্বকৌুদী হইতে গৃহীত ) 














শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল । 


বঞ্চন। 


বঞ্চন। করিলে কেহ 

বঞ্চিত ন! হয়; 
সঞ্চিত পুণ্যের ফল 

চিত্তে নাহি রয় ! 
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চিত্তে যবে পুণ্যবল 
হয়ে আসে ক্ষীণ, 
জীবন আপনি তবে 
হয় প্রভাহীন ! 
তখন তাহারে আর 
কে করে বঞ্চনা ; 
আপনায় করে সে যে 
আপনি লাঞ্চনা ! 
আপন হারায়,--সেই 
বঞ্চনার সার; 
বঞ্চিত তাহার সম 
বিশ্বে ফেব আর ? 
শ্রিহেমলত! দেবী । 


মানোরম। 


১ 

প্রৌঢ় রমাকান্ত বাবু মধ্যাহ্ ভৌজনের পর অল্লক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, হার্্োনিয়াম 
লইয়া বসিলেন। নিজে ছু একটি শ্যামাবিষয় গুণ গুণ করিয়া গাহিয়া, উচ্চ কঠে 
ডাকিলেন, “মা মিনু, আয় মা ।” রুম্থু ঝুদু মল বাজাইয়া একটি তন্বঙ্গী কিশোরী 

গৃহ মধো আসিয়া মধুর কণ্ঠে কহিল, “বাবা, ডাকছ %” 
“যা মা, সেই নূতন গানটা যে শিখেছিদ্‌ গেয়ে একবার শোনা তো! ম1।” 

বালিক! পিতার পার্থ বসিয়া মৃছ মধুর কণ্ঠে গাহিতে লাগিল,__ 

“পাদ প্রান্তে রাখ সেবকে, 

্‌ শাস্তি সদন, সাধন ধন হে,” 
. শ্বায়িকার মধুর স্বর হান্মোনিয়ামের পর্দায় পর্দায় উঠিয়। নামিয়া খেল। করিতে 
লাগিল; ভক্ত রূমাকাস্ত তন্ময়-চিত্তে বাজাইতে লাগিলেন। গানের অপূর্ব 
ভাবে তাহার চিত্ত আনন্দরসে আপ্লুত হইয়। উঠিল। মন্রম। গাহিতে 
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গাহিতে হঠাৎ থামিয়! গেল। রমাকান্ত বাবু ত্রস্তভাবে কহিলেন,'আহ! হা,থাম্লি 
কেন মিন, কি জন্দর গানটি মা, প্রাণ ভরে আবার গ1।” 

মনোরম! পুনরায় গাহিতে লাগিল, কিন্ত গান আর তেমন জমিল না, সুর 
কেবলই ভূল হইতে লাগিল। রমাঁকান্ত বাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন“কি করিস 
পাগলী, ঘুম পাচ্চে নাকি? এমন ভাবপূর্ণ সঙ্গীত একটু স্থির হয়ে ধৈর্য ধরে 
গাইতে পারলি না? আচ্ছ! সন্ধের সময় আবার গাস, এখন যা, খেধা কর গে ।” 

মনোরম! চকিতে আর একবার বাহিরের জানালার দিকে চাহিয়া গৃহ হইতে 
ছুটিয়া পলাইল। 

মনোরমার জননী সুখময়ী তখন আহারাস্তে পান খাইতে খাইতে শুপারি 
কাটিতেছিলেন ৷ দয়া ঝি তাহার একরাশি চুল কুলাইয়! দিতে দিতে মিশ্ুদিদির 
বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়াছিল, মনোরমাকে সে কোলে করিয়৷ মানুষ করিয়াছে। 
সে যাহাতে ভাল ঘরে বরে পড়িয়া স্থুথে স্চ্ছন্দে থাকে তাহাই তাহার 
আস্তরিক কামন|। 

এমন সময়ে কণিকাতার প্রসিদ্ধ ঘটকী সৌরভী তাহার বিপুলদেহ দোলাইয়া 
স্ব্ণবলয় তাগামপ্ডিত হাত ছুটি নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গৃহিণী, “এস ম৷ এস” বলিয়া অভ্যর্থনা ক রলেন। দয়! ঝি “এস দিদি, অনেক 
দিন বাচবে, এখুনি তোমার নাম হোচ্ছিল” বলিয়! সম্ভাষণ করিল, সৌরতী 
জাকিয়া! বসিয়া কহিল ;-_ 

“আর মলেই বাচি দিদি, লোকের গাল খেয়ে আর শাপ মন্নি কুড়িয়ে কত 
দিন আর বাঁচবে %” | 

£বালাই, মরবে কি ছুঃখে দিদি, ছু ঠেঁয়ের মানুষ এক ঠেঁই করতে, চার 
হাত এক জায়গায় করতে তোমরাই তো৷ আছ। প্রজাপতি দেবতা তোমাদের 
বাঁচিয়ে রাখুন, তোমর] মলে লোকে বৌ জামাইয়ের মুখ দেখবে কাদের কৃপায়?” 

দয়ার এহেন নুযুক্তিপূর্ণ কথ! শুনিয়া সৌরভী অত্যন্ত খুদি হইয়া কহিল, 
“তুমি যা বলছ তা তো ঠিক, কিন্ত পোড়া লৌক সবাই কি তা মনে করে? 
বিয়ের দশ বিশ বছর পরেও যদি কুটুমের কি বৌ জামাইয়ের কিছু 
ধুঁৎ বেরুলে! তো অমনি ঘটকীকে ছুশে! গালাগালি ; আমরা তো। জানৎ পক্ষে 
কারও মন্দ জুটিতে দিই না, তারপর আপন আপন অনৃষ্ট ।” | 

এসে তে। বক্টেই বৌন, কথাজ বলে অনুষ্টের লিখন, ন। বা খণ্ডন, এখন 
আমাদের মিম্থর যে পাব্রটির ধবর এনেছিলে সে কি হোলে। % 1৭ 


ছল দ্াট সি উপ ও ৪ ভিজ 
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রে কছিলেন, “হ্যাগা বাছা, সে ঘর বেশ জানা শোনা তো ? আমার 
তো। তেমন আপনার জন কেউ নেই যে ভাল করে খুঁটিয়ে খবর আন্বে, 
উনিিতো। সদীশিব। এক কথাতেই ষ্ট্য। দিয়ে বস্বেন।” 

সৌরভী বিজ্ততার সহিত কহিল “বল কি বৌদি, তোমরা কি আমার পর? 
যেজায়গার সম্বন্ধ এনেছি, ছেলে নিজেই মেয়ে দেখতে আসবে, রূপে যেন 
কাণ্তিকটি, ছুটে। পাশ, বছরে বিশ হাজার টাক! জমিদীরীর আয়,মেয়েকে হীরে 
মুক্ততে মৃণ্ডে নিয়ে যাবে, বাঁপ নেই ম! আছে, মায়ের এ এক ছেলে, আর একটি 
মেয়ে, মেয়েটিও তেমনি বড় লৌকের ঘরে পড়েছে, তোমার “ময়ে রাজরাণী হবে 

বৌদি, কিছু ভেবো না, কাল সকালে আমি ছেলেকে নিয়ে আসব তারও 
মেয়ে দেখ। হবেঃতোমারও ছেলে দেখা হবে।” 
সৃখময়ী সানন্দে সম্মত হইলেন, এমন সময়ে চঞ্চল! হরিণীর ন্যায় মনোরম 
নিজের পৌষ! ময়ুরটি তাড়াইতে তাঁড়াইতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সৌরভী অনিন্দা-যূর্তি কিশোরীর দিকে চাছিয়! কহিল, “বৌদি, মেয়ে যেমন 
গৌরীর মতন, তেমনি মহাদেব জামাই হবে, হর গৌরী মিলন দেখে আমর 
চক্ষু সার্থক করবে। 1” 
_.. ম্বখময়ী হাসিয়। কহিলেন, “মহাদেবের মতন নেশাধোর যেন হয় ন' 
ঠাকুরবি |” 
২ 
মাতা নির্জন গৃহে ফর্দ করিতেছেন। কন্তা মাতার কোলে মুখ লুক্ষাইয়৷ 
কহিল “মা, তোমর। আমার বিয়ে দিও না, আমি তোমাদের ছেড়ে ধাব না।” 
জননী অত্যন্ত বিস্বৃত হইয়! কহিলেন, “পাগল মেয়ে, বলিস কি? বিয়ে ন৷ 
করলে কি মেয়ে জন্ম কাটে ? তাতে অমন সুন্দর, রূপে গুণে ধনে মানে জামাই 
পাচ্ছি, ছি মা, তুমি লেখা! পড়! শিখেচ, এই কি বুদ্ধিমতীর মতন কথ! 1 যেটের 
চোদ্দ বছরে পড়েছ, এ বয়সে মেয়ের! ছেলের ম! হয় ।” 
“কেন মা? পুলিনা, নির্মল! ওদের তে। এখন বিয়ে হবে না, ওরাতো. 
আমার চাইতে বড় %” 

“ওদের কথা আলাদা, আমরা হিন্দু, ওর! ব্রাহ্ম, ওদের ঘরে বিয়ে না 
হলেও নিন্দে নেই। ওসব তুলনা করতে নেই, ভালোয় 'ভালোয় বিয়ে 
হোক, ভ্রীলোকের স্বামী সেবার চাইতে আর ধর্থ নেই, মেয়ে জন্ম ওডেই 
সার্থক হয় মা। রর 
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মনোরম! উঠিয়া! গেল, স্ুখমরীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি মনে করিলেন 
পিতৃমাত্‌ ক্রোড় হইতে নির্বাসন আশঙ্কায় কন্ঠার কফোমলচিত্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে,হায় হায়! তাহারও কি ততোধিক কষ্ট হইবেন! ? সেতো নৃতন পরিজন 
মধ্যে, নূতন ন্নেহ-বেষ্টনীতে শীঘ্রই স্বান্তন। লাভ করিবে, আর তীহার্দের 
গুছের একমাত্র আনন্দ-পুত্তলী স্বর্ণ-প্রতিমা মনোরম! চলিয়া গেলে এ গৃহ কি 
অরণ্য তুল্য হুইয় পড়িবে না? জননীর ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 
তিনি শুভকার্ষে; অমঙ্গল আশঙ্কার তাড়াতাড়ি চক্ষু যুছিয়। হুর্গা নাম স্মরণ 
করিতে লাগিলেন । 

৩ 

ফুলশয্যার রাত্রে আনন্দোৎকুল্প সন্তোষ,স্বর্ণালঙ্কার বিভূষিতা, নানা পুষ্পাভরণা 
নববধূকে সাদরে চুম্বন করিয়া! কহিল, “আমায় একটা গান শোনাও, 
আমি তোমার গানেতেই মজেছি, মামি বড় গ্রান ভালবাসি” 

মনোরম। স্বামীর মুখ-নির্গত তীব্র সুরার গন্ধে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়] 
সরিয়া গিয়া কহিল "তুমি মদ খ।ও ? ছিঃ।” 

সন্তোষ হাঁ-হ! করিধ। হাসিয়া কহিল “একি বড় লজ্জার কথা ? তুমি যে 
বড় গোৌঁড়। দেখছি? তোমার বাব! কি ব্রাহ্ম না কি? পুরুষ মান্য মদ 
খাবে তাতে আবার লজ্জ। কি? আচ্ছা, বল দেখি, কদিন তুমি আমায় 
দেখেছিলে? আমি তে৷ তোমায় দেখেই ভালবেসেছিলুষ, তুমিও কি বাস নি ?” 

মনোরম! উত্তর দিল না, স্বামীর স্মথলিত কথাগু:ল তাহার কানে কাটার হত 
বিধিতেছিল, মে যে উপর্য,টপরি তিশ দিন গান গাহিবার সময়, জানালার 
অনতিদূরে সন্তৌষকে লু দৃষ্টিতে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এবং সে 
দৃষ্টিতে তীব্র লা্সার তাৰ যেন ফুটিযা বাহির হইতেছিল। সন্তোষ যখন বন্ধু 
সঙ্গে কন্যা দেখিতে আসিয়াছিল। তাহার সুন্দর শ্রী-্াদ দেখিয়! সুখময়ী অবশ 
অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন, কিন্ক মনোরম। তখনই তাহাতে কি দেখিয়া ছিল 
যে জন্ত, সেই- মুহূর্তেই তাহার হ্ৃদগন ভাবীপতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিল। সে সেই জন্যই সকল সক্কোচ ঠেলিয়৷ জননীকে বলিয়াছিল, 
মা তোমরা আমার বিবাহ দিও না, কিন্ত হায় নিষ্ঠুর ভবিতব্য ! 

মনোরমাকে , নীরব দেখির। সন্তোধ 'জাবার কহিল, “খামার বুদ্ধিকে 
তারিফ দিতে হয়, যেমন তোমায় দেখে মোহিত হুলুম, অমনি আন পাশ হতে 
তোমাদের খবরটা নিয়ে ফেলনুম, সৌরুভী ঘটকীকে নগদ দশটাক। ছাতে 
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কা সি এসি. ৬ পিসি জানি সি ও দত পো কি ০1০. নি শদি ন্ তাত ও এস টি এ ভস্ভঠ টে, একি ০ চা এ, ৬ এটি ভিসি টি ০ পিস ভিসি, ০ ওত চস এ ঠা তা 


গুঁজে. দিয়ে খড় বকৃণীদের লোভ দেখিয়ে লাগিয়ে দিলুষ, কিন্ত মা বেট কি 
বিয়ে দিতে রাজী হয়? কত হাতে পার পড়ে তবে মাকে রাজী করলুম। 
আচ্ছ। বাক? মনোরমা এখন সত্য বল দেখি, আমায় পছন্দ হয়েছে কি না?” 

মনোরম! তখন আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া, ফুঁপাইয়া কাদিতে 
আরম্ত করিল। বেগতিক দেখিয়া সন্তোষ পাশ ফিরিয়া! গুইতে গুইতে 
বঙ্লিল, “বুড়োধাড়ি মেয়ে, তার আবার কান্না ওসব পান প্যাশীনী আমি 
সইতে পারি না, মনে কৰেছিলুম, পটে! গাঁণ টান শুনবো, নতুন গানও ছু 
একটা শেখাব, বাপ তো! খালী বেঙ্গঙ্গীত শিখিয়েছে বই তো নয়, এ 
বয়সে কি আর এ সব ভাল লাগে? দুটো মধুর রসের গান গাইবে, যাতে 
প্রাণ তর্‌ হয়ে যাবে; নাও বাব! প্রাণ ভরে আগে কেঁদেই নাও।” 

বাক্যহীন! মনোরম। অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ক্রমাগত অশ্রু বিসর্জন করিতে 
করিতে শ্রান্ত হইয়! ঘুমাইয়! পড়িল। 

প্রাতে ননদিনী হিরগ্নয়ী আসিয়! সাদরে ভ্রাতৃবধুকে চুম্বন করিয়া কহিল 
«বোনটি, একলা! কি করছ ? মুখ ধুয়ে জল খাবে চল।” ননদিনীর সাদর 
সম্ভীষণে মনোরমার চক্ষে জল আসিগ, গত রাত্রের স্মতি আবার তাহার 
কোমলচিত্তকে পীড়ন করিতে পাগিল, মনোরম! বালিকা নহে, . ভালমন্দ 
বিচার করিবার ক্ষমতা তাহার হুইয়াছে। হিরগয়ীর তীক্ষ দৃষ্টি যেন বধূর 
মনের ভাব স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সে বুঝিল এ অশ্রু পিতৃমাতৃ ক্রোড় হইতে সগ্ 
বিচ্ছিন্ন বালির নহে, ইহা নবোচ়ার কোমল প্রেসপূর্ণ হৃদয়ে প্রথমূ তীব্র 
আঘাতে জাগ্রত বেদনাশ্রু। সহান্ভৃতিতে হিরগ্য়ীর প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া ঠিল, 
'সেখ্খধুকে সঙ্গে করিয়। গৃহের বাহিরে আসিয়া, দীসীকে তাহার মুখ ধোয়াইয়া 
বস্ত্রা্দ পরিবর্তনের আদেশ দিয়া মাত। অন্নপূর্ণার গৃহে আদিল । 

গৃহিণী ৰবৌভাতের আয়োজনের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। হিরপ্ময়ী মাতাকে 
একা! দেখিয়া কহিল, “মা, কাল এসে তে! কোন কথা বল্তে পারিনি, 
তোমারও কি ম! ছেলের সঙ্গে সঙ্গে মাথা খারাপ হয়ে গেছে? যে অমন 
বৌ নিয়ে ঘর করতে পারলে না, শেষটা তাকে মার ধোর পর্য্যন্ত ক'রে 
বিদেযর় করলে, তারপর আবার একটা অবল! সরলার সর্বনাশ করতে 
বসলে! ৭ তুমিতো মা৷ ছেলের গুণ জান? তবে কেন বিয়ে দিতে রাজী 
হলে? আমি বদি'(বিয়ের দিনও টের পেতুম তা হ'লে কি বাপ মার একমাত্র 
সোখার প্রতিমাকে এমনি অধোগেযর হাতে দিতে দিঙুম %” 
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অন্পূর্ণা কাতর কষ্টে কহিলেন “বাছা, তোমায় তো কতবার আস্তে লিখেছি, 
সন্তোষকে আমি কিছুতেই শাসনে রাখতে পারছি না, দিন দিন আরও 
উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে উঠছে, আমাকে আর মোটেই মানে না, বৃদ্ধ দেওয়ানজী 
যিনি আমার বাপের বয়সী, তাকেও গ্রাহথ করে না, তোমায় যা একটু ভয় 
করে, তুমি থাক্‌লে হয়তো কিছু সামলে চল্তে পারে, তা তোমরাও আস্তে 
চাও না, বড় বৌটার ছূর্গতি দেখে শেষে শুয়ে ভয়ে আমিই বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম, কেন পরের বাছ। অপঘাতে মর্বে। তারপর আবার বিয়ে 
করবে বলে ছেলে একেবারে খেপে উঠো, কত বুঝালুম, কত মানা করলুম, 
কিছুতেই থামলো! না,আমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করলে যে এ বারে বৌ নিয়ে 
ভালভাবে ঘর কন্ন করবে, আর কোনও বদ খেয়া করবে না) কত হাতে পায়ে 
পড়তে লাগলো, কাজেই রাঁজী না হয়ে করি কি; এখন ভগবানের দয়ায় 
মতি গতি--” 

হিরগ্য়ী মাতার কথায় বাধ! দিক্লা বলিল, “আমার বোধ হয় এখনও ওর 
কপালে অনেক দুর্গতি আছে ।” 

অন্নপূর্ণা চক্ষু মুছিয়া৷ কহিলেন, “ যা হবার তা হয়ে গেছে, তুমি বাছ! কিছুদ্দিন 
এখানে থেকে যাও, বড় টাকা পয়সা ওড়াচ্ছে, দেনা প্রায় হাজার দশেক 
টাকা হয়েছে, তার তো একটা বিলি ব্যবস্থা করতে হবে, আদৃষ্টে যে কি 
আছে তা জানি না, একটি ছেলে, তা এমন কুলাঙ্গার হোলো, তার বংশে 
যে এমন সন্তান হবে এ যে স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

অক্লপুর্ণার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল, মাতাকে কাতর দেখিয়া হিরগুয়ী কহিল, 
“আমায় ছু'চার দিনের মধে] ফিরে যেতেই হবে, পৃজার পরে এসে একট. 
বন্দোবস্ত করতে হবে বৈ কি, সঙ্গদৌষেই এতট। বেড়াল; নইলে আগে তো 
বেশ শীস্ত সচ্চরিত্র ছিল, পড়াশুনাও ত বেশ করছিল; সবই আমাদের অদৃষ্টের 
দৌষ মা, এখন এ বৌটাকে স্ুনজরে দেখবে কি? তুমি মা ভশড়ারের জিনিষ 
গোছ করে বার করে দাও, আম একবার রান্নাঘরট। দেখে আসি।” 

হিরপ্নয়ী চলিয়া! গেল, অন্রপূর্ণা চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে সন্তানের কল্যাণ কামনা 
করিতে করিতে জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিলেন । | 

৪ 


বিবাহের তিনমাস পরে শারদীয়! পুজ! উপলক্ষে নবোঢ়া মনোরমকে পতিগৃহে 
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এস স্লিপ 0 রি এ চি শে পি, শি এত লেস ঠা পি ৩ এসি তি এসসি তপ্ত পস্ছি পাস্প্িসিত পপ তা লন, তাসছ তাস তাস এাপাসিত 


আসিতে হইল, সত্তোষ স্ত্রীকে কহিল, “আমার বন্ধুরা তোমার” সঙ্গে আলাপ 
করিতে চান, তারা সন্ধ্যার সময় আসবেন, তুমি প্রস্তত থেকো 1 

মনোরম। সবলে মাথ! নাড়িয়। কহিল “সে হবে না, আমি কারও সঙ্গে আলাপ 
করতে চাই না।” 
_ এইন্” এখনই এত ফৌস্‌ ফেঁখাসানি ? মেয়ে মানুষের এত তেজ? স্বামীর 
কর্থীঅমান্ত করা ? আমার কথ না মেনে চললে কিন্তু ভাল হবে না জেন।” 

মনোরম! নিরুত্তরে গৃহ হইতে চলিয়। গেল, সন্তোষ রাগে জ্বলিয়৷ উঠিল, এবং 
আপন মনে কহিল "দেখা যাক এ তেজ ভাংতে পারি কি না, সাধে কি 
আর বলে-_“হলুদ জব্দ শিলে,মার বৌ জব্দ কীলে” খনার কাছে রূপ যৌবনের 
মটমটানি খাটবে না চাদ।” 

র ্ রঙ ক্স ক 

বাড়িতে পূজা, মহ! সমারোহে চৌধুরীদের বাঁড় বহুদিন হইতে পুজা 
হই! আসিতেছে, পুরাতন দেওয়ান হরিশঙ্কর বাবু স্বগীয় প্রতুর সম্মান 
গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট, সস্তোষের উচ্ৃঙ্খলতায় তাহার হৃদয় 
শৃতধ। বিদীর্ণ হইলেও প্রতীকারের তিনি কোনও উপায় পান নাই। এই 
পবিত্র মাতৃপূজার দিনে, সে ন্বস্ছন্দে বহির্ধাটীর সুসজ্জিত কক্ষে বন্ধু বান্ধবগণে 
পরিবেষ্টিত হইয়৷ প্রসিদ্ধা গায়িকা ও নর্তকী মেহেরজানকে লইয়া কুৎসিত 
আমোদ প্রমৌোদে মত্ত রহিয়াছে । স্রার শ্োত অবাধে বহিতেছে। সঙ্ী- 
গণের উচ্চ হান্তধ্বনি ও মাঝে মাঝে ভীষণ হাততালির শব্দে গাক্সিকার 
মধুর কণস্বর ডুবিয়া যাইতেছে । বহুক্ষণ নৃত্য গীতের পর শ্রাস্তা মেহেরজান 
মখম্লের তাঁকিয়া হেলান দিয়! রূপার ফরাসীতে তামীকু সেবন করিতে 
লাগিল। স্বরসিক কোনও ব্যক্তি রুমালের দ্বারা তাহাকে বাজন করিতে লাগিল, 
কেহ বখাঁনিকটা এসেন্স মেহেরজানের গাঁয়ে ঢাঁলিয়। দ্িয়। তাহার চিত্তবিনো- 
দনে প্রয়াস পাইল। 

সন্তোষ কহিল “বিবিজান, তুমি চুপ করে থাকলে এ ঘরে যে টেক! দায় 
হয়, তুমি মধুরকণ্ঠে আবার গান ধর, প্রাণট! জুড়িয়ে যাক, না যে সৰ 
মজ! মাঁটা হয়।” 

ঈষৎ হাসিয়া, কটাক্ষ হানিয়া, অভিমানের সুরে মেহেরঞ্জানন কহিল “বাবুজী, 
আপনি বড় "মহ লোক, আপনার মত দিলদরিয়া লোক খুব কমই 
_ এই ফলিকাত। সহরে আছে, আপনি আমায় বড় মেহেরধাণী করেন, সেই, 
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রসি তোর পিউ এ নটি 


জন্টে আপনার কাছে আমার নালিস আছে। যদি টি করেন, নিবেদন 
করি ।” বাইজী ম্বহস্তে বোতল হইতে স্থরা ঢালিয়া, গ্লাসটি সম্ভতোষের মুখের 
নিকট ধরিল, সন্তোষ এক নিশ্বাসে পান করিয়া কহিল, -*নিশ্চয়ই শুমূবো, 
কি তোমার নালিস বিবিজান ?” 

“আপনি আবার বিবাহ করেছেন, স্ত্রী শুন্ছি রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী, 
তা আপনার হাত ঝাঁড়লে, আমরা কৃতাঁ৫থ হয়ে যাই, আমার পাওন। বক্স 
বাকী আছে, এই পূজার সময় সেট। শোধ করে ফেলুন |” 

সস্তোষের মাথা ঘুরিয়াগেল । তাহার তহবিলে যে কপর্দাক শূন্য, খণে সে 
জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং কিন্ূপে সে এখন চারুহাসিনী, বরাঙ্গিনী 
বাইজীর মান রাখিবে ? বিশেষ মেহেরজানকে কিছু অল্প মূল্যের কোন জিনিষ 
দেওয়। যাইতে পারে না, এবং সেটা সনস্তোষেরও পদৌচিত হইবে না) পরে দিব 
বলিলে বন্ধু-সমাজে উপহাস ভাজন হইতে হইবে, অতএব কি করা৷ যায়, সন্তোষ 
ইহাই ভাবিতে লাগিল। 

সম্তোৌবকে নিরুত্তর দেখিয়া, বাঁইজী মৃছ্হাসিয়া, মধুরস্বরে আবার 
কহিল, “সন্তোষ বাবু কি ভওঙকে গেলেন? ভয় পান তো আমি 
অভয়. দিচ্ছি, আপনি কিছু মনে করবেন না. আপনার কাছে কতবার পেয়েছি 
বলেই চাইছি; আপনার মতে সদাশয় লোকের কাছে চাইব না তো আর কার 
কাছে চাইব? তা আপনার যদি এমন কোনও অসুবিধা থাকে, তা হলে 
আমি চাই নাঃ 

পৃর্বেকার যাচঞ1 অপেক্ষা, মে'হরজানের এই অভিমানমিশ্রিত কথা৷ গুলিতে 
সন্তোষ অধিকতর বিচলিত হইয়া! পড়িল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “না না, 
দিতে আর অস্থুবিধ! বা আপত্তি ক,তবে তুমি কি চাও সে-টা! জানতে পারলে -” 

ইত্যবসরে বাহির হইতে দরোয়ান হ্বাকিল “হুজুর, বৌ রাণী মাইকো! গহনা 
লেকে গিরীশ আয়া হায় ।” * 
সন্তোঘকে উঠিতে দেখিয়।, একজন বন্ধু কহিল, নিজে যাবার দরকার কি ? 
সেক্রাকে ডেকে পাঠাও ন] ?” 
“্দরোক়ান্‌, গিরীশকে এইখানে পাঠিয়ে দাও :” 

গিরীশ সবরণকার বহুবৎদর হইতে এ বাড়ি গহনাদি গড়িয়। আসিতেছে, 
সম্ভোষের উচ্ছুঙ্খলতার বিষয় তাহার অজ্ঞাত ছিল না। কিছুদিন পুর্বে অন্পূরণ 

দিজেরই ছার ভাঙিয়া নব বধুর জন্ত।নূতন ধরণের নেকলেস গড়িতে দিয়াছিলেন। 


৩৫ 





২৭৪ এ কুশদহ [ অ্রহাণ, ১৩২৩ 
গিরীশ তাহ! ডা আজ আসিল্াছে | সন্ধোধকে নর্তকী ও ও ) পাঁরিষদ বেষ্টিত দেখিয়া 
গিরীশ কহিল “আমি বাড়ির ভিতরেই যাচ্ছি, মা-ঠাকরুণকে দেখাব ।”. 
কয়েকজন অমনি বলিয়৷ উঠিল “কি জিনিষ একবার আমর] কি দেখে চক্ষু 
সার্থক করতে পারি ন। ? দেখাও ন] বাবা ।” গিরীশ বাধ্য হইয়া, বাসটি খুলিয়া 
ধরি । হীরক-লকেট সংযুক্ত, মুক্তাথচিত উজ্জল স্বর্হার বক ঝক করিয়া 
্ ল) সকলেই গিরীশের নির্মাণনৈপুণ্যের গ্রশংস। না| করিয়। থাকিতে 
পারিল ন1। মেহেরজান লুব্ধ নয়নে হারছড়ার্টির দিকে চাহিয়! কহিল, “সন্তোষ 
বাবু, এহার পরলে বৌ রাণীর সোন্দর্ধ্য দ্বিগুণ বাড়বে নয় কি ?” 
সম্ভোষ সে উপহাসের মর্ম বুঝিয়া কহিল, “গিরীশ তুমি যাও, হার আমি 
মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” অনিচ্ছ। সত্বে গিরীশ সন্ভোষের হাতে গহন। দিয়া 
ক্ষুপমনে চলিয়া! গেল। 
একজন কহিল নসন্তোষ বাবু, বাইজীর গলায় একবার পরিয়ে দেখুন না, 
বাহার টা কেমন খোলে, তা থেকে আপনি মিসেস চৌধুরীর সোন্দর্যযটাও 
আইডিয়। করে নিতে পারবেন। পরালে তো আর ক্ষয়ে যাবে না, বাইজীও 
কেড়ে নেবেন না।” 
সম্তোষ বিনা আপত্তিতে স্বর্ণহার সুপ্রসন্ন বাইজীর কণ্জে পরাইয়। দিল, 
বাইজী, হাস্তমুখে পুনরায় স্বহস্তে সুরা ঢাঁলিয়! সম্তোষের হাতে দিয়া কহিল, 
'আপনার কি খোলা প্রাণ, কি খোস মেজাজ, অনেক বড় লোক দেখেছি, 
কিন্ত আপনার মতে। কারও হাত দরাজ দেখি নি।” 
সস্তোষ পান্পাত্র গলাধঃকরণ করিয়া কহিল, “বা মেহেরজান, বেশ 
মানিয়েছে, ঠিক যেন পরীস্থানের নীলপরী উড়ে এসে বসেছে, তবে এই হারই 
তোমার বকসীস হোলো, এখন নালিস মিটল তো % 
_ চারিদিকে চটাচট হাততালির ধুম পড়িয়া! গেল,“ব্রেভো৷ সন্তোষ বাবু” বলিয়া 
কেহ রসভ চীৎকার করিয়া উঠিল। 
বাইজী নমস্কার করিয়া৷ জোড়হাতে সন্তোষকে কহিল * 'আমি আপনার 
দাসী বলে .মনে রাখবেন, আপনার দান আমি মাথা পেতে নিয়ে ধন্য হলুম, 
আপন্সিবৌ-রাণীকে আবার ছুএকদিনে নতুন হার গড়িয়ে দেবেন) তাকে আমার 
নমস্কার জানাবেন, তারই জন্কে এ হার পেলুম--আপনার দয়াকে শত ধন্যবাদ ।” 
|  স্্রার ছড়াটির মূল্য হাজার টাকার কম হই না। (ক্রমশঃ) 
শীমতী সরসীবাল! বন্থু। 
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দেবকুমার 





জি এলপি 





রাজা দেবকুমীরের নিকট হইতে বাণীর মহলের দিকে চলিয়া গেলেন। আজ 
তাহার সে গর্বিততাৰ আর নাই। এতদিন স্বেচ্ছাচারী হইয়া] উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
যাপন করিতেছিলেন। আজ তাহা একটি আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং 
রাণীর প্রতি নিজের ব্যবহারের কথা৷ মনে করিয়া অনুতপ্ত হৃদয়ে ভ্িয়মান হইয়া 
পড়িতেছেন। লজ্জীয় পদে পদে যেন বাধ! পাইতে লাগিলেন। রাণীর কক্ষের 
নিকটে গিয়৷ নিজেকে একটু সংযত করিয়া লইয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাণী 
তখন গৃহমধ্যেই ছিলেন। পুত্রটি তাহার নিকটেই খেলা করিতে 
ছিল) অনেক দিনের পর রাজা আজ বাণীর মুখের দিকে ভাল করিয়। চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার আর সে পূর্ব শ্রী নাই। শরীরও পৃর্বাপেক্ষ। কিঞ্চিৎ কৃশ 
হইয়। পড়িয়াছে। বেশ-বিন্তাসের তেমন পরিপাট্য নাই, কেবল মাত্র সধবার 
চিহ্ন স্বরূপ সামান্ত ছুই একখানি অলঙ্কার তাহার অঙ্গে রহিয়াছে। 

রাজাকে দেখিব1 মাত্র তাহর পুত্র--“বাব1 এসেচেন, বাবা এসেচেন” বলিতে 
বলিতে রাজার নিকট ছুটিয়া আসিল। রাজার ক্রোড়ে উঠিয়াই বলিতে লাগিল, 
£€বাবা তোমাকে কতদিন দেখি না কেন? তুমি কোথায় যাও, আমাকে নিয়ে 
যাও ন। কেন ? চাঁকরের সঙ্গে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না, আমি তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে যাব। আমি মার কাছে বসে কত গল্প শুনছিলাম, মা! আর এখন 
বেশী গল্প করতে পারেন না, একট্ুতেই কেঁদে ফেলেন, আমারও কান্না! পায়। 

সন্তানের প্রত্যেক কথা রাজার মনে কাটার মতো বিদ্ধ করিতে ছিল, রাজা 
তাহাকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া বলিলেন, “ আচ্ছা বাবস্তিমি আঁমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে। তুমি সহিসকে তোমার ঘোড়া ঠিক করতে বলে দিও। এখন 
একটু বাহিরে গিয়ে খেলা কর।” ও 
রাজ! বিষগ্রভাবে শয্যায় বসিলেন। রাণী তাহার এই ভাব দেখিয়া ব্যন্ত হইয়! 
বলিলেন “তোমার কি কোন অন্থথ করেছে ? 

রাজা । না; আমার শরীর ভাল আছে। 

রাণী। তবে কি নূতন কোন ঘটন! হয়েছে ? টেট তো গবর্ণক্চে্টর হাতে 
গেল। নিজের স্বাধীনতা আর কিছু থাকল না । অবস্ত এতেও তোমার মনে 
কষ্ট হোতে পারে । 


শিস এপি সপ 








 স্বাজা। তে আজ না হয় ছু্দিন বাদে ফিরিয়ে পাব। €সজন্য তত ছুঃখ 
করি না । আমি অনেক দিন হোৌতে তোমাকে অনাদর কোরে যে দৃষ্ধার্ধ্য করেছি, 
সে ভূল এতদিনে আমি এখন ঈশ্বর-কৃপায় বুঝতে পেরেছি । সেঞন্ত আমার মন 
অতিশয় অন্ৃতপ্ত হোচ্ছে। তুমি আমার গত অপরাধ সকল ক্ষম! কর। 
_. ঝ্বাণী ক্ষণকাল চুপকরিয় রহিলেন ; তাহার চক্ষু দিয়! হুষ্বিন্দু অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল। তিনি একটু আত্ম-সম্বরণ করিয়া বলিলেন “আমার বড় ভয় হোচ্ছে, 
তুমি সেই পাপ প্রলোভন একেবারে কেমন কোরে এড়াবে ?” 
রাজা! । দেখ, মানুষ যে বিষয় যতক্ষণ না বুঝিতে পারে, ততক্ষণ তার 
নিকট সেটা কঠিন থাকে, কিন্তু একার সত্য ভাবে সেবিষয় বুঝলে আর সে 
জন্য তার ভয় থাকে না। ” 
রাণী। তুমি এখন কি রূপে সেই পাপের সংশ্রব ত্যাগ করবে তার কি 
কিছু স্থির করেছ ? মিদ্‌ আয়ার কি তোমাকে সহজে ছাড়বে ? 
রাণী। আর আমি তাদের সঙ্গে কখনও কিছুতেই দেখ! করব না। 
তারা আমার কি করবে ? তবে কিছু অর্থের ক্ষত হয়তো আরো হবে। 
রাণী। তা হউক, আমি অর্থ চাই না, কেবল তোমাকেই চাই! বাণী 
মনের আবেগে এই কথা বলিয়। চক্ষে অঞ্চল দিয় কাদতে লাগিলেন। রাজ 
আর থাকিতে পারলেন না, শষ্য হইতে নামিয়। রাণীর হাত ধরিয়। শয্যার 
উপর আপন পার্খে বসাইলেন' 
আনন্দে রাণীর চক্ষের জল আর বাঁধ মানিল না । তিনি রাজার পায়ের 
ধুলা লইয়। আপন মন্তকে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিলেন, “ তোমার ভালবাস ফিরিয়ে পেলাম, এ আনন্দ আমি রাখতে 
পারছিনা | কমা: দৌষের কথা আমার কিছু মনে পড়ছে না। তুমি 
আমার ছিলে আবার আমার হোলে । আগে যা! হবার হয়েছে,সে কথা আর মনে 
»৯কোর না। তোমার শালবাসা পেয়েই আমার সমস্ত ছুঃখের অবসান হোল। 
আজ যে কি আনন্দ হোচ্ছে, তোমায় কি বলিব। যাদ রাজ্য থাকিত, আজ 
দেওয়ানকে প্রজাদের এক্বৎসরের খাজণ! ছেড়ে দিতে বলতাম ।৮ 
রাণী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “দেখ তুমি যেদিন আমাকে বললে, 
আয়ারে্্ময়ের পায়ের যোগ্য আমি নই.” 
রাজ।। আর সে কথা কেন তুলছ, সে কথা মনে করলে আমি তোমার 
দিকে তাকাতে পারিনা, ও কথ। তুলে আর আমার মনে কষ্ট দিওনা । 
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রাণী। "না, শোন! তোমার কথা শুনে আমার _ মনে এমন কষ্ট হোল যে 
আম স্থির করোছলাম আত্মহত্যা কোরে সঞ্চল কষ্ট দূর কোরব। কিন্ত 
সন্তানের দিকে তাকিয়ে পারলান না । যখন আমার মন কিছু শান্ত হোল 
তখন আমার মনে হোতে লাগল যে, তম অনেকটা টিক কথাই বলেছ। আমি 
এতাদন ভেবোছলাম যে তোনার ভাপবাপার ৬পর আমার দাপী আছে। 
কিন্ত তোমার ভালবাসা পেতে খোলে, আশায় তোমার মনের মতে! 
হওয়া! উচিত, তা মনেই করতান না। যদি আম তোমার মনের 
মতো হোতে চেষ্টা করতাণ. তা হোলে তোনাকে আমার কাছে রাখতে 
পারতাম। তুমি যে নকল সংস্কারের কথ। বলতে কিন্তু আমি ঘূর্ঘ, তার মর্ম 
ভাল বুঝি না, তোনার কথার কি জবাব দিব? তুমি দেশের কুসংঙ্কার ছেড়ে 
আমাকে যে ভাবে পেতে চাহতে, আম আমার চিরকালের কুনংঙ্কার ছাড়তে 
চাইন!, সেই জন্য মনে হয়, আমিই তোমার কাছে অপরাধী, তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর। আম এখশ হোৌতে যাতে তোগার মনের নতে। হোতে পারি তার 
চেষ্টা করব । যদি কখণও ব্রট হর আমাকে মাঞ্জনা কোর । 

রাঞ্জা। মনে মনে মতিশন আনন্দত ৬ঠয়া পাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“বেশ আ!ম তার গ্ত বন্দোবস্ত করব । কিন্ত তোমার পবন ভালধাসাই আমার 
নিকট অধিক শুল্যবান। 

রাণী। তা যাই বল না কেন, সামার অহঙ্কার বুচেচে: আমার 
এখনও বয়সম আছে, মনের শক্তি আছে, আমি যাতে আত্মোন্নতি 
করতে পারি, আঙ্জ ভোতে তার “চ%1। কোরব। ভেবেছিলাম যদি তোমাকে 
একবার ফিরাতে পারি, দেখব তোমার শন 'মামি আধকার করতে "পারি (ক 
না। সেই জন্য আমি কত চেষ্ট! করেহি। সেদিন দেবকুমার বাবুকে 
পর্ষ্যন্ত ডাকিয়ে, তোনাকে সংপথে মানবার জন্ত বলেছিলাম । 

রাঞ্জা। দেবকুমার বড় ভাল লেক। মামার মত পরিবর্তনের নই" 
সেই ব্যক্তি। হছুঃখের বিষয় এখন রাঞ্জহ গাই, তাকে আও কোন রূপ সাহায্য 
করতে পারছিনা । 

পরদিন রাণী দেওয়ানকে ডাক্ষিয়া নিশের নিকট হইতে ৫ঞ্* টাকা : 
দ্বরিদ্রদিগের মধ্যে বিতএণ করিতে .দিলেন। | 
্ি, ১৮ | 

অনাদিনাথ যে চিঠি লিখিয়াছিলেণ,তাহার ফল ফলিণ। গবগ্রমেন্ট বীণাপুরমের : 
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রাঞগার আয় ব্যয় দেখিবার জন্য একজন হিসাব পরীক্ষক পাঠাইলেন। হিসাব 
পরীক্ষক আয়ব্য.য় সহিত এই রিপোর্ট দিলেন যে, আয় ব্যয়ের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে গবর্ণমেণ্ট যদি অবিলম্বে এরাজোর ভার না লন, তাহ। হইলে শীগ্রই 
এ ন্নাজ্য নষ্ট হুইয়! যাইবে । রাঞ্জ তহবিলে টাক। নাই, অথচ ব্যাঙ্কে অনেক 
টাক। জম! রহিয়াছে ; ব্যাঙ্ক ফেল হইলে রাক্সার প্রায় সমস্ত সম্পত্তি টান পড়িবে। 

গবর্ণমে্ট সেই বিবরণ পাইয়৷ রাঞ্জাকে মাসিক ভাত। দিয়! রাজ্যের ভার 
অস্থায়ী ভাবে নিঞ্জের হস্তে লইলেন। 
এদিকে মিষ্টার আয়ার ও মিস্‌ আফ়ার আর কিছুতেই রাজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পান না এবং হিসাব পরীক্ষক আসিয়। যে রিপোর্ট দিল, ভাহাও জানিতে 
পারিলেন। এই সকল দেখিয়! তাঁহাদের মনে হইল নিশ্চয়ই দেবকুমীর ইহার মধ্যে 
আছে। একদিন দেবকুমারকে ভাকিয়! মিষ্টার আয়ার জিজ্ঞান৷ করিলেন, “কে 
গবর্ণমেণ্টকে গোপনে বীণাপুরমের রাজা সম্বন্ধে সংবাদ দিয়াছে, তুমি জান?” 
দেবকুমীর কহিলেন, “আমি দিই নাই, এইমাত্র বলতে পারি। তার অধিক 
আর কিছু বলতে পারি না ।” 

আয়ার। যেই লিখুক; তুমি এর মধে) নিশ্চয়ই আছ। ঘরের শত্রুকে 
আমি আশ্রয় দিয়েছি । তোমার এখানে কাঁঞজ্জ করা৷ আর পোষাবে না। তুমি 
এখানে থাকলে বিপদে পড়বে । 

দেবকুমার। আমারও আর এখানে থাকবার ইচ্ছ৷ নেই। আমার টাকাটা 
পেলেই কালই চাকা ছেড়ে দিতে পারি। 

আম।র। টাকার কথ! আমি এখন কিছু বলতে পারিনা | তোমার হিসাব 
(পরীক্ষ]্ত্ী,করন্মে আমি টাক। দিতে পারি ন|। 
দেবকুমার। হিসাবে প্রতিদিন আপনার সহি আছে, তার জন্য আমি দায়ী 
£মই। আমার টাকার সম্বন্ধে যদি কিছু গোল করেন, আপনার বিপদ হবার 
 সস্তাবন। । পরিয়াদের সঙ্গে মিশে আপনার সম্বন্ধে এমন অনেক কথ! 
জেনেছি? য৷ গ্রকাশ হোলে, আপনার বিশেষ ক্ষতি হবে। 

মিঃ আয়্ার আর কিছু বলিলেন না কেবল বলিয়। দিলেন, “তুমি এখন 
যেতে প্‌ কাল ব্যান্কে তোমার সঙ্গে কথ হবে।” 

এই ঘটনার তিন চারি দিন পূর্বব হইতে দেবকুমার অন্যদিদাথের বাসায় 
আসিয়াঁছিলেন। অনাদিনাথের একা থাকিতে অন্বিধা হয় ; এই কথ! বলিয়৷ 
,. তিনি মিঃ 'আয়ারের গৃহ হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
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সি বউ 


মিঃ আয়ারের গৃহ হইতে বিদায় লইয় তিনি নূতন বাসায় আসিতেছেন,এমন 
সময়ে একটি মন্দিরের নিকট দেখিলেন যে একজন জীর্ণ শীর্ণ লোক মন্দিরের 
সোপানের নিকট শুইয়া রহিয়াছে । দেখিয়া তাহার দয়া হইল। তিনি তাহার 
পরিচয় গিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল,__ 

“আমার বড় হুর্ভাগ্য। আণম এখন আমার পাপের ফল ভোগ করছি । 
আমি ব্রাঙ্গণ, আমার বাড়ি ব্রহ্মপুর --গঞ্জাম জিলায়। একবার বড় হুঃথে পড়ে 
আমি তাতির ভাত খেয়েছিলাম । সেই পাপে আমার স্ত্রীপুত্র সব মার। গিয়েছে, 
আমিও নিজে ব্যারামে ভূগছি। তাই পাপ মোচনের জন্ত তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ 
করব। এখন সেতুবন্ধে যাচ্ছি ।” এই বলয় সে কাদিতে লাগিল । দেবকুমার 
শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। মানুষ সংস্কার বশে কত কি মনে করতে 
পারে? তিনি তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন. “ তুমি মিছে সংস্কার বশতঃ এমন 
মনে করছ, তুমি যদি তাতির ভাত না থেতে, তা হোলেও তোমার এ অবস্থা 
হোত । এইত দেখ না ব্রাঙ্গণর। মুসলমানের হাতে ও কায়স্থের হাতে খাচ্ছে। 
কত লোকে মুরগী. গরু, খাচ্ছে কিন্ত তাদের (কি সকলের স্ত্রীপুত্র মরছে ?” 

কিন্ত সে তাহ! বুঝিল ন!; সে নিজের পাপের কথ। বলিয়৷ কেবলই কাদিতে 
লাগিল। দেবকুমার তাহাকে কয়েকটি পয়সা দিয়! চ লন! আসিলেন। 

বাসায় আসিয়। অনাদিনাথকে কহিলেন) “কামার মাদ্রাঞ্েে যবনিক! পতন 
হোল। মিষ্ঠার আয়ার আমাকে কাজ হোতে জবাব দিলেন ।” 

অনাদি । সেকি? এত শীঘ্র? আগ বিশেষ কিছু হয়েছে নাকি? 

দেবকুমার। সেই যে তুমি বীণাপুরম রাজ্য সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টকে চিঠি লিখে- 
ছিলে, মিঃ আয়ার সন্দেহ করেছেন যে আমি তার মধ্যে আছি। সেসন্বন্ধে 
তাঁকে কিছু বলিনি। শেষে আমি বললাম আমার টাকাটা দিলে আমি চলে 
যেতে পারি। তিনি আমাকে হিসাবের গোলে ফেপ্পতে চান, কিন্তু বোধ হয় তা 
সাহস পাবেন না। রি 

অনাদি । তুমি মাদ্রাজ ছাড়বে কেন? আমার ব্যবসায়ে তোমাকে অংশী 
কোরে নিচ্ছি। তুমি পারিয়ার্দের মধ্যে যে কা করছ তা যদি ছেড়ে দিয়ে যাও 
তা হোলে সব নষ্ট হবে। 

দেবকুমার। সে বিষয়ে আমি তোমার উপর নির্ভর করষ্ছি। তুমি এ 
কাক্গ গুলির ভার নিলে, আর্মি নিশ্চিন্ত হোয়ে যেতে পারি । 

অনাদি । মিঃ আয়ারের সঙ্গে তোমার বিবাদ হয়েছে, কিন্তু মাদ্রাজ তো 
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(কোন দোষ করে নি। আমার সঙ্গে ব্যবসায়ে যোগ দাও । ছুইজনে যদি এক 
সঙ্গে মিশেছি, তবে আর পৃথক হবে! কেন? 

দেবকুমার। বন্ধু, তোমার দয়ার কথ! আমার চিরদিন মনে থাকবে । 
তোমার এত আগ্রহ দেখে আমার এক একবার ইচ্ছা! করছে যে তোমার সঙ্গে 
থেকে যাই। কিন্ত তুমি আমার বাল্য ভীবনের কথা সমস্ত বোধ হয় জান না। 
আমার জীবনের ইতিহাস শুনলে, কেন 'য তোমার 'আন্গরোধ অগ্রাহ করছি তা 
বুঝতে পারবে । 

এই বলিয়া তিনি তীহার গত জীবনের ইতিগাস খলিলেন। তিনি আরও 
কহিলেন, মিষ্টার বোনকে আমি পিতার স্তায় শ্রদ্ধা করি । তীঃ নিকট যে স্সেহ 
পেয়েছি, পৃথিবীতে আর কেহ আমাঙ্গে তা করতে পারবে না। আমি বিশ্বাস 
করি তিনি স্বর্গে থেকে আমার কলাণ কানন! করছেন৷ তীর মৃত্যুর সময়ে 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে সমগ্র জীবনদ্বীন্রা তীকে মন্ু্ঠ করতে চেষ্টা করব। 
তিনি যে বলেছিলেন, “বাঁ তুমি ভাল হও, ইহা অপেক্ষা আর 'কছুতে তুমি 
আমাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারবে -11” সে কথা সকল সময়ে আমার প্রাণে 
জাগছে। আমি একা মানুষ, আমার এত নভাবই বাকি আছে? তিনি যে 
টাকা আমাকে দিয়ে গিয়েছেন, তাতেই 'আ'ম নিজেও মত বাবস্থা করে নিতে 
পারি। কিন্ত কিসে আম! দ্বার] অপরেব কিছু সেবা! হোতে পারে, এই চেষ্টা না 
কোরে কিছুতেই আমি স্থির থা?তে পারি ন1। 

' অনা। তা হোলে তুম মাদ্রাজ ছাড়তে চাও কেন? এখানেত তোমার 

জীবনের উদ্দেশ্য অনুরূপ কাঞ্জই করছিলে? 

দেবকুমার। ভাই আমার হৃদয়ের আর একটি কথা শুনলে তুমি সমস্তই বুঝতে 
পারবে । আ'জ মিঃ আয়ারের গৃহ হোতে 'আসবাঁর সময়ে এক অদ্ভুত দৃশ্তা দেখলাম। 
গঞ্জামের একজন ব্রা্গণ ভিক্ষা করে দ্িনপাত করে । দেখলাম মন্দিরের বারে 
বসে ভিক্ষা করছে । তাকে জিজ্ঞাসা করলে বললে, সে তাতির ভাত খেয়েছিল 
বলে সেইপাপে তার স্ত্ীপুত্র মূ. গিয়েছে,এবং সে পাপ মোচন করবার ভন্ত তীর্থে 
তীর্থে ভ্রমণ করছে । তুমি জান আমি নিজে হানজাতি। যে ভিক্ষা কোরে খাস 
সেপর্য্যস্ত আমাদের হেয় ও অন্পৃশ্য জ্ঞান কল্পে! এ অপবাদ ঘুচাতেই হবে। 
চগ্ডালেরা কি..মান্ষ নয়, তাদের মধ্যে কি সংভাব নেই, তার কি ঈশ্বরের সৃষ্ট 
নয়? আমি তাই মনে করেছি দেশে গিয়ে নমঃশৃদ্রদের যাতে উন্নতি হয় তার 
চেষ্ট। করব. অনেক অসুবিধা হবে, বুঝতে পারছি, কিন্তু বাংলা দেশে যে 
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আমাদের পারিয়াদের মতো কোরে রাখবে তাহা সহা করতে পারছি না। 
তুমি যদি আমার এখানকার কাজ গুলির ভার লও, তাহ হোলে আমি আমার 
সঙ্কল্প অনুযায়ী কাজ করতে পারি। 

দেবকুমার নিববে বন্ধুর কর মর্দন করিলেন, এবং উভয়েরই চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

পরদিন দেবকুমার ব্যাঙ্কে মিঃ আয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি 
বিনা আপত্তিতে দেবকুমারের টাক! দিয়া দিলেন। হিসাব নিকাশের কারণ 
দেখাইয়। তীহার টাক! বন্ধ করিতে সাহস পাইলেন ন। | 

দেবকুমার বঙ্গদেশ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ইহার কিছুকাল পরেই 
ব্যাঙ্ক ও জীবনবীম৷ কোম্পানী ফেল হুইয়া গেল। কত নিরাশ্রয় বিধবা! অনাথা 
হইল। মাত্রীঙ্গে এক মহাআন্দোলন উপস্থিত হহল। মিঃ আয়ার, রাজা ও 
দেবকুমারের দোষ দিতে লাগিলেন । কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বিশ্বান করিলনা। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র লাহিড়ী । (বি এ) 


বিবিধ 


গোবধে ইস্লাম্‌ ধর্মের অনিষ্ট,_- বাংল! দেশের মুসলমান চালিত 
ংবাদপত্র পাঠ করিলে বুঝ! যায় যে, হিন্দুরা মুসলমানদের পর্বোপলক্ষে 
গোবধ সম্বন্ধে যে সকল আপত্তি করেন তীহা' যুক্তি সঙ্গত নয়। কলিকাতায় 
এবং বাংলার অন্তান্ত সহরে মুসলমান ও খৃষ্টীয়ানদের জন্য প্রত্যহই 
গোবধ হইতেছে, এবং বাজারে গোমাংস বিক্রয় হইতেছে, এবং তদহুরূপ 
হিন্দুদের জন্য ছাঁগ ও মেষ বধ হইতেছে, এবং এ মাংস প্রকাশ্তে বিক্রু 
হইতেছে। স্থতরাং জীবহিংসায় হিন্দুদের কোন আপত্তি নাই । মুসলমান ও 
খৃষ্টীয়ানদের জন্ত প্রত্যহ গোবধ ও গোমাংস বিক্রয়েও তাহাদের কোন আপত্তি 
নাই, শুধু বকরিঈদ্‌ প্রভৃতি পর্বোপলক্ষে গোবধ করিলেই হিনুদের আপত্তি । 
ইহা দেখিয়া মুসলমানরা! বলেন যে তাহাদের ধর্মপালনে হস্তক্ষেপ কর! হিন্দুদের 
নিতান্ত অঙঙ্গতু ব্যবহার। মুসলমানেরা আরে বলেন যে, গোবধ ধেমন 
একশ্রেণী হিন্দুর পক্ষে আপত্তি জনক, ভগবানের মূর্তিস্থাপন করিয়া! তাহাকে 
পত্র ফলমূণ দিয়া পুজ! করাও মুসলমানদের পক্ষে তেমনি আপতিজনক । 


৩৬ 
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কিন্তু তাহারা তো কোন গ্রামবাসী হিন্দুর প্রতিমাপূজীয় বাধা দেন 
নী । তবে হিন্দুরা মুসলমানদের পর্কৌপলক্ষে গোবধে বাধ! দিবেন কেন? 
ছথ্দানে বাঁ হল-বহনে অসমর্থ হইলে গো সকলকে ভাল করিয়া খাওইয়! 
মুসলমানেরা তাহা আহীরার্থ বধ করেন। আর হিন্দুরা এই অবস্থায় গরুকে 
গ্রথমতঃ অর্ধীহার অবশেষে অনাহারে রাখিয়া 'গ্রাণে মারেন। মুসলমানেরা 
বলেন, গোঞ্জাতির উপর নিষ্ঠুরতার হিসাবে তাহাদের ব্যবহার হিন্দুদের ব্যবহার 
অপেক্ষা শতগুণ কম নিষ্ঠুর। মুসলমীনের! যাহা বলেন, তাহ! যে অনেকটা 
যুক্তিসঙ্গত, তাহা স্বীকীর করি। তথাপি আমর বলি আফগানিস্থানের মহামান্ত 
আমীরের উপদেশানুসারে মুসলমানের! ধর্শের জন্য গোবধ না করিয়া মেষ 
ছাঁগাদি বধের প্রথা প্রচগিত করিলে, ইস্লাম ধর্মেই মঙ্গল হইবে । 

বেদান্ত বা উপনিষদ-সিদ্ধ ধর্মে প্রাতিমীপুঞ্জা বা জাতিভেদ নাই, সুতরাং 
ইল্লাম ধর্মের সহিত কোন বিরোধ নাই। শ্রীচৈতন্তের ধর্মে জাতিভেদ ছিল ন 
বলিয়া বাংলায় অধিকাংশ হিন্দু তত্প্রচীরিত বৈষ্ণবধন্মের পক্ষপাতী । 
হিন্দু ও মুসলমানধর্মের এই সাধারণ ভূমিতে একাসনে বসিতে পারেন। 
ইহাতে হিন্দুর প্রতিমা পূজ! নাই ; মুসলমানের গোমাংস ভক্ষণ নাই। উচ্চশ্রেণী 
বা শিক্ষিত হিন্দুর মধ্যেও আহার বিহার ও বিদেশ গমন সম্বন্ধে জাতিতে 
উঠিয়া! যাইতেছে. সুতরাং হিন্দু মুসলমানের এক নুতন সাধারণভূমি দিন দিন 
প্রসারিত হইতেছে কিন্তু মুলমানদের গোৌবধ ও গোমাংস ভক্ষণ হিন্দুর পক্ষে 
মহাবিপ্ব হইয়। রহিয়াছে ইস্লাম ধর্মের শত শত গুণ হিন্দুর নিকট এই 
দৌষে মলিন হইয়! গিয়াছে। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা নিয়শ্রেণী হিন্দুর জলগ্রহণ 
করেন না) এমন কি কোন কোন জাতির লোককে স্পর্শ করিলে স্নান করিয়! 
থাকেন। এই প্রকার উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অনেকে খুষ্টধর্মম 
. গ্রহণ করিতেছে; কিন্ত যদি মুসলমানদের পর্রোপলক্ষে গোবধ ও গোমাংস 
ভক্ষণের নিয়ম না থাঁকিত তাহা হইলে আমার বোধ হয় যে তাহার! খুষ্টের 
পরিবর্থে মহন্মদের প্রচারিত ধশ্ম গ্রহণ করিত। কারণ মুসলম!ন ধর্ের ন্যায় 
এমন সাম্যের ধর্ম আর জগতে নাই । কাবুলের আমীর আসিয়। মুুর মুসলমানের 
সহিত বসির ভগবানের উপাসনা! করিলেন। ভারতবর্ষে তো কত খৃষ্ায়ান 
রাঙ্গা ও, সঙ্গ আদিয়াছেন। তাহারা কবে সামান্ত দেশী খৃষ্টায়ানের সহিত 
 একাসমে বসিয়া! উপাদন! করিয়াছেন। হিন্দু সমাঁজে যাহার! নিগীড়িত হইতেছে, 
. ইসলাম. ও খু গ্রহণ করিলে তাহাদের নিপীড়নের অবসান হয়। 
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তাগলপুবের হিন্দু মহিলার ইদ্লাম ধর্ম গ্রহণ তাহার প্রমীণ। কিন্তু মুসলমানের 
গৌবধ ও গৌমাংসাহার নিপীড়িত হিন্দুর পক্ষে ইস্লাম গ্রহণে অন্তরায় হইয়া 
রহিয়াছে । মুগলমানদের ন্যায় খুষ্টীয়ান্দের পক্ষে গোমাংসের অবণ্ত পালনীয় 
ধর্মকার্ধ্য নয়। এই বিভীষিকা! না থাকায় কেহ খৃষ্ট ধর্মগ্রহণে পরাজ্মুখ হয় না। 
আমি এই জন্য বলি যে ইস্লাম ধর্দের কল্যাণার্থে মুসলমানের! যদি বাংল! দেশে 
ঈদ্‌ প্রভৃতি পর্ধোপলক্ষে গোবধ ও গোমাংসাহরের প্রথা পরিত্যাগ করিয়া ছাগ 
মেধাদি ববের নিয়ম করেন, তাহা হইলে মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন অনিষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা নাই, পরস্ক উতপীড়িত হিন্দু দ্বারা তাহাদের সম্প্রদায় 
অধিকতর পুষ্ট হইবারই সম্ভীবনা। (সপ্তীবনী) জীগীনাথ দত । 

ওলাউঠার ওষধ | টকদিঘীর জমিদার ব্রা় ললতমোহন সিংহ 
ধাহাছর এক সন্যাপীর নিকট হইতে নিয়লিখিত ওষধটি শিক্ষা! করিয়া বহুতর 
কলেরার রোগীকে ব্যবহার করাইয়াছেন। তাহাদের অনেকে আরোগ।লাভ 
করিয়াছে। তিনটি পাথর কুচির পাতা ৩টি গোলমরিচের সহিত জলে 
বাটিয়া পূর্ণবয়স্ক রোগীকে সেবন করিতে দ্িবে। অনেক স্থলে এক মাত্রাতে 
'আরোগ্য হয়, একমাত্রীয় আরোগ্য না হইলে আবশ্তক মত আরও দিবে; তবে 
ক্রমে মাত্র! কমাইয়। দ্রিতে হইবে। (বাঙ্গালী ) 

মুক্তিফৌজের কাজ-_ভারতবর্ষের মুক্তিফীজের কাজ করাইবার 
জন্ত কমিশনার মিচেল ইংলণ্ড হইতে এ দেশে আসিতেছেন। মুক্তিফৌজ যে 
কত রকম কাজ করেন তাহা সকলের জান। নাই। তাহাদের রেশমের কারবার 
আছে । তাহ! ছাড়া তাহারা ফলের চাষ করেন। অপরাধী বালকদিগকে 
কাজকন্ম শিখান, দুছয়ান্বিত জাতি সকলকে নানারূপ শ্রম শিল্প শিখাইয়া সংপথে 
আনিবার চেষ্টা করেন। তীহারা গরীবলোকের অনেকরকম উপকার করেন। 


নিবেদন 


খুঁজে ছিল কিগে! ন্নেহমাখা! কার হুখানি করুণ আখি, 
কম্পিত্ব করে খুলি বাতায়ন হুয়ারে-শ্রবণ রাখি। 
চেয়েছিল বুঝি বারেকের তরে হেরিতে পথের মাঝে, 
অই যে আসিছে চপল-চরণে ধূলিতর! হীনসাজে । 
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উতল নিশাস পাগল বাতাসে মিশে আছে ভাঁবি মনে, 
স্ধাইয়াছিল বুঝি ধীরে ধীরে প্রভাতের সমীরণে, 
মধু-কণ্ঠের মঞ্জ, রাগিণী স্বরগের বীণা তান, 
গুনেছিল মোর উচাটন হিয়। পাঁতিয়। অযুতকান। 
বুঝেছিল বুঝি নীরব-উধার বিমল গগণ তলে, 
বাঁজিয়৷ উঠিবে ঝঙ্কার তব, মরম তন্ত্রীদলে । 
গুনগো আমার নিবেদন টুকু--ক্ষম অপরাধ মোর, 
লহ গে চরণ ধোয়াতে আমার এ দীন-নয়নলোর । 
গ্রীতিবালা সরকার 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 





মাটিকোমরা_ -কুশদহের মধো মাঁটিকোমরা একখানি অন্থতম প্রাচীন 
গ্রাম। ইহ। কোন্‌ সময়ে কাহার দারা স্থাপিত তাহ! বল! স্ুকঠিন। এই 
গ্রামটি যমুন! নদীর পূর্ব্ব তীরে অবস্থিত; ইহার দৈর্ঘয উত্তর দক্ষিণে এক মাইল 
ও গ্রন্থে অর্ধ মাইল মাত্র। যমুনা নদী এখানে যেরূপ গভীর এরূপ আর কোথাও 
দেখ! যায় না। গ্রীষ্মকালে এখনও ১৫১৬ হাত জল থাকে । ঘটকেরা ও 
বাগ্ভকরেরা এই গ্রামের আদিম অধিবাসী ছিল, পরে অন্ত ব্রাঙ্গণগণ এখানে 
আসিয়। বাস করেন। 
“বাস বাজনে ঘটকের! 
তিন নিয়ে মাটিকোমর1 1” 
অর্থাৎ এখানে বাস যেরূপ বড় ও বহুল, কুশদহে এমন আর কুত্রাপি 
দেখ যায় না। বাঁজন্দার এখানে পূর্বে অনেক ঘর ছিল। মাটিকোমরার 
নিকট পশ্চিম দিকে হিংলাটু নামক একটি গ্রাম আছে। তথায় মাটা 
খনন কালে বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিক। ও অতি প্রাচীনকালের ইষ্টক 
মকল দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল , ইহাতে বোধ হইতেছে হিংলাট এককালে 
সমৃদ্ধিশীলী সহর ছিল। হায়! কালের কঠোর কুঠারাঘাতে, তাহা বিশস্বাতির 
অতলজলে নিমর্জিত হইয়াছে। কে বলিতে পারে যে এই মাটিকোমরা এককালে 
ধন জনে পরিপূর্ণ ছিল না ! রামভদ্ স্তায়ালঙ্কারের পূর্বের ইহা যে ব্যবসায় প্রধান 
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স্থান ছিল ন৷ তাহাই বাকে বলিতে পারে! রাঁমভদ্রের পুর্বে ইহা কিরূপ ছিল 
তাহ! আমর। অনেক অন্ুপন্ধানে প্রাপ্ত হই নাহই। রামভদ্রের আদি নিবাস 
খুলনা জেলার কা'টপাড়। গ্রামে । ঈছাপুরের রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ রামভদ্রকে 
৩৬ বিঘা নিস্করঞ্জম দিয়া মাটিকোমুরা গ্রামে বাঁস করান। “নদের গদা, 
একুশদহের তদা” এই প্রবাদ বাক্যটি আবাহমান কাল চলিয়া আসিতেছে । 
নবদ্বীপের গদাধর শিরোমণি ও কুশদভের রামভপ্র তর্কসিদ্বীস্ত উভয়েই খ্যাতনাম৷ 
নৈয়ার়িক ছিলেন । যে সময়ের কণা বলিতেছি, সে সময়ে মিথিলা স্ায়শাস্ত্রের 
জন্ত বিখ্যাত ছিল । ন্তায়শান্ত্র শিক্ষা করিবার জন্ঠ গদাধর শিরোমণি, রামভদ্র 
তর্কসিদ্ধাগ্ত ও পূর্বাঞ্চলের নগন্বীপ নিবাসী কোন এক অজ্ঞাতনাম। সিদ্ধান্ত উপাধি 
ধারী পিত মিথিলায় গমন করিয়। নিজেদের পরিচয় দিয়াছিলেন £-_ 
“কুশন্বীপ, নগন্বীপ, নবদ্বীপ নিবাসিনঃ। তকসিদ্ধান্ত দিদ্ধাস্ত/শিরোমণি,মনী ধিণঃ 1৮ 
রামভদ্রের বংশাবপীর পরিচয় সংক্ষেপে একটু লিখিত হইল $- 
গৌড়দীপে  প্রকীন্তাঁ রতিপতি জনকে গ্রন্থকর্তীতিভক্ত, ভূলোকৈঃ 
পুজিতোহভূৎ অতুল কুল যশো! রামভদ্রশ্চ ধীমান্। * * * * অধুনা বিদ্যাতে 
তেষাং কনিষ্ঠ শশি ভূষণঃ ॥” 
এই বংশের শেষ প্রদীপ শশিভুষণ স্মৃতিরত্ন কয়েক বৎসর হইল স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। তাহার স্থান পূরণ হইবার আশা! স্থূর পরাহিত। 
মা্টিকোমর! গ্রামে ঘটক মহাশয়েরাষ্ট প্রাচীন বংশ ও বদ্ধিষ্ণ শ্তামাচরণ ঘটক 
ওকালতী ব্যাসায়ে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট 
শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র ঘটক এই ঘটক বংশ সম্ভৃত না হইলেও একজন খ্যাতনাম! 
ব্যক্তি। বর্ধমান বিভাগের স্কুল সমুহের এক্ষণে সহকারী ইনম্পেন্টর শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় একজন 'অনায়িক ও ধার্দিক ব্যক্তি। ইহারা 
মাটিকোমরাকে অলঙ্কৃত করিতেছেন । কুশদহের কৃতিসস্তান দ্বার কুশদহ অনেক , 
আশা করেন। জানিন1। তাহারা মালেরিয়। গ্রস্ত মায়ের স্বাস্থ্যের দিকে, 
কতদুধ দৃষ্টিপাত করিতেছেন। আমার বাল্যবন্ধু এই মাটকোমরা নিবাসী 
স্থূল উন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে নির্জনে মায়ের জন্ত ছুই 
ক ফোটা অশ্রবিন্দু ফেলিতে দেখিয়াছি । সমবেত চেষ্টা ভিন্ন পল্লীর উন্নতির 
আশা কর! বিড়ম্বন। মাত্র । প্রীপঞ্চানন চ্রোপাধ্যায়। 
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সশ্রুতি প্রমান শিবদাস কুকুর সহিত জগত জননীর আবার একটি জীবন- 
মরণ-রহন্তময় খেল] হইয়া গেল “কুশদুহর” পাঠকপাঠিকাগণ ম্মরণ হয় কি? 
১৩২* সালের শ্রাবণ মাসের কুশদহে “স্থানীয় সংবাদে এইরূপ একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে,-“গোবরডাঙ্গীত শ্রীযুক্ত বিনৌদবিহারী কুুর তৃতীয় 
পুত্র শ্রীমান্‌ শিবদাস কুওু টালীগঞ্জ হইতে পিয়ালদহ স্রীমগাড়ীর ফ্টিক্যাসে 
আসিতেছিলেন। ধর্মতগায় গাড়ি বদলের সময় তিনি ইলেকটি, সক্‌ লাগিয়া 
অচৈতন্ত হইয়। গাড়ি হইতে পড়িয়া! যাইবার উপক্রম সময়ে, কোন মহাত্মা! ইংরাজ 
তীহাকে মরণশীল পতন হইতে ক্রোড়ে ধারণ করেন, এবং গাড়ি করিয়া! পার্ক 
স্রাটে তাহার বাসভবনে লইয়া গিয়! যোগ্য ইংরাজ ডাক্তাব দ্বার! চিকিৎসা ও 
সপরিবারে সুশ্রসা করেন। সমস্ত রাত্রির পর বেলা ৮*১৬ মিঃ সময়ে শিবদাস 
চৈতন্য লাভ করিয়া জীবন প্রাপ্ত হন।” কিন্তু সেই জীবন সহায় পরমবন্ধুকে 
শিবদাস বুঝি তেমন করিয়া চিনিতে এবং কৃতজ্ঞত। দানের সৌভাগ্য লাভ করিতে 
পারেন নাই, এবং জীবনদীতা। বিধাতাকেও বুঝি ধরিতে পারেন নাই। তাই 
কি তিনি আবার এই নূতন আর এক খেল! খেলিলেন ? 
গত ৬ই অগ্রঙ্থায়ণ মঙ্গলবার শ্রীমান্‌ শিবদাস, গোবরডাঙ্গ৷ হইতে রাত্রি ৩টার 
ট্রেণে কলিকাতা আসিতেছিলেন। তিনি ফাষ্টর্াসে একাক্কী ছিলেন, সঙ্গে 
ছিল ৩. হাঁজীর টাকার নোট । গুম! ষ্টেশন ছাড়িয়! যখন গাঁড়ি চলিতেছে সেই 
সময় একজন আবৃত-মুখ ভীমকায় দ্য চলস্ত গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
শিবদাসের গল! চাপিয়া ধরিগ। তাহাতেই তিনি প্রায় জ্ঞান শূগ্ঠ হইলেন। 
তারপর শিবদীসেরই শীলের হাসিয়। ছি'ডিয়। তাহার মুখের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দিতে লাগিল। তখন শিবদীস সম্পূর্ণরূপে অচেতন হইয়া পড়িলেন। স্থৃতরাং 
অর্থগুলি সংগ্রহ করিয়! স্বস্থানে প্রস্থান করিতে মহাপুরুষের আর কোন বিদ্লুই 
ঘটিল না। যখন ট্রেণ বারাশাত আসিল তখন রাত্রি প্রভাত প্রায় । শিবদাসের 
অল্পে অন্নে চৈতন্ত হইতে লাগিল, কিন্তু শরীর সম্পূর্ণদপে অবস। তারপর 
যথাসময়ে কলিকাতায় আদিলেন এবং থানা পুলিস যেমন মামুলী কর! হইয়া 
থাঁকে তাহা চলিতে লাগিল । কিন্ত কোন ফল এ পর্ধ্যস্ত হয় নাই। তারপর এই 
সংবাদ ধিনি শুনিলেন তিনিই বলিলেন, “কি সর্ধনাশ ! কি সর্বনাশ 1!” এরূপ 
অবস্থায় মরা যদি বণি, বিশ্বজননী অতিশয় কৃপা করিয়া শিবদায়ের সঙ্গে জীবন- 
-ম্রপ-রহন্তময় খেল! দেখাইলেন, তবে তাহ! গুনিয়। কে-ন। হাসিবেন ? কিন্ত 
এই ঘটনায় বিশ্বীসী-ভকের চক্ষে প্রেমধার। প্রবাহিত হযন। একথ৷ কে বুঝিবেন.? 
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গৈপুর নিবাসী--রশচি প্রবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্থ মহাশয়ের মাতা 
ঠাকুরাণী গত ২র! অগ্রহায়ণ পরলোক্ন্মণ করিয়াছেন । এই রত্বগর্ভা নারী 
অনুন্তঠ অশিতিবর্ষয বয়সে ৫ পুত্র ১ কন্গু এবং পৌত্র পৌত্রি দোহিত্র দোহিত্রীগণে 
পরিবেষ্টিত হইয়! ইহলোকের চক্ষু মুদ্রি্ুকরিশসেন, ইহাকে আমরা স্থখের মরণ 
বলিতে কুস্তিত নহি। এখন তাহার আত্মা শ্াস্তিধামে স্থান লাভ করুন 
ইহাই কল্যাণময়ী অননীর শ্রীচরণে "আমাদের কামনা । ইনি কলিকাতা 
আহিরিটোলার কন্ঠার গৃহে থাকিয়। দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
গ্রামের জঙ্গল কাটানর কথা কুশদহে লিখবার জন্ত কেহ কেহ বিশেষতঃ 
গৈপুর অথবা বেলিনীর দুই একটি বন্ধু মধ্যে মধ্যে আমাদিগকে বলিয়! থাকেন। 
গোবরডাঙ্ষা-মিউনিসিপালিটির যাহা নিত্য নৈমিত্তিক কার্য।-_-বাস্তার আশ-পাশ 
গুলি পরিষ্কার রাখ! তাহা! তো হইয়াই থাকে । কিন্তু আমরা পূর্বেও অনেকবার 
বলিয়াছি গ্রামের প্রকৃত জঙ্গল যাহ! প্রকাণ্ড প্রকাও পুরাতন বাগানগুলি, তাহার 
ংস্কার ব্যতীত প্রকৃত জঙ্গল পরিষ্কীরের কার্ধয কিছুতেই হইবে না। ইহাতে 
আপাততঃ কিছু ক্ষতি অন্তবিধা আছে বটে কিন্তু ইন্ভার পরিণাম ফল যে লাভ 
জনক তাহাতে আর.কোন সন্দেহ নাই। এক একটি আম কাঠালের ফলহীন 
পুরাতন বাগানের স্থলে যদি এরূপ বিবিধ ফল এবং তরকারির নূতন নূতন বাগান 
হয়, তবে দেশের শোভা স্বাস্থ্যোননতির কতদূর সহায় হইবে তাহ! সকলে কল্পনা . 
করুন। কিন্তু একার্ষ্যে হস্তক্ষেপ কর! প্রত্যেক পুরাতন বাগানের অধিকারীদিগের 
উপরই নির্ভর করিতেছে । তাহার! যদি দেশের মঙ্গলার্থে নিজ নিজ স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে উদ্বুদ্ধ হইতে পারেন, তবেই একার্ধ্য স্থুসিদ্ধ হইতে পারে । আর ইহাতে 
বিলক্ষণ মনের বলেরও প্রয়োজন । কারণ আমাদের গৃহ-লক্ীরা পুরাতন সংস্কারের 
ন্যায়, পুরাতন গাছপাল। গুলি--নিক্ষল হইলেও তাহাকে বিনাশ করিয়া ততস্থানে 
নৃতন রোপণ করিতে প্রস্তুত নহেন। এ বিষয়ে আমরা এতগুলি গ্রামের মধ্যে 
এপর্যন্ত একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি ;- গৈপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত পতিরাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার একটি পুরাতন ফলের বাগান অবন্ত তাহাতে 
ছুই একটি ভাল আমের গাছও ছিল,তাহা ছেদন করিয়া নিবিড় জঙ্গলাবৃত গ্রামের 
মুক্তি-পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তসে পথে আর কাহারও পদার্পণ করিতে 
না দেখিয়া! আমর! আর জঙ্গল কাটার কথা চব্বিত চর্বণে নিবৃত্ত ছিলাম। কেবল 
] ছুই একটি বন্ধুর অনুরোধে আবার এক কলম কালি- এই কালি কাগঞ্জ মাহর্ধের 
দিনে খরচ করিতে হইল, দেখা যাক কোন ফল হয় কি না। 
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মাঁটিকোমরার শ্রীযুক্ত কেদার্নাথ মুখোপাধ্যায়'মহাশয় গত নবেম্বর মাস 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল শিক্ষা! বিভাগে যোগ্যতার 
সহিত ক্রমশঃ পদোন্নতি সহকারে. কাধ্য-ফ্রুরিয়া শেষ বর্ধমীন বিভাগের সহকারী 
ইনেস্পে্টরের পদ হইতে অবসর গ্রহত্ব করিলেন। জানি না এক্ষণে. তিনি 
কি ভাবে জীবন যাপন করিবেন. আমর! তাহার কর্মজীবনে এখন তাহাকে 
দেশের কাজে পাইতে চাই। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশরও 
কলিকাতা মিউনিসিপাল ম্যাজিষ্টেটের কার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । 
আমর গত বারে খাটুর! ব্রপ্মমন্দিরের উত্তর হতে গৈপুর ফকিরপাঁড়। ঘাট 
পর্য্যন্ত রাস্তাটি পাক! হইবার জন্য চেষ্টান্বিত কার্ধ্যে তাহাদিগের প্রতি যে অন্গুলী 
নির্দেশ করিয়া ছিলাম, মনে হয় উহ! খুবই সময় উপয়োগী হইয়াছে । তাছাড়া 
ইছাঁপুর মাটিকোমরার মধ্য দিয়া যে কীচা রাস্ত৷ গিয়াছে, তাহারও অবস্থা 
অনেক সময় বিশেষ বর্ধাকালে অতান্ত খারাপ হয়। চেষ্টা করিলে লোকাল 
বোর্ডের দ্বারা এই রাস্তার সংস্কার হইতে পারে নাকি? এতডিন্ন পল্লী সেবার 
কত কাজই রহিয়াছে। উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ষদি আন্তরিক চেষ্টা করেন 
তবে কি কিছু হয় না? 

খাটুরা! ব্রঙ্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ন্বগীয় ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় পরলোক 
গমনের পূর্ববে ১ জন নববিধান বিশ্বাসী রাঙ্গ ব্রান্িকা৷ ট্রান্টীর প্রতি মন্দিরের 
কার্ধ্য পরিচালনার ভারার্পণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তজ্ন্ত কিছু অর্থের ব্যবস্থা 
করিয়। যাইতে পারেন নাই বলিয়া, ট্রাষ্টাগণ প্রকৃত পক্ষে ভারগ্রহণ করিয়া 
সাপ্তাহিক উপাসনাদির কোন বন্দোবস্ত করিতে পারিতেছেন না । এ অবস্থায় 
দত্ত মহাশয়ের এক আত্মীয়। ব্রান্ষিক। ভগ্রী, ব্যক্তিগতভাবে গত ছুই ব্মর যাবৎ 
যথা সাধ্য মন্দিরে একটি মালী রাখিয়া রক্ষণাবেক্ষণের কার্ধা এবং বৎসরাস্তে 
উত্সবাদি করিয়া আসতেহেন। কিন্ক মন্দিরের আলল কার্য নিয়মিত রূপে 
' সাপ্তাহিক উপাসনা! হওয়া! এবং তথায় সর্ব্দ! উপযুক্ত কৌন ব্যক্তি উপস্থিত থাক|। 
অর্থের দ্বিকে তাকাইয়৷ ধর্ম কার্যে অগ্রসর হওয়া, এই লক্ষণ কখন ধার্শিক- 
পিগের জীবনে দেখ|। যায় না । বিশ্বাসীগণ বিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়াই বড় 
বড় কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন; অর্থ আসিয়৷ তাহাদের কার্যে সহায় হইয়াছে। 
সুতরাং অর্থাভীব দেখিয়া খাঁটুর! মন্দিরের কার্ষো উদাসীন থাকা, ইহা! কখনই 
সম্ভব হইবে না। আমাদের মনে হয়, ট্রাষ্টাগণ সমবেত ভাবে যদি ইহার জন্য 
একটু মনোযোগী হন, মন্দিরের কার্য্য কখনই বন্দ থাকিতে পারিবে ন]। 





৫ 





সমর, পপ ০ পা পপ 


প্রীযোগীন্দ্রনাথ কু দ্বার৷ কলিকাতা! ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড 
উইলকিনস্‌ গ্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ নং স্ুকি়া স্রীটু হইতে প্রকাশিত। 





“অস্তি্গাত্রাণি যত মনঃ সত্যেন শুধ্যতি। 
বিগ্বাতপোভ্যাং তৃতাস্মা বৃদ্ধিজ্ঞণানেন গুধ্যতি।” 


জলের দ্বার গাত্র শুদ্ধ হয়, সত্যের দ্বারা যন শুদ্ধ হয়, | | 
ব্রন্মজ্ঞান ও তপস্যা ছারা আত্ম! শুদ্ধ হয় এবং জ্ঞান ছার! বুদ্ধি শুদ্ধ হয়। 
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যুগ" ্হ ঘোষণ! 


সঙ্গীত 


( ভৈরবী- তেওট ) 
ঘুচাতে ভবভার, নাশিতে অন্ধকার, পাঠালে যুগে যুগে বিধান । নি 
আপনি দণ্ড ধরি, রিপুকুল সংহারি, রাখিলে নিজবলে ভক্তের মান । (হরি) 
বভ পুরাক!লে, প্রাচীন আর্ধাকুলে, স্থজিলে কত যোগী ব্রহ্মবান্‌, রঃ 
বেদ বাইবেল নীতি, কোরাণ শ্রুতি স্মৃতি, প্রকাশি বিতরিলে তবজ্ঞান। .. 
পুরাণ ভাগবতে, গীতা মহাভারতে, শিখালে প্রেম ভক্তি যোগ ধ্যান, : 
শুক জনক শিব, শ্রীরাম রাঘব, সকলে প্রচারিল হরিনাম । 
প্রহলাদে শিশ্ুকালে, নান! বিপদে ফেলে, করিলে জীবগণে ভক্তিদান; .. 
নানক শাক্য ধরব, নারদ বাস্থদেব লীলার সহায় ভকত প্রধান । . 
দাউদ ইলাইজা, জেরিমীর! মুষ!, জিহোব! নাম করেছিল গান; 
একেশ্বরবাদী মহদ্ধদ আদি তোমারি প্রেরিত প্রিয় সম্তান। . 
স্লিছদি বংশধর যিশু গুণসাগর, তক্তরাজ পবিভ্রাত্মা পরিত্রাণ; 
তাহারে শক্র হাতে, বধিয়ে ক্রুশাঘাতে, দেখালে দান্ত মুক্তির প্রমাণ । 
চৈতন্তের সন্ন্যাস, মহাভাব বিলাস, তোমারি লীলাবিহার বিধান। রর রঃ 
পরাভক্তি দিয়ে, তাহারে পাঠায়ে করিলে বিগলিত পাপীর টি ।' | 
জ্ঞানতক্তি যোগ কর্ম, সর্ব রস পরিপূর্ণ, বর্তমান যুগ-ধর্ম-বি 
' লইয়ে অবশেষে, আসিলে বঙ্গদেশে, দিতে জগত জনে পরিজ. / 
এছ নবাবধানে, সাধু দেবাত্মগণে, হইলেন ধর্শরাজে;র প্রধান ;. 
' তোমারি অন্থমতি অখণ্ড রাজ বিধ, বুদ্ধি যুক্তির নাহি অভিমান ). . 
সকলে এক হ'য়ে, ব্রাহ্মগণে লয়ে, তোমার সঙ্গে করেন নৃত্য. গান; টা 
: হওক কেমন, বিবাদ বিসংবাদ, নব (বিধানে হ'ল অবসান ১ 
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শপ ভি ও সপ 


বত জন্ম দিনকে বড়দিন বল! হয়। বড় দিনের অবকাশে কর্শে অবসর 

'লইয়1 সকলে নান! প্রকার আনন্দ সম্ভোগে কাটাইলেন। খুষ্টায় মণ্ডলীর নরনারী 
 খৃষ্টের নামে প্রার্থনাদি যোগে খুষ্টের সাধন! করিলেন। প্রকৃত খুষ্ট-জীবন লাভের 
পথে কয়জন অগ্রসর হইলেন তাহা কে বলিতে পারে। কার্যত; সকল পৃজ। 
 পার্ধণ গুলিকেই সর্ধশ্রেণী সং অসৎ আমোদ সম্ভোগের উপায় স্বরূপ করিয়া 
 লইয়াছেও যাক্‌ সে কথা । আজ আম্‌রা খৃষ্রোৎসবে একটু খুষ্ট চরিত আলো- 
 চনায় প্রবৃত্ত হইতে চেষ্টা করিতেছি। 

_. পকুশদহ”র পাঠক পাঠিকাগণ প্রশ্ন করিতে পারেন, কুশদহে খৃষ্ট চরিত 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন কি? বস্তত আমারাও এতদিন বিশেষ ভাবে 
কখন! ৃষ্ট চরিত আলোচনা করিবার অবকাশ প্রাপ্ত হই নাই ; তবে এবার 

কেন এ আলোচনায় প্রবৃত্ত সিরিছি তাহার কারণ অথবা উপরোক্ত প্রশ্নের টি 
দেওয়া মাবশ্ক | 

.. পকুশদহ'র এ+টি প্রধান লক্ষ্য, উদার ভাবে সকল ধন সম্প্রদায়ের মধ্য 

হইতে সত্য গ্রহণ করা। স্বাধীন চিন্তা যোগে আন্তরিক সর্বপ্রকার কুসংস্কার 

 সংকীর্ণতা এবং ভ্রাপ্তি দূর করাই জ্ঞান এবং সত্য লাতের একটি প্রশস্ত পথ।. 
সাহার! থৃষ্টের নামে বিশেষ কোন সন্তাব পোষণ করেন না, অন্তত তাহাদের 
একবার এই প্রধন্ধটি পাঠ করিয়। দেখা উচিত। ূ 
. জআর্ধ) বা হিন্দু জাতি বহুকাল এসলাম ধর্মের অধীনে শাসিত পরিচালিত 
হইয়! এখন খৃষ্টধর্ের অধীনে ,আসিয়াছে। বীহারা ইহাকে বাহুবলের ব্যাপার 
বলিয়া নে করেন, তীহাদের সঙ্গে আমরা একমত নহি। আমর! বিশ্বাস 
করি, ভারতে ইংরাজ রাজত্ব বিধাতার বিধান। যে জাতি যখন কিছু প্রদানের 

'জন্ত অন্ত জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করে, তখন তাহার1 তাহাদের নিকট . 

কিছু গ্রহণ করিতেও বাধ্য হয়। কারণ আদান-প্রদানই জগতের অস্তবর্বাহ 
| তি 4. 

:-.- হজরত মহম্মদ এবং এসলাম ধর্মকে হিন্দু ষত কেন পৃথক ভ্ঞান করুন না, 
| দি উর ঘন পরশ সদ হইয়াছিল, সেই দিন হইতে উরে 
“মরি আদন-প্রদান হইয়াছে। . কারণ সত্যে সত্যে ভেদ*নাই। কোন 
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জাতিই সত্যের পূর্ণতার দিকে একদিনে অগ্রসর হয় নাই, নিক) উতিহাসিক | 
জ্ঞানী সাধু. ভক্তগণ তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছেন। এক সময়, মহান্মদ এবং 
এসলাম ধর্মই যেমন মুসলমান জাতীকে উন্নত করিয়াছিল, তন্ত্রপ খৃষ্ট ও খৃষ্টান 
ধর্ম ইংরাজ জাতির সকল প্রকার উন্নতির মূল শক্তি । যে দিন ভারতে ইংরাজ 
জাতি আগমন করিয়াছে, সেই দিন হইতে হিন্দুজাতির উপর খৃষ্ট প্রভাব 
অথব। হিন্দু-খষটধর্শের মিশ্রণ আরম্ভ হইয়াছে, এ কথা মম্বীকার করিবার 
উপায় নাই। : 
এখন আমাদের দেখ! উচিত, আমরা কোন্‌ আদর্শে খুষ্টকে গ্রহণ করিতে . 
পারি। আমর! কি খুষ্ীয় মগ্ুলীর এঁতিহাসিক খৃষ্টকে গ্রহণ করিতে পারি ? 
কখনই না। কিন্থ প্রকৃত খুষ্ট__ধিনি ঈশ্বর পুক্র তাহাকে আমরা গ্রহণ করিতে 
পারি। কেন ন৷ প্রত্যেক মানবই সত্য সতা ঈশ্বর-তনর, পৃষ্ঠ নিজ চরিত্রে সেই 
তনয়ত্ব দেখাইয়া সাধনের পথ স্জ করিয়। দ্রিলেন। এ সকলই পিতার ইচ্ছাতে 
সম্পন্ন হইল। খৃষ্ঠীয়মণ্গী যে খুষ্টকে কল্পনা করিয়া ঈশ্বরের আসনে বসাইয়! 
পূজা কারন, সে খুষ্টকে আমর1 কখনই গ্রহণ করিতে পারি না। করিলে 
ঈশ্বরের অবমাননা এবং খৃষ্টকেও বিকৃত কর! হয়। খুষ্টীয়মগ্ডলী কল্পিত খৃষ্টের 
উপাসনা করিয়! “খুষ্টধন্্” নামে এক সংগীর্ণ ধর্ের স্টি করিয়াছেন । কারণ 
তাহার! জগতের সমস্ত ধর্মকে অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সত্য দীর্ঘকাল 
অসত্যে আবরণে আবুত থাকিতে পারে না, তাই আবার যথা সময়ে ভারতে 
এক নবযুগের অভ্যুদয়ে সকল সাধু মহাজনের বিরুত ব্যাধ্যা বিদুরিত হইয়া 
ধাহার যাহা ষথার্থ স্বরূপ তাহা প্রকাশিত তইল।' তাই আজ আমর! নব 
ঈশাকে পাইয়া! তাহীর জন্বোৎসব করিয়া! আনন্দ সম্ভোগ করিতেছি । নবমুগের 
বিধান-সঙ্গীতাচাধ্য প্রেমদীস যিশুর জল্মোৎসবে গাইলেন ;-_ | 
“জমমিল বিড দেবশিও ধরাতলে | ন্বর্গলোকে জয়গীত গায় দেবদলে। ফিরা 
( তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলে ). - 
আহ। কি রূপের ভাতি, তরুণ অরুণ কান্তি, অন্ধকার ম্যঝৌ বেন রত্বষণি ঘলে। 
মেরী জননীর আখি ভাসে অঞ্ জলে । ( নবশিগ কোলে লয়ে রে) ৫ রর 
দি ধর্মানীতি। শক্রকে করিতে প্রীতি, নাশিতে পাগ কুরীতি পুণ্যের অণলে 1 . টা 
(নিজ প্রাণ সমর্পিয়ে রে. ) ও 
বিলিত দাস্ত মুক্তি জবনী বগুলে। . (পিতাপুতে এক হয়ে--মহাযোগ বলে) : :..... 
... ছাঁয় কৰে ঈশা যসি, আমার ভিতনবে পপি, . করিবেন লীলা বসি হায় কষে. ১. 
88, 8 সত . (শ্বাণে প্রাণে এক হার কে): 
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নল প্রচারিত বিশুদ্ধ 'একেশ্বরবাদ কি ত্র বিকৃত হইল তৎসম্বন্ধে একজন 

. গীয ব্রহ্মযোগীর চিন্তাশীল লেখনী হইতে যাহা নিহত হইয়াছে, তাহার কিঞিৎ, 

| উদ্ধত করিতেছি )-_ | 

- *গ্রত্যেক বিধান প্রবর্ক আপনার সহিত ষণ্ডলীর ও তাহার প্রচার-বন্ধুদিগের কি সম্পক 
ভাহা। অল্লাধিক স্থম্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়। যান, কিন্তু কাল সহকারে মানব-হাদয় তাহ 

বিশ্বৃত হইয়া বিধান প্রবর্তককে ঈশ্বরের বা পবিত্রাক্মা কিন্বা মধাবত্তির.আসনে বসাইয়া 
ধর্মকে মলিন করিয়া ফেলে । যখন মহধি ঈশ ঈশ্বরাদেশে ইছদী দেশে স্বগে'র পবিত্র ধর্ম 
প্রচার করিতেছিলেন, তখন ভ্রীহাকে দেখিয়া অনেক লোক বলাবলি কম্সিত ইনি 
কে? ইনি কি ইলিয়াস, না 'জেরিমিয়া' ? এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া তিনি স্বীয় 
শিষ্যদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমরা আঙ্গার সম্বদ্ধে কি বল? তখন পিটার 
উত্তর করিলেন, “আপনি জীবন্ত ঈশ্বরের পু পুষ্ট ।” উত্তর শ্রবণ করিয়া খষ্ট সন্তষ্ট হইয়া 
বলিলেন, “তুমি পিটার__এই শৈলোপরি আমি আমার মণ্ডলী নির্মাণ করিব।” : ঈশ্বর 
পিতা--ষ্ট তাহার আদর্শ প্ত্রঃ ঈশ্বরের ইচ্ছা পালন করিয়। পুত্রত্ব লাভ-.এই 
ভাহার প্রচারিত বিশুদ্ধ ব্রান্ধধর্ের নব সুসংবাদ। প্রেরিতগগণ মধ্যে প্রায় সকলেই এই 
ভাবেই ঈশাকে গ্রহণ করিলেন, কেবল জন ও পল্প ইহার কিছু বাতিক্রম করিয়াছিলেন। 
ক্রষে খষ্টামগণ ইছদীদিগের বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ হইতে স্থলিত হইতে লাগিল। অবশেষে 
কতিপয় খ্বষ্টধাজক নীস্‌ (310) নগরে শশিতাঈশ্বর? £পুত্রঈশ্বর' 'পবিত্রাআা ঈশ্বর এই 

_জ্রিনীতিবাদ স্থাপন করিয়া খ্ৃষ্ট প্রচারিত বিমল ধর্মকে পৌত্তলিকতায় পরিণত করিলেন। 
এই ধর্মমঘতকে এক্ষণে 80000 7না8) 015০1 বলে ।” 

.. ঈশ্বর এই জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, কিম্বা তিনিই এই জগতরূপে প্রকাশ 
হইয়াছেন, এ দার্শনিক তত্বের মিমাংসা। এখানে করিব না। তবে তিনি কোনো 
সপ্তম্ধর্গে বসিয়া এই সৃষ্টি করিয়। ছাড়িয়! দিয়াছেন, এরূপ মত আমর! পোষণ করি 
না, কিন্তু তিনিই জগত-প্রাণ হইয়া জগতে বিগ্ধমান আছেন। অথচ তিনি এই 

জগতের কোনো পদার্থ নছেন। তিনি সর্বাতীত সচ্চিদানন্দময় পূর্ণ পুরুষ । তিনি 
যেরপেই টি করুন,_-তিনিই এই জগতের ্র্টা । কেননা তিনি প্রেমময়, প্রেমই 
কির কারণ। গ্রে্ুমই এই জগত স্ট হইয়াছে । মানৰ' সন্তানের উৎপত্তির 
মূলে প্রেমই .দ্বেখিতে পাওয়া যায়। প্রেম কখনে1| একাকী থাকে নাঃ তাই 
কবি গাইলেস,--"“আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর, তোমার প্রেম যে হোতো। মিছে” 
ৃ  সীহার সু চরম সার্থকতা! আমর! দেখিতেছি তাহার মানব সম্তানে। তিনি 
পা হাক যাৰ সন্তানের দেহ, মন, আত্মা! দিয়! সৃষ্টি করিয়াছেন ।  তজ্জন 
দা & মনজগণ্ এবং অধাত্মজগত্ ব। ধর্মজগত সৃষ্টি করিয়াছেন। এবং এই 
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পরিচালন! করিতেছেন । জগতের কার্য সকল বিধি নিয়মাহুসারে স্পনন 
করিতেছেন। “ছন্দে উঠে শশি রবি, ছন্দে পুনঃ অন্তাচলে যায়।” আমর! প্রত্যেক 
রাজোর নিয়ম পালন দ্বার! সেই সেই রাজ্যে অগ্রসর হইয়া উন্নত হইতে সক্ষম 
-হুই। শারীরিক নিয়ম পালন করিলে শরীর সুস্থ থাকে ! মানসিক নিয়ম-__নীতি 
জ্ঞান বিবেক-বুদ্ধি অনুমোদিত মনের পরিচালনা করিলে মন সুস্থ থাকে, ধর্দ- 
জ্ঞান, বিশ্বাস ভক্তি সাধন! দ্বারা আত্মার উন্নতি লাভ ভয়। ইহার ফ্লোনটির 
ব্যতিক্রমে তৎ তত রাজ্যের বিশৃঙ্খল! ঘটে । তখন আমর! বিনাশের পথে 
ধাবিত হই। | 
সষ্টির চরম স্থার্থকতা যেমন মানব সন্তানে, তন্রপ আবার মানব জীবনের, 
চরম স্বার্কত৷ ভগবানকে লাভ করায় । ভগবানকে লাভ করিতে হইলেও এ 
নিয়ম পূর্বক সাধনভজন করিতে হয় সত্য, কিন্তু কেবল মানুষ সাধন ভজন দ্বারাই 
ভগবানকে প্রাপ্ত হইত ন! যদি তিনি তাহার কোন বিধি বাবস্থা না করিতেন। 
তিনি মানবাত্মার মধ্যে তাহার এক এক স্বরূপের বিশেষ গ্রকাশ দ্বারা এক একটি 
চ্ষিত্র গ্রকটন করিয়। তাহার এক একটি বিশেষ সন্তানকে পাঠান,তাহাই তাহার 
বিধান। ইহ] দ্বারা সাধারণ মানব মণ্ডলী ভগবানের স্বরূপের পরিচয় প্রাপ্ত হই- 
যাছে। কিন্ত দূর্বল মানব-চিত্ত সেই সম্ভানদিগকে দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া তাহাদেরই 
পূজা করিয়াছে। ইহাতেও আংশিক রূপে বিধানের কার্ধ্য হইয়৷ আসিয়াছে। 
আমর! আজ 'ষাহার জন্মের কথা আলোচনা! করিতেছি, যীণু সেই শ্রেণীর 
মহাপুরুষ ঈশ্বর তনয় । পৃথিবী তাহার সন্তানদের লইয়া পৃথক পৃথক দল 
করিয়াছে । স্বর্গে কিন্তু তাহাদের মধ্যে ভেদ নাই। সকলেই সেই এক 'পতার 
কার্ধয করিয়া গিয়াছেন। পিতাকে ছাঁড়িয়। কেবল পুক্রকে গ্রহণ করিলে দল না 
হইয়। পারে না। যেখানে পিতার সঙ্গে সকল পুত্রের মিলন সেখানে দল কোথায় ? 
যীশুর অলৌকিক জন্মকাহিনী--অমানুষিক ; ক্রিয়া সকল বর্ণন দ্বারা তাহাকে. . 
গৌরবাস্বিত করিতে বুথা প্রয়াস পাইব না। আমরা বিশ্বাস করি; 
স্থাভীবিক মন্ুষ্যের স্ার় জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি অসামান্য ধর্ম প্রতিতা লাত . 
করিয়াছিলেন । . 
এসিয় মাইনরে প্যালেষ্টাইনের মধ্যে সামান্ত অবস্থায় তাার জন্ম । তাহার 
বাল্য-জীবনের বিষয় বিশেষ কিছু জান! যায় না। কোন- কোন বিশেষজ্ঞের 
মতে এঁ সময় তিনি সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ধর্খের সংশ্রবে ছিলেন। তার পর তিনি নু 
প্রদীপ্ত যৌবনে পৰিভ্রাত্মার প্রভাবে পূর্ণ হইয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। . এক" 
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দিকে তাহার সরল-বিশবস ভি ব্বানী শ্রবণ করিয়া তাহার প্রভাবে আকৃষ্ট 
হইয়া, কতকগুলি সরল প্রাণ নরনারী যেমন তাহার অনুগমন করিল, অন্যদিকে 
কুটবুদ্ধি সংসারাসক্ত বিলামপরায়ণ অভিমানীগণ তাহাকে ধর্মদ্রোহী বলিয়া 
রাজ্বারে দণ্ডিত করিয়! নিষ্ঠররূপে তাহার প্রাণ সংহার করিল । তিনি প্রেমের 
ধর্ম বিলাইতে আসিয়াছিলেন,তাহা তাহার এই কঠোর পরীক্ষাতেই জগৎ-সমক্ষে 
প্রমাণিত হইল। তিনি অজ্ঞান অপরাধীদিগকেও ভাই বলিয়। ক্ষম! করিলেন 
কেবল তাহা৷ নহে, পরমেশ্বরের নিকট তাহাদের জন্য ক্ষমা চাহিলেন। 

ৃষটায়মণ্ডলী খৃষ্টের প্রেম ও ক্ষমার দৃষ্টান্ত দেখাইয়। তাহার ঈশ্বরত্ প্রতিপন্ন 
করেন। ইহাই তাহাদের প্রচারের সর্ব প্রধান বিয়য় বলিগে অতুযুক্তি হয় না; 
কিন্ত আযাদের দেশে শ্রীচৈতন্তদেবের সহচবু নিত্যানন্দের জীবনে রূপান্তরে ঠিক 
এ শ্রেণীর প্রেম ও ক্ষমার যে দৃষ্টান্ত প্রক্ষাশিত হইয়াছিল, তাহাতে যীশু জীবনের 
কেবল গ্রেম ও ক্ষমাই তাহাকে শ্রেষ্ঠ গৌয়বেরআাসনে বসাউতে পারিত না, 
বিশেষতঃ ভারতের নিকট । বীশু জীবনের প্রেম ও ক্ষমা অত্যুজ্জল জীবযোগের 
ফল স্বরূপ। ভারতের খধিদ্দিগের ব্রদ্মষোগ্ন ধর্মের একপৃষ্টা, যীশুর জীবযোগ 
ধর্শের আর একপৃষ্ঠা _কিন্ত এ জীবযোগও ব্র্মযোগ যুক্ত জীবযোগ । এ দেশের 
ধাধিগণ বহু কঠোর সাধন দ্বারা যে পথে ধ্যানযোগে ব্রহ্ধযোগ লাভ করিলেন, 
ষীণ্ড অন্ত পথে ইচ্ছ। যোগে ব্রহ্মযোগ এবং জীবযোগ লাভ করিলেন । ব্রন্যোগ ও 
জীবযোগ মিলির পূর্ণ ধর্মের অভুদয় ভারতেই অভ্ভাদিত হইল। খুষ্ট জীবন ভারতে 
সমাগত ন! হ্টলে জগতে ধর্মের পূর্ণত। সংজ্ঘটিত হইতে পারিত না। ঈশার 
যাহা স্বর্গরাজ্য নবযুগে তাহার নাম “প্রেমপরিবাঁর” হইল। ধর্ের জন্য সংসার 
যেখানে ছিল অন্তরায়,এখন সেই সংলারে পরম জননীকে দেখিয়। সংসার স্বর্গরাজ্য 
হইল। নবযুগের বিশ্বাসী মগ্ুলী এ সাধনতত্ব লাত করিয়া ধন্ত হইলেন । এই 
আদর্শ দিন দিন জগৎ সমক্ষে ফুটিয়া৷ উঠিতেছে।. 

এইবার ঈশার অমৃতময় বাণী কিঞ্িৎ, উদ্ধত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 

প্রভো-শান্্র ষধ্যে কোন অনুজ্ঞাটি প্রধান? ঈশা! বলিলেন, তুমি তোমার প্রভু পরমেশ্বরকে 
“সমুদয় স্যানের সহিত, সমুদয় আত্মার সহিত, এবং সমুদ্ধয় মনের সহিত প্রীতি করিবে, ইহাই 
সর্দার, এবং প্রধান অন্ধজ্ঞা, দ্বিতীয় অঙ্কজ্ঞা ইহার সত্বশঃ তুশি তোমার প্রতিবাসীকে 
'আরারৎ প্রীতি কৃিবে। 
: এভুষ্ঠামরা গুনিয়াছ ইহা কথিত আছে, তুমি আপন প্রতিবাসীকে প্রীতি করিবে ; কিন্ত 
বরফে তা করিবে ॥ জমি তোমাদিগকে কহিতেছি, শক্রদ্িগকে প্রীতি কর, যাহারা 
2্কো, বা গকে অভিশাপ দের তাহাদিগকে আশীর্ধ্বাদ কর, হারা তোাদিগকে বিষে, রং. 











৮ম বর্ষ, ঈদ সংখ্যা] .. বীণুধৃষ্টের জন্মোৎসব ২৯৫ 
25542577228 হিরা রাত 
নিধ্যাতন করে তাহাদিগের জন্য ্রারণনা কর। হা হইলে € তোমর। । তোমাদের বথ 
পিতার উপযুক্ত সন্তান হইবে। যেহেতুক-তিনি স্বীয় সু্ঘ্যকে সাধু এবং অসাঁধু সকলের উপর 
উদিত করেন, এবং ধার্মিক ও অধাশ্শিক সকলের উপর বারিবর্ষণ করেন। 
ঈশ্বরের রাজ্য এবং তাহার ধর্ম সর্ববাগ্রে অন্বেষণ কর, তাহ হইলে আর সকল স্রবাও 
তোমাদিগকে প্রদত্ত হইবে। & 
. কেহই ছুই প্রভুর সেবা করিতে পারে লা, কারণ হয় সে একজনকে দ্বণা ও অপরকে 
প্রীতি করিবে নতুবা সে এক্‌ জনের প্রতি অস্থরক্ত হইবে ও অপরকে তুচ্ছ করিবে। তোমরা ্‌ 
ঈশ্বর ও সংসারের যুগপৎ সেবা করিতে পার ন1। 
. অগ্ঠের নিকট তুমি যাদৃশ বাবহার প্রগাস কর,তুমি তাহাদিগের প্রতি ভাদৃশ বাবহার কর। 
_ বর্দি আত্মা বিনষ্ট হয় তবে সমুদয় পৃথিবী লাভ করিয়া কি উপকার ? এই ভূমণ্ডলে এমন 
বন্তকি আছে আত্্রীর বিনিময়ে মনুষ্য যাহ! প্রদান করিতে পারে ? 
ঈশ্বর চৈতন্য দ্বরূপ, যাহার! তাহার উপাসন। করিবে সতোতে ও ভাবেতে তাহার 
উপাসন! করিবে। 
তোমর সত্যকে জানিবে, সত্য তোমাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিবে । 
ধন্য তাহার! যাহারা উশ্বরের আজ্ঞা শ্রবণ করে ও পালন করে। 
যাহাদিগের অন্থতাপের কোন প্রয়োজন নই তাদৃশ নব নবতি জন পুণ্যাঝ্সা অপেক্ষা 
একজন পাপী অনুতাপ করিলে স্বর্গে আনন্দ হইবে । 
ষে কেহ আপনাকে বড় করে তাহাকে নত করা ছে এবং ষে বাকি আপনাকে 
অবনত করে তাহাকে উন্নত করা হইবে । 
তুমি তোমার ভ্রাতার চক্ষুঃস্থিত ভূণকণার প্রতি কেন দৃষ্টিপাত কর কিন্ত রন 
চক্ষুঃস্থিত বৃহৎ কাষ্ঠথ্$অৰলোকন কর না? 
সামান্ত বিষয়ে যে ব্যক্তি বিশ্বস্ত সে মহৎ বিষয়েও বিশ্বস্ত ; এবং ষে বাক্তি সামান্ঠ বিধয়ে 
অন্ায়াচারী সে ব্যক্তি মহৎ বিষয়েও অন্তায়াচারা। 
অসাধুতা দ্বারা পরাঁঙ্জিত হইও ন কিন্তু সাধুতা দ্বারা অসাধুতাকে পরাজয় কর। 
তোমরা পরমেশ্বরের মন্দির-ম্বরূপ, তাহার আহা! তোমাদিগের অন্তরে অধিবান করিতেছে। 
কি ভোজন; কি পাঁন। ষে কোন কার্ধয কর, সকলই ঈশ্বরের যহিষার় জনা সম্পাদন কর। 
জামর! যেন সৎকর্দে কখন পরিশ্রাতস্ত না হট, কারণ দি আমর ক্লান্ত না! হই তবে 
আমর! বখ! সময়ে ফল লাভ করিব । , রা 
যদি কেহ বলে আমি ঈশ্বরকে প্রীতি ককি। অথচ ভ্রাতাকে ঘ্বণ! করে, সে মিথ্যাবাদী । | 
কারণ বে দ্ৃষ্ঠমান ভ্রাতাকে প্রীতি করে ন! সে অধৃষ্ঠ ঈশ্বরকে কিরপে প্রীতি করিতে পারে।”.. 
প্রবন্ধের দীঘতা ভয়ে তাহার আরে! কতকগুলি অমৃতময় ০ উদ্ধত 


ফাটিতে না পারি আমর চিত বন্ধ শেষ করিলাম । 





২৯৮10 কুশদহ. পৌষ, ১৩২৩ 


ই ও এই এ, জল ৬ পি লি ৬ সপস্পরউ ও 





০ কপ শি পাস পি পোস্ট টির পস্ছ লস শত লী লা্িত মুতলািলািা" শা দিসি আিসিতিস্ডি পা 


 মনোরম। 


- শারদীয়া পুজার কয়েক দিন পরে, সন্যোষের প্রথমা স্ত্রীর পিতা, বৃদ্ধ এযাটাঁ 
অমরনাথ জামাতার বাটা আসিয়া৷ উপস্থিত হইলেন । সন্তোষ পূর্বে হইতে 
জানিতে পারিলে কখনই দেখ করিত না, কিন্তু সে তখন বাহিরের ঘরে বসিয়৷ 
চিঠি লিখিতেছিল। শ্বশুরকে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল ! অমরনাথ একখানি 
চেয়ার নিক্গেই টানিয়া লইয়া বসিয়৷ জামাতার দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া কহিলেন,, 
“সন্তোষ, শয়তানীবুদ্ধির সাধ এখনও মেটেনি? আবার একটি বালিকার সর্বনাশ 
করতে বসেচ ? ভায়, হায়! আগে যদি একটু জানতে পারতুম, তা ভলে সে 
বুত্বহার কি তোমার মতে। বানরের গলায় পড়তে %” 

সন্তোষ রাগিয়া কহিল, “সেসব কথায় আপনার কি অধিকার? আমি যর্দি 
ছুটে ছেড়ে পাঁচটা! বিয়ে করি ? আপনি কি তার ভরণ-পৌষণ করবেন ?” 

_. দবটে ?' তা! প্রথম জ্ীর ভরণ পোষণের ন্ট কি মাঁসহারা ব্যবস্থা করেচ? 
তাকে যে ত্যাগ করলে, সেজন্ত আমার এতটুকু ছুঃখ নেই, তোমার মতো পাষ- 
খের হাতে অপথাত মৃত হতে সে যে বাচলে! এই যথেষ্ট, কিন্ম তার খোরাক 
পোষাকের জগ্ত তুমি কি দিচ্ছ তাই শুনূতে চাই ।” 

'এক পয়সাও না, যে স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য হয়, স্বামীর উপর প্রভুত্ব করতে 
চায়, সেকি, জী নামের যোগ্য ? তার! হিন্দু-গৃহের কলক্কস্বরূপ, অমন স্ত্রী 
পরিতাজ্যা বলেই তে৷ ত্যাগ করেছি, সে আবার মাসহারার দাবী করে কোন 
মুখে % 

_ অমরনাথ, চেয়ীর ছাড়িয়া উঠিয়। ঈাড়াইলেন, টেবিলের উপর এমন সজোরে 
ু্টাঘাত্‌ .করিলেন যে ফুলদীনগুলা কীপিয়া উঠিয়া পড়িতে পড়িতে রহিয় গেল। 
তিনি বজ্জকণ্ে কহিলেন, ''এত দূর স্পর্ধ৷ ! নিলজ্জ, তোমার মতো ছুশ্চরিত্র, সতী 
মারীর মর্ম কি বুধবে ! বাছার সর্ধাঙ্গে যে কালশিরা পড়ে আছে, ত৷ দেখলে 
চোখ, (ফেটে জল নয়-_বুক্ত বার হতে চায়! বেশ, বৃদ্ধ বয়সে এখনো অমরনাথের 
শরীরে কত শক্তি আছে, তোমায় ত৷ দেখাবো, তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়, 
তু একবার এসে তোমার ৷ মতলব ত৷ জাননুম, এর পর আমার কর্তব্য আমি 
রবে । তোমার মতো স্ত্রীহত্যা প্রয়াসীর বিরুদ্ধে আদালতে ০9 ছা 
[িুদাজ লজ্জ। বা সঙ্কোচ বোধ করবো! না” র্ 
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_ জুতস্তোষ, শ্বশুরের উদ্রমৃত্তি দর্শনে ভীত হইয়া, সেস্থান পরিত্যাথথ করাই শ্রেয় 
. বিব্চেনায়, গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। হিরগ্য়ী অমরনাথের উচ্চ ক$ গুনিতে 
পাইয়া! আসিতেছিল, সন্তোষ তাহাকে কহিল, “দিদি, বুড়ো বড় রেগেচে তুমি. 
একবার যাও, বড় বৌর জন্তে মাসহারা চায়, আমি তে! প্রতিজ্ঞ করেছিলুম 
' দেবে না, কিন্তু বুড়ো না আদায় করে ছাড়বে না 1” | 
হিরণ্য়ী বাহিরের গৃহে আসিয়া অমরনাথকে প্রণাম করিল। অমগ্নাথ ক্রোধ 
সন্বণ করিয়া কহিলেন, “মা লক্্মী কবে এলে? তুমি যে এখানে আছতা৷ 
জানতুম না।” র 
হিরণ্ময়ী কইল “আমি প্রায় চার মাস এখানে আছি । সন্তোষের জন্ঠে আমায় 
থাকতে হয়েছে, সে যেরকম অধঃপাতে যাচ্ছে তাতে আমাদের কারও প্রাণে স্থখ 
শান্তি নেই, বাগ পিতাম'র নাম তো ডোখাঁলে। দেন! অনেক করেচে, বিষয় 
কতক বিক্রী না করলে শোধবার, উপায় নেই, আপনার কাছে আমাদের মুখ 
দেখাতে লক্জা করে, অমন ্বর্ণপ্রতিমাকে ত্যাগ করণে আবার বিয়ে করলে, 
মায়ের ইচ্ডে, বড় বৌকেও আবার আনেন, তবে. ” 
অমরনাথ বাঁধ। দিয়া কভিলেন “তাকে আর এবরে আসতে হবে না, আমি 
জানবো আমার কন্ঠ বিধবা হয়েচে, তোমার শুনতে রূঢ় লাগচে মা, কিন্ত কি. 
করবো, বাছা যে পাশব অত্যাচার সহা করেছে ! আহা, আমর] "য সে ননীর.. 
গায় কখন'ও একবারও হাত তুলিনি, এখনও মার আমার পিঠের কাঁলশিরা. গুলো 
মেলায় নি।” | ূ 
হিরগ্ময়ী কহিল, “সস্তোব মাকে একটুও ভয় করে না, আমায় যা একটু : 
মেনে চলে, কিন্তু সে বোধ হয় নতুন নতুন, কি কৰে যে শোধরাবে”, হিরপ্নয়ী 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিল । | ০ 
অনরনাথ কহিলেন, “কি মহখ্বংশের সন্তান, আর পি লোকের ছেলে কি... 
হয়ে গেলো, লেখা পড়া শিখেও যে মানুষ এতটা অধঃপাতে যায় তা ৮০ 
জানা ছিল না।” রা 
হিরগ্ময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “যা অদৃষ্টে আছে তা অথগু- 
নীয়। বড়*বৌর নামে আর এ বৌদ্প নামে ছুখানা তালুক শীগগিরই লেখাপড়ার : 
বন্দোবজ্ধ হবে, নইলে ও তো সব খুইয়ে কুলবধূদের পথে বসাবে বইতো! নয়: 1... 
বড বৌকে একবার দেখতে.েতে ইন্ডে করে, কিন্তু কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব*?» ..... 
 অম্রনাধ কহিলেন “বেশ তো; একদিন যেয়ো, মনোরমাকেও নিয়ে বোঝো, 
৩৮, রর 


হি যী 
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লীলার সঙ্গে তার আলাপ আছে, দেখ! হলে বির পারবে, ক্ছি পি এক 
স্কুলে পড়েছিল, রমাকান্ত বাবুকে আমি টিমি, তিনি অতি দখলোক, তীরও 
.অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ! সকলি কর্মফল, এই বলে মনকে প্রবোধ দেওয়া মাত্র 1” 
_- দ্বিতলের সুসজ্জিত কক্ষে, পালক্কের উপরে একটি যুবতী বসিয়! ক্রোড়ন্থ 
শিপুকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । শিশু ঘুমাইয়! মূল্যবান সময় টুকু নষ্ট 
করিতে নিতান্তই নারাজ, বিশেষ অদুরে তাহার সইম| ছবি অকিতেছে তাহার 
কাছে রঙের-বাক্স ও তুলি প্রভৃতি লোভনীয় দ্রবাঞ্ুলি লইয়া .স এতক্ষণ কাড়! 
কাড়ি করিতেছিল ; মা আসিয়াই কিন্তু তাহাকে টানিয়া লইয়া কোলে শোয়াইয়৷ 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন । শিপু হাত পাঁ ছুড়িয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মা “আয় আয় ঘৃমপাড়ীনী মাসী পিসী আই” প্রতৃতি ছড়া কাটিয়া 
নিজ্রাদেবীর আহ্বান-গীতি গাহিতেছেন, ক্রমে ক্রমে শিশুর চক্ষু ছুটি মুদ্িত হইল, 
দে থুমাইয়। পড়িল। স্ুশীল। ছবি আকা ছাড়ি আসিয়া কহিল, “সই, 
খোকা! ঘুমুলে!? আহা কি সুন্দর দেখাচ্চে? নিদ্রীরই যেন প্রতিমৃত্তি, আহা 
গালে একটা চুমে! দিই ।” অতি ষস্তপণে স্থশীলা সুপ্ত শিশুর গালে চুম্বন করিল। 
শিশুর মা কমল! শিশুকে বিছানায় শোয়াইয়া কহিল “এখন খানিক 
খু্কুলেই নিশ্চিন্ত; যে দুরন্ত হয়েচে। বোস্‌ সই, ছুটো কথা কয়ে বাচি।” 
_. স্থুদীল। বসিলে কমল? কহিল, “ছু বচ্ছর পরে দেখা, কিন্ত সই বলবে কি, 
আমার বুকট! তোর ছুঃখে ফেটে যাচ্চে, কি শ্রী ছিল, কি হয়েচে. তোর মতন 
নানীর এমন হূর্তাগ্য হোল, বিধাতা4 কি বিচার ভাই !” 
.4ও কথা বলতে নেই, কিসের ছুঃখ বোন্‌? এতদিন আমারও প্ররকম মনে 
ছোতো, কিন্ত এখন আর কোনো ছুখে নেই, এখন বেশ আছি, দে কথ যাক, 
এখানে কদিন থাকবি % 
.. একোধ হয় বেশী দিন নয়, কিন্ত কি যে বষিস্‌ গরীব যদি স্বামী সেবাতেই 
বঞ্চিত হোল, তার চেয়ে হূর্ভাগ্য আর কি আছে? আচ্ছা সই, তুই তো৷ এত 
বুদ্ধিতী, তবে. একটা পুরুষকে বশে আনতে পারলি নি ? এও তে| বড় লজ্জার | 
কথা ! এ কপ তোর, এ রূপে-গুণে স্বামীর মনকে বাধতে পারিস নিণ. আনার, 
বাধ হয নু: বড় অভিমানী, সেই মানের আগুনেই সব খুয়েছিস্‌ 1”, .... 
মহ হাসির ুশীল। কহিল, “তুই শুনে কি সব বুঝতে পারবি? প্রথম 
'জরিমানতরেই থাকতুম. তারপরে দেখলুম, শ্বামী তাতে আরও কধঃপাতে.. 
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যাচ্চেন, তখন কখনও হাতে পায় ধরে বোঝাতুম, কখনও ঝগড়া ঝশাটিও 
. করতুম, কিন্ত কিছুতেই কিছু না; যাতা বলে গাল দেন, ন্সার বলেন *মেক্সে 
মান্গুষ বাদীর মতন থাকবে, স্বামীর উপর কথা ক্টবে কি? আমার য! খুসী 
করবে, সইতে ন! পার চলে যাও,” কত বুঝিয়েচি সই, কিন্তু সে বোঝবার নয়। 
তারপর মার-ধোর আরম্ভ করলে, অনেক সহা করেচি, মনে করেছিলুম, যদি 
স্মমতি হয়; কিন্ত স্ট, ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ।” সুশীল। নিশ্বাস ফেলিয়া 
চুপ করিল। | 

কমল! স্নেহা্র স্বরে কহিল, “হায় হায়, এমনতো কখনও শুনিনি, মূর্খ সে, 
তাই এমন রত্র পেয়ে আদর কল্লে ন1, আচ্ছা সই, সে যে আবার বিয়ে 
করেছে, তার জন্যে কি তোর একটুও কষ্ট হয় না % 

“পাগলি আর কি, যে সমুদ্রে শয্যা পেতেচে, তার আবার শিশিরে ভয় কি? 
মনৌরম! বড় ভাল মেয়ে, এক স্কুলে ছোট বেলায় পড়েছি, মেয়েটি যেন ছবির 
মতো, তারও কপালের বিড়ম্বনা ।” * ্‌ 

“তা৷ তার কপালে যদি সুখ থাকে, শোধরাতেও পাবে |” , 

“আহা, তাই হোক্‌, সে সুখী হোক্‌, ভগবান তাই করুন ।” 

«অ।চ্ছ। সই, সত্যি করে বল্‌ দেখি, সন্তোষের জন্তে মনট! কাদে কি না। 
তালবাস৷ তো। আর যাবার নয় বোন্‌, তাকে তো দেখতেও ইচ্ছে করে ।” | 

ঈষৎ হাসিয়া স্থশীল| 'কহিগ, “যদি বলি করে না 1” 

“মিথো কথা, আমি বিশ্বাস করি নে |” 

' “দি তা সম্পূর্ণ সত্য হয়|” 

“তা হলে সে কি হিন্দুর মেয়ের কথা? হিন্দুর মেয়ে, স্বামী যেমনই হোক্‌ 
তাকে ভালবাস্বেই, স্বামী তাকে ত্যাগ করঙ্গে সে জনমে মরণে তারই দাসী 


হোয়ে থাকবে ।” 
'*সই, স্বামীর অগাধ প্রেমের অধিকারিণী হোয়ে & সব বন্তৃতা বেশ সহজে 


বোলে যাচ্চিন্,যাদ একবার আমার মতো অবস্থার মধ্য দিয়ে জীবন কাটাতিস্‌.তো.. 
মনের গ্রতি অন্তরূপ হোতো,_পাপ পুণ্য বুঝতে পারি নে, হৃদয়ের ধর্ম বুঝতে * 
পারচি বটে, যাকে একদিন জীবন পণ করে ভালবেসেছিলুম, এখন. দেখটি। 
আকতার প্রতি এতটুকু ন্গেহ নেই, মন একেবারে ধিরূপ হয়ে গেছে, যে একদিন - 
সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছিল, সে সেই হৃদয়মন্দির হতে চিরনির্ব।সিত হোঝেচে।,- 
তুই আমায় অসর্তী ভাবছিস্‌; গান দিচ্ছিস্‌, কিন্তু যা সত্যি ত৷ অকপটে 





$ সএপিপাপতটাপিপিশ মে 
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বি মুকিত নিবে ভালবাসা চলে না সই, বাদয়ের ভাবি ধর মাহৰ 
বাইত 

১ প্ৰড় ভয়ানক কথা কাজি নু দেবতারে বিনর্ন দিয়ে কি নিয়ে পর 
কাটাবি বোন্‌? তারই স্থৃতি নিয়েই তুই জীবনের অবশিষ্ট দিন বেশ কাটাতে 
-পারতিস্‌, প'রবর্তন শীল ভালবাসার কি মূল্য আছে সই ? সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
-ষদি ভালবেসেছিলি, অত্যাচারের গীড়নে কি. সে ভালবাসার বিকৃতি হওয়া 
সস্তব € .তবে ঠিক ভালবাসিস্‌ নি। 

-.. গ্তার যুক্তি তর্কে আমি পারবে না । জীবন কাটাতে হোলে তার স্থৃতি 
ভিন্ন আর উপায় নেই কেন? আমি বিশ্বদেবতীকে আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা 
কোরে নেরোঃজগৎ্ সংসারে কত কাজ আছে.পিই সব কাজে আপনার জীবনকে 
. ঢেলে দেবো, “তেও কত আনন্দ আছে, রিষ্ত হৃদয় কেমন পূর্ণ হোয়ে উঠবে, 
. নকল ব্যর্থতা মামার ফল হবে ।” | 

_..£ও সব বাঞ্জে কথা বেখে দে' মেয়ে মান্বষের মুখে ও সব কথা সাজে ন|। 
পুরুষের অনেক কাজ, অনেক লক্ষ) থাকতে পারে, কিন্তু নারীর কটি মাত্র 
কর্তব্য, একটি মীত্র আশা, একটি মাত্র অবলম্বন, তা কি? না, স্বামীর প্রেম) তা 
-হোতে বঞ্চিত হোলে, নারীজন্ম বৃথাই হোলো! ।” 

“তোর সঙ্গে আমার মত মিলবে না. পুরুষকে ছেড়ে নারীর তা হোলে কোনে! 
অস্তিত্বই নেই এই তোর কথা, আমি তা মানি নে, যা গিয়েছে, যা হারিয়েছে, 
তারই জন্ে, বুকভর৷ হাহাকার *য়নভরা৷ অশ্রু শিয়ে এমন অমুল্য মানব জীবন 
খুইয়ে ফেলবে! ৭ ভগবানের অবিচার ও অদৃষ্টের দৌষ দিতে থাকবো, 
তাকেন 4 

“এমন সময়ে হিরগ্নয়ী ও মনোরম গৃহ মধ্যে প্রবেশ রি | নুলীল! 
শশব্যন্তে উঠিয়। হিবগ্নয়ীকে প্রণাম করিল, এবং মনোরমার হাত ধরিয়া 
পর্ধ্যক্কে ৭সাইল।. কমলাকে কহিল “সই, ইনি আমার বড় ননদ।” কমলা উঠিয়া 
হিরপ্ননীকে প্রণাম করিল। সুশীলা সংক্ষেপে তাহার সই কমলার পরিচয় 
-ছিরগরয়ীকে বলিল । হিঃ্নয়ী কহিল “বড় বৌ.তোর জন্যে বড় মন কেমন করতো, 
তাই একবার: (দেখতে এলুম, সেদিন তালুই মশাইকে বলেছিলুম ।” 

রা (বেশ করেছেন দিদিমণি, বাব! বলেছিলেন, আপনি আসবেন ।” মনো 
র্‌ মর হাত ধািয়া কহিল, “মনোরমা, চিন্তে পারচ ? কত টুকু ছিলে, কত-বড়টি 
টররেই। 1: মনোরষা হাসিল । সে 'বিশ্মিতনয়নে নুশীলাকে- দেখিতেছিল। 
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ও, পর প্র সমস সি শর পি শোপিস ৯, এ সি এ পি স্টিল ভা, এ 5৬ পি তে টিটি উিত ছা চা 





এমন জুগঠিত দেহ, এমন অতুঙনীয় সৌনর্য, এমন নয়নভবা। মাধুর্যা 
অধরভর হাসি। এই নারী যাহাকে প্রণয়-বীধে কাধিতে পারে নাই, 
তাহার কি ক্ষমতা যে তাহাকে আকৃষ্ট করে? স্শীলাকে মে ছোট বেলায় 
দেখিয়াছিল, এখন সে আকুতির কত পরিবর্তন হইয়াছে। 

হিরগ্নয়ী কহিল “মামা আসচেন, নীচে দেখা গোল, সকলের শরীর গতিক 
ভাল তে? 

“হা! দিদি, বাবার শরীর কিন্ত ভাল নয়!” এমন সময়ে স্শীলার মাতা পাণ 

. লইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। “| লক্ষীরা, পাণ খাও মা” বলিয়া সকলের 
হাতে পাণ দিয়া, তিনি বসিয়। সন্মেহে ভিরণুয়ীর সঠিত কথ। কহিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে সুশীল মনোরমাকে, অন্যান্ত গৃহগুলি দেখাইতে লইয়া গেল। 
হিরগনয়ী কহিল, “একখান! তানুক বড় বৌয়ের নামে লিখিয়ে এনেচি, এখনও 
রেজেস্ী হয় নি, তালুই মশীয়কে দেখাতে এনেচি, বড়ই ছুখে যে আপনাদের 
সঙ্গে এমন হলো! |” 

“আমার অদৃষ্ মা, অমন রূপে-গুণে ধনে-মানে জাজলামান জামাই পেয়ে- 
ছিলুম অদৃষ্টে সখ নেঃ। বাক সে জন্যে আর আক্ষেপ করি নে, আমি তো ও'কে 
বলে ছিলুম যে, মেয়েকে পেটে ঠ1ই দিয়েছি দুমুঠো। ভাতও জন্মকাল দিতে পারবে! । 
উনি বললেন না, তাকেই দিতে হবে, তার যত সম্পত্তি থাকতে আমি ছাড়বে 
কেন? "যাক মা এখন এ বোকে ভাল বাসচে তো ? 

“খামখেয়ালী, কুসংসর্গ ত্যাগ না৷ করলে মতিগতি শোধরানে দায়, মা বড় 
মনকণ্ঠে আছেন। স্বুশীল! কি বড় মন মর! হোয়ে গেচে ?” 

প্রথম প্রথম খুবই ভেঙে পড়েছিল, মেয়ের মুখের দিকে চাইতে ভয় হোত, 

আজকাল বেশ ভাল আছে. আমার বড় ছেলের কাছে বেশ মন দিয়ে ছবি. 
আাকতে শিখচে. উনি নিজে ওকে নিয়ে রাত্রে পড়াতে বসেন, বেশ মন দিয়ে 
পড়াস্তনাও করচে. মনে করবে! মেয়ের আমার বিয়ে হয় মি, মেয়ে পাঠিয়ে রাত- 
দিন পথ তাকিয়ে খাকতুম, কখন কি হয় ভয়ে আড়ষ্ট থাকৃতে হোত, এ একটা 
হেস্ত নেস্ত হোয়ে গেছে ভালই হয়েছে ।” 
০ হিরগয়ী নুশীলার জন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন ছিল, এক্ষণে এসকল কথা লিক 
নিশি হইল। কমল! ভাবিতেছিল, “কি আশ্র্য), এরা কি প্রকৃতির লোক, 
মেয়ে রত হারাইয়াছে তাহাকে কাচের প্রলোভনে ভোলাইতে চাহতেছে সাজ, ) রর 
.অধা/এ তিন আর উপায় কি? 


হত তত 
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কার্তিক মাসের মাঝামাঝি । তখন অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। দিনের বেলায় 
শীতের প্রভাব মোটেই: বুঝ যায় 7, কিন্ত যমুনার ধারে, নিশি-গ্রভাত সময়ে 
উহার অস্তিত্ব প্রবল রকমই অন্থভূত হয়। নিদ্রীভঙ্গে বাংলার খোল! বারান্দায় 
যখন মনোরম! আসিয়! ঈীড়াইল, তখন হৃর্ষ্যোদয়ের আর বিলম্ব নাই, সমন্ত 
পূর্ববাকাশ, দক্ষিণের সীম! পণ্যন্ত রাড! হইয়! উঠিয়াছে। শরত খতুর শেষে তখনও 
আকাশে স্তপাকার মেঘের খেলা, সুতরাং নানা আকৃতির পুঞ্তীভূত মেঘমালার 
উপরে সেই নবকিরণ-ছটা কি বিচিত্র সৌন্দর্য্েবু না সৃষ্টি করিয়াছে! সম্মুখে 
যমুনার তরঙ্গহীন নীল জলের মধ্যে সেই স্বর্ণা! প্রতিভাত হইতেছে । দুরে 
রাজপথের ছুইপার্খে নিন্ববৃক্ষের সারি, তাহাদেরও উপরকার স্থানে স্থানে পত্র- 
গুচ্ছে কাচা সোনার বং ধরিয়াছে। ' বাগানে ছুটি শিউলী ফুলের গাছ ফুল- 
ভারে ছাইয়া আছে। বির ঝির করিয়। বাতাস বহিবামাত্র, ঝর ঝর করি 
শিথিলবৃন্ত ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িয়া ল্ুগন্ধময় প্রন্দর শষ কাহার . জন্য 
রচনা করিতেছে । মনোরম! জীবনে অনেক প্রভাত দেখিয়াছে, কিন্তু আজিকার 
তরুণ উধালোকের মতো কোনও উধালোক তাহার হৃদয়কে এমন করিয়া স্পর্শ 
করে নাই, তাহার হৃদয়-বীণার তারে এমন করিয়! 'আঘাত করিয়৷ তাহাকে 
জানিতে গ্যায় নাই যে সে একা -বড় একা, তাহার জীবন বড় নিঃসঙ্গ, বড় 
অসম্পূর্ণ । চাবিদিককার এই সুন্দর দৃশ্ঠ যেমন তাহার চিত্তকে আনন্দ-রসে সিক্ত 
করিয়! তুলিল, তেমনি তখনি তাহার মনে পড়িয়। গেল, হায়, এই বিশ্ব প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য আজ তার] ছুটি প্রাণীতে উপভোগ করিতে পারিত! কিন্তু সন্তোষ 
এখন কোথায়? সে তে কচিৎ রাত্রে গৃহবাস করে মাত্র 4 বসরাধিক কাল 
মনোরমার বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু এই এক বৎসর কালই সুদীর্ঘ যুগের মতে 
কিশোরীর আনন্দপূর্ণ জীবনে কি পরিব্র্তনই ন৷ ঘটিয়াছে ! 
যে মমোরমার বিশাল চক্ষু ছুটি সর্ধদা পুলকের জ্যোতিতে উজ্জ্বল থাকিত, 
হাঁসির প্রভায় যে রক্তিম ওঠাধর ছাট সর্বদাই সুন্দর দেখাইত, সর্ধাঙ্গে যেন 
একটি নির্মল আনন্দের আভাস নীলায়িভ হইত, আজ সে একখানি মুষ্তিমতী 
| বিষাদগপ্রতিমা ! । তাহার সে উল্লাস নাই, সে চাঞ্চল্য নী ! মিনির টা 
ঃসর্ঝাঙ্গে প্রৌঢ় গাভীর্ধা প্রকাশমান ! 
পন্ষোয জননীকে লইয়! দেশত্রমণে বাহির হইয়াছে । কক্ষ ভাঙার ৃ 
ৰ ক অসহ হয়! উঠিয়াছিল | হিবগ্াযীর স্বামী নশেক্রনাথ কলিকাতাক আসিয়া, 
গুলির ও খাপের একটা! বিলি-বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। কিরষ্টযী কঠোরতা). 
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অবলম্বন করিয়া, ভাতার উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃক্জিকে দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, 
সন্তোষ কখনও এরূপভাবে নিঞ্জের বিলাস ব্যসন চরিতার্থতায় বাধা পায় নাই, 
স্থতরাং এ গীড়ন তাহার অসহা বোধ হইল । অথচ নগেন্্রনাথ ও হিঃগ্ায়ীকে সে 
ভয় করিয়া চলে। বহির্ব্বাটীতে বন্ধুবান্ধব লইয়া জঘন্ধ আমোদ আহলাদেও সে. 
বঞ্চিত হইয়াছিল, ইচ্ছামত খণ করিয়! খরচ করিবার পথেও বাধ! পড়িল, 
কোনও রাত্রি বাহিরে যাপন করিলে হিরণুয়ী ও নগেন বাবুর নিকট জবাবদিহি 
করিতে হয়, এ বিড়ম্বনায় তাহার ক্ষোভের সীমা ছিল না, সে তখন মাতাকে 
ধরিয়া বসিল, "মাঃ চল তোমায় কিছুদিন তীর্থ ভ্রমণ করাইয়া আনি,” পূর্বে অর্থের 
অসস্ঠাব ন দ্বীকিলেও অন্নপূর্ণা কখনও তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইবার সুযোগ পান 
নাই । সুতরাং পুত্রের এই প্রস্তাবে তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। দেশ বিদেশ 
দর্শনে, দেবদেবী পূজায় তাহার অশান্ত হৃদয়ে শান্তি পাবেন, অনেক পাপ তাপ 
নষ্ট হইবে ভাবিয়া তীহার চিত্ত উন্ুখ হইয়া উঠিল; হিরগ্ময়ীও মনে করিল, 
কিছুদিন কুসঙ্গ হইতে দুরে থাকিলে সন্তোষেরও মতিগতির পরিবর্তন হইতে 
পারে। সুতরাং অবিলম্বে যাত্রার উদ্যোগ হইল। মনোরমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইবার প্রস্তাব হইল, কিন্তু মনোরম) চিরকাল কলিকাতার সম্ধীর্ণ বাটাতে 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশসমূহের অভিনব দৃষ্াবলী, নানাস্থানের প্রক্কৃতির 
 বৈচিত্রময়ী অপরূপ সৌনর্য্য তাহার মানসচক্ষে এত রহস্তময় কল্পনাকে সাাইয়া 
বসিয়াছিল, আজ সহসা সে কল্পনাকে সার্থক করিবার সুযোগ সে ত্যাগ করিবে 
কেন? সে ছিরগ্নয়ীকে কহিল “দিদিমণি, আ।ম মার সঙ্গে যাব আপনি অনুগ্রহ 
কোরে মত করুন”। সন্তোষের সঙ্গে মনোরমাকে পাঠানো! ভালই মনে করিয়া 
হিরগ্য়ী সম্মত হইল। 1কন্ত সে ভ্রাতৃজায়ার অঙ্গ হইতে মূল্যবান গহনাগুলি 
খুলিয়৷ নিজের কাছে রাখিল। একজন মাত্র বিশ্বাসী ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া, সন্তোষ 
মাত| ও পত্বী সমভিব্যাহারে প্রথমে গয়ায় আদিল | সেখানে দিন কয়েক থাকিয়৷ 
তাহার! কাশীতে উপস্থিত হইল.। কাশীর মহাসমারোহে সকলকার চিত্তকে 
এত অধিক আকৃষ্ট করিল যে, ছুইমাস সে স্থানে থাকিয়াও কেহ সেম্থান পরিত্যাগ. 
করিতে চাছিল না। প্রাতে গঙ্গান্গান ও অন্নপূর্ণা বিশ্বেশ্বর দর্শন, সন্ধায় জাহুণী 
তীরে পবিত্র হৃদয়ে সান্ধ্যবন্দন৷ ও দেবমন্দিরে আরতি পুজায় অন্পূর্ণার অন্তর 
_ভক্তিরসে উদ্চূদিত হইয়! উঠিত, তিনি ভাবিতেন, সংসারে আর ফিরিয়া সুখ কি? 
জীরনের . অবশিষ্ট দিন কণ্টা যদি এখানে দেবতার চবরপতলে কাটাইতে: রঃ 
পাই. আর. সন্তোষ? তাহার ভার ধনী, বিলাসী যুবকের যোগ্য সহচর... 
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রি সি সপাং পি পরি 


ৃ 'মিলিতে: অধিক হি হইল না, ধসও বেশ মনের. আনন দিনযাপন 
ককরিতেছিল। 


মলোরম। কলিকাতায় |বশাল প্রাসাদের, একটি কক্ষে নিজের পীর 
স্বদয় লইয়া সর্বদা! গুমারয়া মবিত | তাহার সমবয়ঙ্ক। তেমন, সঙ্গিনীও 
, ছিল না। এখানে তাহার পিঞ্জরাবদ্ধ অন্তঃকরণ যেন যুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস 
কফেলিয়। বাচিল, কিন্তু হায়! আজ আবার সে নিজেকে যেমন করিয়া নিঃসঙ্গ 
_অন্গভব করিল, পূর্ব্বে কখনও তাহা৷ করে নাই ৷ যে পাইয়! বঞ্চিত হয়, সে জগতে 
“বড় অভাগা! সন্দেহ নাই, মনোরমা ন্বামীর তালবাসা, কখনও পায় নাই, পাইবার 
জন্য বড় আকুলও হয় নাই, কিন্তু তবু আগ্জ যেন তাহার মনে হত, সে বড় 
ছুর্ভাগিনী, তাহার নারীজন্ম বৃথ। ৷ 
কাশীতে সন্তোষ পুনরায় পূর্বেকার স্তায় উচ্ছ ল হইয়া উঠিল দেখিয়া রা 
কাশী পরিত্যাগ করিয়৷ এলাহাবাদে আঁদিলেন। কিন্ত যে দুক্কিয়াসক্ত তাহাকে 
আটকাইয়া রাখা যায় কতক্ষণ ? সন্তোষ এলাহাখাদেও ইচ্ছামত চলিতে লাগিল । 
মনোরমা, সে দশ যমুনার নীল জলের দিকে চাহিয়! চাহিয়। ভাবিল, আমার 
জীবন তো একাট বোঝ! মাত্র, সাধ করিয়া এ বোঝ বহিয়া মরি কেন ? আমার 
কোনও আশা! মাই, কোনও আনন্দ নাই, কোনও সাধ নাই, পৃথিবী থেকে 
আমার বাস! যত শীঘ্র উঠে, ততই ভাল । এঁ তে৷ সন্মুখে শাস্তি সলিলা যমুনা, ওর 
বুকে এক লহমাও মধ্যে আমার তো এ পোড়া জীবনের বোঝা নামাইয়া দলে 
হয়, কিন্ত মৃত্যু-চিন্তায় তাহার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল, ন্নেখময় জনক জননীর, 
যুপচ্ছবি স্মরণ হইল; আবার তাহার মনে হইল, এই নবীন যৌবন, এই দেহভরা 
অন্ুপম সৌন্দর্য্য, প্রাণভরা কত অতৃপ্ত আশা, আকাঁজ্ষা, সবই এমন করিয়া এক 
মুহুর্তে মৃত্যুর নিঠুর কবলে অর্পণ করিব কেন? আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিনা : 
কেন? কিস্ত কিসের অপেক্ষা? দৃশ্চরিত্র স্বামী যদি কালে সংশৌধিত হয়, যদি সে 
| 'ভবিষাতে ুক্কিয়। পরিত্যাগ করিয়া, তাহার গৃহলক্মীর পানে ফিরিয়। চায়; এই 
আশায় জীন যাপন করি না কেন ? হিন্দু নারীর ইহা৷ অপেক্ষা মহত্বর আদর্শ ও 
কোখাক্? কিন্ত হায়, মনোরমার হুদয় যে বিদ্রোহী হইতে চায়, সেযষে 
ল্রিছে, “না, না, ও প্রলোভন আমার দেখাইও না, দয়া করিয়া সময় মত 
রি কৃপা করিয়া কোনও দিন ফিরিয়া চাহিবে,সে ভালবাস আমি চাই : 
বে আমার মনের মত নয়, তাহাকে আমি ভালবাসিতে পারিব মা, ভাহীর.. 
বাস “আমার এর্থনীয়ও নয়.।” 
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পাস উহা তি পাতার সিটি সিরা ৬ তাস আপ এপি সিডি লতা ৩ পলা সসিশাসিপি তি পিসি তা স্সপিকপসিত ০ তাস রি তব িান্টিত গান কাপ, ঠা টা তান জাপা পিসি জল চি ও ও পা 


মনোরম! নিজের মনের ভাব স্ররণ করিয়া মিজেই লঙ্দিত হইয়া যুক্তকরে 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়! মনে মনে ধঘলিল, “ঠাকুর আগায় মার্জনা করো, 
মার্জনা করো। স্বামীকে দেবতা মনে করে তার সব ক্রুটি ভুলে যেতে চাই, কিন্ত 





আমার বিদ্রোহী হৃদয়েকে যে কিছুতেই মানাতে পারছি নে প্রভু 1» রেশ) 
শ্রীনরলীবালা বস্তু। 
দেবকুমার 
১৯ 


ইতিমধ্যে রামকৃষ্ণপুরের অবস্থা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । নমশৃদ্রের। পাটের 
চাষ করিয়া অনেক টাকা পাইয়াছে । তাহার। আর ব্রাহ্মণদিগের অধীনত। 
স্বীকার করিতে সম্মত নহে। তাহারা সহজে দাসত্ব কন্পিতে চাহে ন1 এবং 
করিলেও অতিরিক্ত পারিশ্রমিক চাহে। যাহাদের ঘরে অন্ন আছে, তাহারা 
বিশেষ লাভ ব্যতীত অপরের কাজ করিতে প্রস্তুত নহে । 
ইহা ব)তীত আরও গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । তাহারা আপনাদিগের 
মধ্যে পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং স্থির করিয়াছে যে ব্রাহ্মণের তাহাদের জল 
গ্রহণ না করিলে, তাহার ব্রাহ্মণদিগের কোন কাজ করিবে না । পল্লীগ্রামে 
কাঠ-কাটা, জমি চাষকরা, মৃতদেহের সৎকারের জন্ত কাষ্ঠ বহন করিয়া! লইয়া 
যাওয়া ইত]াদি কাজ নমশুদ্রেরাই করিত। সুতরাং তাহাদের এই প্রতিজ্ঞায় রায় 
বাবুর! অতিশয় অন্বিধায় পড়িলেন। তীহারা ছুই একজনকে ভাকাইয়া 
উপদেশ দিলেন। কিন্তু কেহই পৰ্ায়েতের কথা অমান্ত করিল না । অবশেষে 
তাহার! তাঁহাদের পীড়নের এক নৃতন উপায় মাবিষ্কার করিলেন। গ্রামে অনেক: 
গুলি দিঘী আছে, তাহ। সকলেই বাবহার করে। তাহার! স্থির করিলেন যে, 
দিঘী হইতে কোন নমশৃদ্রকে জল লইতে দিবেন ন|। গ্রামে কুপথননের ব্যবস্থা 
নাই। প্রথমে 'নমশুদ্রদিগের অত্যন্ত অন্থুবিধ। হইতে লাগিল। দূরে মাঠের 
মধ্যে যে জল সঞ্চিত থাকে, নমশূদ্র নারীগণ তাহাই পানের জন্ত লইয়া 
আলিত। যখন গ্রামের মধ্যে এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, সেইসময় বাবু 
চারুচজ রায় পেন্দন লইয়া গৃহে আপিলেন। তিনি তাঁহার স্বজাতির এইরূপ 
'আনাচার দেখিয়া অতিশয়. বিরক্ত হইলেন। [তিনি সি পির 
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ঢেবিলান লোকে শরীক জলদান করিবার কত ব্যবস্থাই করিতেছে! রাস্তায় 
' বস্তায় লৌক রাখিয়া জল দিতেছে । “আর তোমরা এই গরিব লোকদিগের 
জলদান করা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছ। আমি এরূপ কাজ করিতে পারিব না।” 
তিনি নমশূদ্রদিগকে বলিয়। দিলেন যে “তোমরা আমার পু্করিণীতে আসিয়া 
অনায়াসে জল .লইয়] যাইয়ো! ।” অনেকে জলের জন্ত আমিত, আবার অনেকে 
আমিত না। 
যাহা হউক, রায় বাবুরা ইহা অপেক্ষা আর একটি কঠোরতর উপায় 
অবলম্বন করিতেছিলেন | সেখনগর অদূরবস্তা যুসলমানপ্রধান গ্রাম। 
মুসলমান ও নমশূদ্রদিগের মাঠের জমি অনেক স্থালেই সংলগ্ন । রামকৃষ্পুরের 
জমিদীরের। গোপনে গিয়া এই মুসলমানদিগকে স্বগ্রামস্থ নমশূদ্রদিগের সহিত 
ক্রমাগত-বিবাদ বাধাইতে উৎসাহিত করিতেছিলেন । ইহার ফলে মাঠে ছুই 
একটি সামান্ত খণযুদ্ধও হইয়! গিয়াছে । কিন্তু সেখনগরের দলপতি সৈয়দ 
আবছুল রহিম অতি বিচক্ষণ লোক। তিনি আপনার ন্বজাতিগণকে তিরস্কার 
করিয়া এবং নমশৃদ্রদিগের নিকট ছুঃখ প্রকাশ করিয়া এই বিবাদগুলি মিটাইয়া 
দিয়াছেন। সেইজন্ ইহা পুলিশের কর্ণগোচর হয় নাই। 

রামকৃষ্পপুরের মধ্যে চারুবাবুর গৃহসজ্জা অনেকটা ইংরাজি ধরণের 
সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং ভূত্যগণের কোলাহল-রহিত | বাহিরের 
উগ্ভান নান। পুশ্পে সঙ্জিত। এখানে অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত হইলে 
“এমন হ্বগ্ততা অনুভব করিয়া যান যে, নিজগৃহে আছেন কি পরগৃহে 
জাছেন, তিনি তাহা। বুঝিতে পারেন না। তাহারা রায় মহাশয়ের কথ 
বহুদিন ভুলিতে পারেন না। তাহার অভার্থনার মধ্যে কোন আড়ম্বর 
মাই, অথবা আপনার খ্রর্্ধপ্রদর্শন, নাই। রায় মহাশয়ের কন্তা ও 
ভগিনী তাহার বন্ধুগণের সম্মুথে আসিতে সন্ধুচিত হন না, এবং সন্ধ্যার 
| সময়ে যখন সকলে একত্র বসিয়া কথা বলেন, তখন অতিথিও সেই পরিবারস্থ 
ব্যক্তির স্তায় বসিয়া তাহাদের সহিত যৌগ দেন | তীহার অবসর-সময়ের জন্ত 
পুস্তক সংবাদপত্র তাহার নিকট থাকে। সকলে একসঙ্গে বসিয়া আহার করেন, 
এবং অতিথিকে শয়ন করাইয়! রায় মহাশয় আপনি শয়ন করিতে যান? কেহ 
. কেহ তাহাকে, ঘলিত, “আপনি অতিথিকে এত সম্মান দেখাইয়া আপনার 
ম্ধ্যাদা খর্বা করিয়া থাকেন ।” কিন্ত রায় মহাশয় বলিতেন, :+আতিথ্যে 
জার্মানে দেশ অপেক্ষ। ইংরাজেরা শ্রেষ্ঠ । আমরা মনে করি যে কেবল একবেখা 
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আহার দিলেই আমাদের কর্তব্য শেষ হইল। কিন্ত কার যাহাকে অতিথি 
বলিয়৷ গ্রহণ করে, তাহাকে আপনার গৃহের স্তায় বুঝিতে গ্ায়। তাহাদের 
ভাল বিষয়গুলি আমরা কেন অনুকরণ করিব ন| ?” ৃ 
. একদিন সন্ধ্যাকালে রায় মহাশয় ও তাহার কন্তা ভগিনী সকলে বসিয়৷ কথ! 

বলিতেছিলেন। নিরুপমা৷ বলিল, "*বাবা, তুমি বে সেদিন বল্লে দেবকুমার 
বাবু এখানে আসবেন লিখেচেন, আজও তো তিনি এলেন না 1” 

রায়। ছুইএকদ্দিনের মধ্যেই এসে পৌছবেন । কেন মান্দ্রাজ ছেড়ে 
আসচেন, কিছুই লেখেন নি। এ সময়ে তার ন। এলেই ভাল হোতো। 

. নিরুপমা । কেন বাঝ।, তুমি কি তাঁকে আশ্রয় দিতে পারবে না € 

রায় । কেন মা, তুমি কি আমাকে এমনিই দনে কর? আমি ভাবচি, 
এখন গ্রামে যেমন চগ্ডাল-বিদ্বেষ চলেছে, তাতে তিনি এসে নানাদিক থেকে 
কেবল অপমানিতই হবেন। দেশের লোকে তো৷ আর তার মূলা বুঝবে না। 

নিরু। কেন, তিনি আমাদের বাড়িতেই থাকবেন। এখানে তার অপমান 
করবে এমন সাধ্য কারও হবে না। 

রায়। আমাদের এখানে থাকলে তো ভালই, কিন্তু তিনি যেরূপ স্বাধীনচেতা 
লোৌক, তাতে আমাদের এখানে যে বেশীদিন থাকতে.চাইবেন, তা মনে হয় না। 

করুণাময়ী । দেবকুমার আনাদের বাড়িতেই থাকবে বইকি। ছেলে 
মানব কত দিনই বা থাকবে। এখন তার কাজকর্মের সময়, বেশীদিন কি আর 
থাকতে পারবে লোকে আমাদের গাল দেবে, দিক না! তাতে আমাদের 
আর কি হবে? 

ইহার পরদিন দেবকুমার, রায় মহাশয়ের গৃছে উপস্থিত হইলেন । এ পরি- 
বারের সহিত তাহার অন্ন দিনের পরিচয়, কিন্ত নিজের গৃহে থাকিলে যেমন 
মনে হইত, তাহ! অপেক্ষাও যেন এখানে অধিক আদর পাইলেন। তিনি রায় 
মহাশয়ের নিকট গ্রামের সকল কথা শুনিলেন, এবং তীহাকে নিজের সঙ্বল্পের 
কথ! কহিলেন। রায় মহাশয় কহিলেন '“একার্য; অতিশয় কঠিন, আর. তোমার 
নিজের উন্নতির আশা! পরিত্যাগ করে, কেন ব্রাঙ্গণদ্দিগের অবমানন! সহ করবে। 
কিন্তু তোমাকে সন্কপ্চ্যুত করতে চাই নে, তুমি মনে কোরো আমি তোমার 
পশ্চাতে আছি,। তরে অবগ্ত একথ। বুঝতে পার সমাজ ছাড়। কি কঠিন-_ হয়তো: 
প্রকান্তে কিছু করতে পারব না। কিন্তু যখন তোমার টাকার আবশ্ক. 
হবে, আমাকে দানালে আমি সাধ্যমত তা পূর্ণ করতে চেষ্টা করব ৷. | 
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_জবরুমার, তাহাকে ধন্তবাদ দিয়া কহিলেন, “আাপমার হি অর্থ 
অপেক্ষা আমার নিকট অধিক মূল্যবান 1” 
ক ২০ | ্‌ 
 দেবকুমার নমশূদ্রদিগের মধ্যে গিয়া বয়স্ক ছুই একজনের সহিত কথা৷ 
কহিলেন। নান! তর্কবিতর্কের পর তাহার! একদিন তাহাদের পঞ্চায়ে ডাকিল। 
সন্ধাকালে চন্দ্রের জ্যোত্লীক সকলে উন্ুক্ত অঙ্গনে সমবেত হইল। পঞ্চায়েতের 
দলপতি সকলকে বুঝাইয়া দিল, “দেখ তাই সকল! সেই যে রামার মা ছিল, 
তার ছেপে রামচন্দ্র এই বাবু; আমরা শুনেছিলাম রামচন্দ্র খৃষ্টান হয়েচেন, . 
কিন্ত সে মিছে কথা । এই বাবু আবার আমাদের মধ্যে আসতে চান, তোয়রা 
কি মনে কর” 
_. এই কথাতে নমশূদ্রতরঙ্গ আন্দোলিত হই | কেহ কহিল, “ইনি রঃ না 
হলেও খৃষ্টানের ভাত তো খেয়েচেন । একে জীতে নেয় হবে কেমন কোরে ₹” 
কেহ বলিল, “আমর! গরীব, গরীবই থাকি আর বড়লোক চাই নে।” আবার 
কেহ বলিল, “বেশ তো, সকলের মত হয়, আমার আপত্তি নেই।” অবশেষে 
একজন বয়স্ক ব্যক্তি উঠিয়া! বলিল, “ভাই সকল! আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে 
বড়। আমার কথাটা সকলে একবার বুঝে দ্বেখ।” সকলে নিস্তব্ধ হইলে, সে 
বঙ্সিল, "তোমাদের কথা শুনে আমার বড় ছুঃখ হোচ্চে । আমর! যদি আমাদের 
ভাল লোকদের এমনি করে জাতে না লই, আমরা কি কখনও বড় হতে 
পারব ৭ তোমাদের মধ্যে কে আছ, এই বাবুর কাছে দাড়াতে পার দাড়াও 
দেখি। এর মতো! লেখাপড়ায় এর মতো! বুদ্ধি, এর মত সভ্য, তোমরা কে আছ, 
আমাকে বল।” (সভা! মধ্যে 'ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ' শব্ধ হইতে লাগিল )। 
প্রৌঢ় আবার বলিতে লামিল, ইনি যে আমাদের মতে! চাষার সঙ্গে আবার 
মিশতে চাচ্চেন। এ আমাদেরই ভাগ্য । তোমরা এ দিকে .বামুনদের সাতে 
শড়াই কর্পতে চাও, আর এমন সোনার চাদ ছেলেকে দলে নিতে চাও না। 
 ফেবল মুখে বড়াই করলে তো! হবে না? সব দিক বুধতে হবে। এর মতো 
লোক যদি আমরা না নিই, তবে আমর! কখনও ভাল হতে পারব না, তাই 
আমি হলি, (তোমরা আর গোৌলমাল,না করে এঁকে জাতে লও 1” 
এই. হলিয়। প্রৌঢ় উপবেশন করিলে, সকলেই বলিতে লাগিল, "ঠিক 
| কথা িতে। লোক আমাদের মধ্যে আসচেন সেত আমাদেরই সৌভাগ্য?” 
' এঠীকিরর দলপতি বলিল, “বেশ কথা- আমিও তাই চাই.। কিন্তু এঁকে তো 
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ধু জাতে নিলেই হবে না। এঁর থাকবার অন্ত ঘর করে দিতে হবে। আমাদের 
ঘরে কি ইনি থাকতে পারেন? আমি বলি এর মায়ের ভিটে পড়ে রয়েচে, 
তোমরা সকলে মিলে সেখানে একখানি ভাল ঘর করে দাও। এক এক 
বাড়ি হতে একজন করে কাজে লাগলে সাত দিনে বেশ ঘর হয়ে যাবে ।” 
দেবকুমার কহিলেন, “ঘরের যা মজুরি লাগে তা আমি দেব।” 
কিন্ত তাহারা কহিল, “আমর! কি এতই গরিব যে তোমার ঘর করতে 
মজুরি নেব % 
সকলে উদ্ভোগী হইয়! দেবকুমারের ঘর তুলিয়া! দিল। তাহার জঙ্গল হইতে 
বাঁশ কাটিয়! মাটির দেওয়াল তুলিয়া খড়ের চালের সুন্দর ঘর করিয়া দিল। 
দেবকুমার অন্তান্ত খরচ দিলেন, এবং যাহাদের অবস্থা ভাল নহে, তাহাদিগকে 
গৌপনে মজুরি দিলেন। এইরূপে তাঁহার গৃহ প্রস্তুত হইল । 
গৃহে আসিয়াই তিনি পঞ্চায়েৎ-সভা। ডাকিলেন। তাহার গৃহ প্রাঙ্গন ও পার্খ- 
বস্তা স্থান পূর্ণ করিয়৷ সকলে ভূমির উপর উপবেশন করিল। তিনি তাহাদিগকে 
কহিতে লাগিলেন, “তোমরা যে ব্রাঙ্গণদিগের অধীনতা অস্বীকার করচ, এ 
গুভলক্ষণ বলেই মনে হচ্চে। তোমরা যে নিজে মানুষ, তোমাদের শক্তি. আছে, 
অধিকার আছে, একথা তোমরা বুঝতে পেরেছ, এ দেখে আমি বড় স্থখী হয়েছি 
কিন্ত এ প্রতিজ্ঞা কতদিন তোমর! রাখতে পারবে ? ব্রাহ্মণেরা তোমাদের চেনে 
জ্ঞানে, শিক্ষায় ও অর্থবলে শ্রেষ্ঠ । যদি তোমরা তাদের মতো হতে চাও তবে 
নিজের উন্নতি কর। নিজে যদিজ্ঞানে শিক্ষায় বড় না হতে পার, তা হলে 
আবার তাদের দাসত্ব করতেই হবে। আমি তাই তোমাদের উন্নতি দেখতে 
চাই। আমি বিদেশে থেকে চাকরি বাঁ ব্যবসা! করে টাকা রোজগার করতে 
পারতাম, কিন্তু তোমাদের ভালর জন্তই আমি তোমাদের মধ্যে এসেছি ।” 
একজন বলিল, “ঠিক বলেছ,দাদাবাবু। (যুবকের! সকলেই দেবকুমারকে . 
দাদাবাবু বলিতে আরস্ত করিয়াছে) তুমি বল আমর। কি করব?” দেবকুমার 
কহিলেন, “সেই কথাই আমি বলছি, সকলের আগে তোমাদের ছেলে-মেয়েদেয় 
লেখা পড়া শিখাতে হবে। লেখা পড়! না! শিখলে তারা কখনও মানুষ হবে না|: 
আমি একদিন ছেলেদের, আর একদিন মেয়েদের পড়ীয । তোমাদের সকলের 
ছেলেমেয়েকে আমার কাছে পড়তে দিতে হবে | যারা একটু ব$ হয়েছে, মাঠে : 
কাজ করতে যায়, তার! সপ্তাহে তিন দিন করে মন্ধযার পরে আমার কাছে 
, গড়তে আসবে । তোমরা এখন বড় হয়েছ, তোমাদের কাজকর্শের জন্ত লেখাপড়া. 
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চপঞপঞ্গ্জশন্প্য ছিল সময়ে আমার এখানে 
একত্র হবে। আমি নানা কথা, দেশবিদেশের কথা, চাষের কথা, সমাজের 
কথা নান! কথা তোমাদের শৌনাব। তাতে তোমরা! লেখাপড়া না শিখে 
. অনেক কথা জানতে পারবে । তার পরে, তোমাদের ক'জনের অবস্থা শ্বচ্ছল 
বল? তোমাদের নানা দিক দিয়া খরচ কমাতে হবে । তোমাদের 
কাহারও ব্যারাম হোলে,.আমাকে খবর দেবে, আমি ডাক্তারী জানি, আমার 
নিকট ওষুধ আছে, তোমাদের চিকিৎসার কোন খরচ লাগবে না। তার 
পর, দৌকান হতে তোমর1 যেসকল জিনিস কিনে থাক, তাতে কত বেশী 
ব্যয়. হয়, সে হিসাব তোমরা বুঝতে পাঁর না । দৌোকানদারের। জিনিসের ঠিক 
দামের উপর অনেক লাভ করে। তাই তোমরা! সকলে একজোট হও। 
- যার যে জিনিসের দরকার তা আমার নিকট্ট বলবে, সেইসকল জিনিস পাইকারি 
' দূরে কিনলে খুব সস্তা পাবে। যদি তোমক্ব। আগাম টাকা দিতে পার ভাল, 
না পার আমার টাকা দিয়ে কিনে আনব। কোন জিনিস কেনবার জন্ত আর 
তোমরা দৌকানে যেও না1” এতক্ষণ সকলে দেবকুমারের মুখের দিকে 
একদৃষ্টে, তাকাইয়া কথা শুনিতেছিল। এইবার কতকগুলি ক মিলিত হইয়া 
এক শব্ধ উত্থিত হইল “বেশ কথা দাদাবাবু !” দেবকুমার আবার বলিতে লাগি- 
লেন। “মহাজনের কাছে টাকা ধার করতে গিয়ে কিরূপ সুদ দিতে হয়, তাতে 
সকলেই দেখেছ। এক বৎসরে টাকা ছয় আনা সদ, ধান কর্জ করলে 
আরও বেশী স্থদ দিতে হয়। তাই, তোমরা মহাজনের নিকট না গিয়ে নিজে- 
দের মধ্যেই টাকার মহাজনী করতে পার, তার কৌশল শিখিয়ে দেব। 
তোমর! মাসে মাসে যা জমাতে পার, তা আমার কাছে রাখবে । আমি অন্ত 
জায়গা হতে আরও টাকার বন্দোবস্ত করব। তা হতে অল্প সুদে সকলকে 
ধার দেওয়া! যাবে। এদিকে তোমর! যার! টাকা রাখবে, তারাও সুদ পাবে। 
 দ্বরকারের সময় তোমাদের টাকা চাইলেই পাবে। বল এ বিষয়ে তোমরা 
_ আমাকে বিশ্বীদ করতে রাজী আছ কিনা 

- :. সকলেই কহিল, “তোমার উপর আমাদের অবিশ্বাস নেই। হি মহাজনের 
| হাত হোতে বাচিয়ে আমাদের ভালই কোরবে।” 

১. (বকুমার কহিলেন, “আর একটি কথা আছে। তোমর! কখনও পরস্পরের 
রঃ মে বিবাদ করবে ন।। বিবাদ করলে নিজেরাই ছূর্বণ হয়ে পড়বে।. আর. 
পিিসাদ করে আদালতে যাও, খরচে সর্বস্থাস্ত হয়ে পড়বে । তাতে. কাধ 





৮ম বর্য)৯ফ সংখ্যা]. .কাশীতে তিনদিন ০৩১৯ 
নেই। তোমাদের 'যধ্যে যাদের তোমরা মান্ত কর, এমন কয়েকজন লোক ঠিক 
করে দাও, সমস্ত বিবাদ তারাই মীমাংসা করে দেবেন | তারা 
যা মীমাংসা করবেন, ভাল হোক, মন্দ হোক, তাই মাথা পেতে স্বীকার করতে 
হবে। তীরা যে অবিচার করবেন, এ মনে কোরো না। তার য| বিচার 

করবেন, ত] নিশ্চয়ই ভাল হবে। 
তখনই দেবকুমীর এবং আর ৪ জন লোক নির্বাচিত হইল। সকলেই 
দেবধকুমারের কথা স্বীকার করিল। তার পর দেবকুমারের প্রস্তাবে সমস্ত 
জিনিস পত্র খরিদ করা ও. প্রত্যেকের অভাব মতো দিবার জন্ত একজন 
বিশ্বাসী পরিশ্রমী সংলোক বেতন দিয়া রাখা হইল। হিসাবপত্র রাখার ভার 
দেবকুমার নিজে লইলেন। এইরূপে দেবকুমার গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কর্ণক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন । . (ক্রমশ) 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী (বি-এ)। 
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আমাদের দৈনিক জীবনে প্রত্যেক কার্ষো পরম দয়াময় বিশ্ববিধাত1 ভগবান 
মঙ্গলময়ের করুণা প্রকাশ পায় আমরা তাহা দেখিয়াও দেখি না এবং 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না ইহাই বড় আশ্চর্যেব্র বিষয় । আমি, 
এই প্রবন্ধে আমার কাশী যাতায়াত বৃত্তান্ত সহ ভগবানের অসীম দয়ার 
নিদর্শন যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিব। 

গত বড় দিনের ছুটিতে ইচ্ছা হইল যে, এবার কাশী বেড়াইয়া আদি। 
যাইবার আগে অনেকে বলিলেন বে, এবার কাণীতে অত্যন্ত শীত, যাইয়ো৷ না. 
কষ্ট পাইবে 1 তাহাতে আমি শীতোপযোগী গরমবন্তরাদি লইয়! ২৩শে ডিসেম্বর 
শনিবার বৈকালে ভগবানকে ম্মরণ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম | হাওড়া প্টেশনে যাইয়া দেখি যে, গাড়ীতে স্থান পাওয়া 
হুঃসাধ্য ব্যাপার আমার ইন্টার ক্লাস পাপ ছিল। "গাড়ীতে মোটে দ্বুই. 
খানি ইন্টার ক্লাস দিয়াছে। তাহাতে একেবারে প্যাসেঞ্জার পূর্ণ টি? 
সব: খার্ড ক্লাস। সে গুলিও দেখি পরিপূর্ণ । বৈকালবেল! গরমে একেধারে 
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সরস পড়িয়াছি; ভাবিলাম, এ গাড়ী কুবি পাইলাম না। তখন 
গাঁড়ী ছাড়িতে আর মাত্র ১৫ মিনিট আছে । গাড়ী ছাড়িবে ঠিক ৪-৩৫ 
মিনিটে । আমি এ-গাড়ী ও-গাড়ী করিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছি, 
 এষন সময় বেলের একটা কুলি আসিয়া আমার বিছানা, ও ব্যাগ লইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপ কীাহ। যায়েগা৮ আমি বলিলাম, “হাম বেনারস যায়েগ1।” সে 
. বলিল, “আইয়ে, আপকে। চড়ায় দেঙ্গা, এক চৌয়ানি দিজীয়েগা ।” আমি 
বল্লাম, “চলে” তার পর সে আমাকে একটি থার্ড ক্লাস গাড়ীতে লইয়৷ গিয়া- 
বলিল, “আপ থি'য়া উঠিয়ে।” আমি তাহার কথামতে| সেই গাড়ীতে উঠিয়া 
দেখি যে,১৬ জনের স্থলে ২১ জন উঠিয়াছ্ে। তবে সবাই ভদ্রলোক ও বাঙালী । 
এবং সেই গাড়ীতে আমার সমপাঠীর একটি ছোট ভাইও ছিল। সেই আমাকে 
আগ্রহ করিয়া বসাইল। সেই অবস্থাতে কুলির সাহায৷ ও গাড়ীর ভদ্রলোক 
গুলির সহানুভূতি পায় ভগবানের দয়ার কথাই মনে হইল। 
...৪-৩৫ মিনিটে গাড়ী ছাড়িল। কোন রকমে একটু বসিবার স্থান 
'পাইজাম। ক্রমে গাড়ীর সকলের সঙ্গে বেশ ভাব হইয়া গেল। গাড়ীতে 
ভগবত বিষয়ে অনেক গান হইল । রাত্রি ম্টার সময় একটি ভদ্রলোক বলিলেন, 
«এবার উপরের প্রিনিসগুলি নামাইয়া নীচে রাখা যাক। আপনি উপরে 
বিছানা ছড়াইয়। ঘুমান।'' ইহাঁও ভগবানের এক অপ্রত্যাশিত দয়া, কারণ 
আমি কখনে। মনে করি নাই যে গাড়ীতে এত লোকের মধ্যে বেশ নিশ্চিন্তরূপে 
ঘুমাইয়। যাইতে পারিব। 
আমাদের গাড়ীতে একটি ভদ্রলোক তাহার একটি ছোট ছেলেকে লই! 
রী উঠিয়াছিলেন । তিনিও “কাশী যাইবেন।” তার ছেলেটিকে কাছে ডাকাতে সে 
আমার নিকট আসিল এবং আমার সঙ্গে ভাব করিয়া! ফেলিল। প্রায় সমস্তক্মণ 
সে আমার নিকট ছিল। তাহার পিতা বলিলেন, ““অমূল্যকে (ছোট 
| ছেলের নাম) আপনার নিকট দিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম । 
ঠিক ভোরের বেলী ৫॥০টায় ঘুম ভাঙা গেল। উপরে বসিয়াই ছই 
_ তিনটি প্রন্ঞাততী সঙ্গীত গাইলাম। তার পর নীচে নামিয়৷ হাত মুখ ধুইয়! 
. ছেলেটিকে লইয়া সঙ্গের খাবার বাহির করিয়া খাইলাম। আমাদের রণ 
খম। শো নদীর পুলের উপর দিক পার হইল, সে এক অপূর্ব দৃণ্ত!  বিভ্ভৃত 
গো নী চতুর্দিকে চড়া পড়িনছে, কেবল মাবখান দিয়া একটু. সংকীর্ণ 
অরতত তন তর্‌ করিয়। বহিনা। যাইতেছে, সেই বালিয় চড়ার :উপর . 
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দিয়! লোক যাতারাত করিতেছে। যখন আমাদের রণ কাশীতল-বাহিনী 
গঙ্গার পুলের উপর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, তখন গাড়ীর সমস্ত লোকের 
অপূর্ব আনন্দ হইল | কারণ, পুলের উপর হইতে কাশী অতাস্ত সুন্দর দেখায়, 
সেযষেকি আনন্দ! আমর! যে যার জিনিসপত্র সব ঠিকঠাক করিয়া 
লইলাম | এইবার আমদের নামিতে হইবে। ট্রেণ যখন বেনারস ক্যান্টনমেপ্ট 
ষ্টেশনে থামিল, তখন হেমন্ত বাবু (অমূল্যর পিতা) আমাকে বলিলেন, 
আপনি চলিয়। যাইবেন না|, আমি মেয়েদের গাড়ী হইতে আমার স্ত্রীকে নামাইয়। 
লই। আপনি অমৃগ্যকে লইয়া নামুন। আপনি দীড়াইয়। থাকিবেন, 
আমর! এক সঙ্গে যাইব 1” | | 

বাহিরে গিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানের সহিত ভাড়। ঠিক 
করিয়া তার স্ত্রী ও ছেলেটিকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া আমি তাহাকে বলিলাম, 
আপনি যান, আমি একখানা এক| করিয়া যাইব। তাহাতে তিনি ঘোরতনু 
আপত্তি করিয়। বলিলেন, “তাও কি হয়, আপনি এমন করিয়া আমাদের 
সহিত আসিলেন, এখন আপনাকে কি এই অপরিচিত স্থানে ছাড়িয়া দিতে ' 
পারি? তাহ হইবে না, আনুন, তাহার ছেলেটিও বলে আপনি আহ্মন। 
আমাদের সহিত চলুন। তর্থন জামি ভাবিলাম, ইহাও ভগবানের দয়ার এক 
নিদর্শন । আমি বলিলাম “জাপনি গার্ডীর ভিতরে উঠুন, আমি গাড়ীর ছাদের 
উপর বসিয়! যাইতেছি।” তাহাতে তিনি বলিলেন “কি সর্বনাশ, এই কাঠ ফাটা 
রৌদ্রে আপনি চালে যাইবেন কি করিয়া ? না তাহ। কখনই হইবে না, আপনি 
' ভিতরে আনুন । এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধণিয়া টানিয়া ভিতরে 
বসাইলের ও অযুল্য আসিয়া আমার কোলে বসিল। তার পর গাড়ী চলিতে 
'আরম্ত করিয়াছে, এমন সমগ্র একটি লোক ছুটিয়া আসিয়া আমাদের নাম ধাম, 
গন্তব্য স্থান ইত্যাদি সমস্ত একখানি খাতায় লিখিয়৷ লইয়া! গেল। পুনরায় গাড়ী 
চলিতে লাগিল। গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, তাই তো আমার গন্তব্য 
স্থান খু'ঁজিয়। পাঁওয়। সহজ বোধ হইতেছে নাতো । এমন সময় গাড়ী ঠাঙালী 
টোলার় আসিল। ছুটি কুলি গাড়ী ধরিয়। আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, আমরা. 
কোথায় যাইব। হেমন্ত বাবু তাহার গন্তব্য স্থান বলিলে, তাহার গাড়োয়ানকে 
গাড়ী খামাইতে.বলিল । তখনও আমি ভাবিতেছি, আমার গন্ভব্যস্থানে আমি 
কি করিয়া! পৌছিব। .আমি রাস্তায় আমার বিছানাপত্র নামাইয়া কুলিকে 
আনার গন্বব্স্থান বলার সে বলির, আগে হেমন্তবাবুকে পৌছাইর়। দিরা তাহার :. 
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পর আপনাকে পৌছাইয়! দিব 1. এই প্রকার বন্দোবস্ত করা হইতেছে, এমন 
সময় ফাহাদের বাড়ী যাইব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, তাহাদের সবাইকে এক- 
দল-বাধিয়। সেই দিকে আসিতে দেখিতে, পাইলাম। ইহাতে আমি প্রথমে 
'অবাঁক হুইয়া ভগবানের আশ্র্যা দয়ার বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। সেই ছুইপ্রহর 
রৌদ্র, না খাওয়া; না স্নান, রাস্তায় দাড়াইয়! আাবিতেছি। কোথায় কোন্‌ দিকে 
যাইব, এমন সময় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতরূপে তাহাদিগকে পাইলাম। তখন হেমন্ত 
বাবুকে বলিলাম, “আপনি যান, আমি যেখানে যাইব, তাহাদের পাইয়াছি।” 
তাহার ছেলে আমাকে ছাড়িয়। কোল হইতে নামিতে চাহে না।-__তিনি 
অনেক বুঝানর পর তৰে নামে। 

হেমস্তবাবু চলিয়া গেলেন, তার পল্প আমার বন্ধুর! বলিলেন, আপনার 
সহিত দেখা না! হইলে বাড়ি খু'ঞিয়া বাহির কর দুঃসাধ্য বাপার হইত। 
বাড়িতে কেবল কয়েকজন বৃদ্ধা আছেন মাত্র । আমরা সবাই চলিয়া 
আপিয়াছি ।. তা বেশ হইয়াছে, আমরা এক জায়গায় প্রসাদ পাইতে 
যাইতেছি, আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, চলুন সবাই সেখানে যাই।” 
এই বলিয়া! আমি বাধা দেওয়া সত্বেও কেহ আমার বিছান। লইলেন, কেহ 
ব্যাগটি লইলেন। তার পর সকলে একটি বাড়িতে গেলাম। সেখানে 
ল্লানের জন্ত জল না থাকায়, ধাহার বাড়ি তিনি তাঁর ছোট ছেলেকে 
সঙ্গে দিলেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া কেদার-ঘাটে স্নান করিতে গেলাম। 

গ্ৰত বৎসর বড়দিনের ছুটিতে . যখন আমি কাণী আসিয়া- 
ছিলাম, সেই প্রথম দিনেও এই কেদার-ঘাটে স্নান করিয়াছিলাম। 
রাত্রে ট্রেণে ভ্রমণ, তার পর এত বেলায় গঙ্গায় অবগাহন স্বান করিয়া 
শরীর অত্যন্ত স্গিপ্ধ বোধ হইল।, সেই বাড়ি গিয়া প্রসাদ পাই. 
লাম । তাহাও অতি উপাদেয় বলিয়া মনে হইল । আমি 
জীবনে অনেক দিন এরূপ তৃপ্তির সহিত আহার করি নাই! আহারাদির 
পর. কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া আমার বন্ধুদের সহিত তাহাদের বাড়ি, 
আদিলাদ।” 1. এই তো! গেল ২৪শে ডিসেম্বর রবিবারের কথা! । তার পর দিন 
২৫শে, ডিসেম্বর বড় দিন। সেদিন একটু বিশেষ রকমে খাওয়া দাওয়া হইবে, 
০ রবিবার বিকালবেল! সব আবশ্তকীয় দ্রব্যাদির তালিকা! প্রস্তুত হইল্‌।+ 
জরা দির মধ্যে ছুটি দণ হইল, একদল বাজারে যাইবে, আর একদল বড়াইতে 
হিবে। আমি শেষোক্ত দলে রহিলাম। আমরা খানিকটা! বেড়াইয়া আসি-: 
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লাম। রাতে ঠা ও শীতের জঙ্ বেশী বেড়ানো হইল না। সন্ধ্যার একটু 
পরে বাড়ি ফিরিয়া আসিতেই দেখি, সবাই কীর্তন গাহিতেছেন। আমি 
আসিতেই সবাই অন্থরোধ করায় ২। ১টি কীর্তন গাইলাম। তার পর আহারাদি 
করিয়া! সবাই নিদ্রা যাই। 

২৫শে ডিসেম্বর, সোমবার--আজ বড় দিন। ক্রিশ্চিয়ানদের আজ বড় 
আনন্দের দিন। আত্মীয়-স্বজন বে যেখানে আছে, সবাই সবাইকে আজ গ্রীতি 
উপহার ও নানাবিধ সামগ্রী পাঠাইতেছে। আজ বড় দিন-উপলক্ষ্যে এই বাড়িতে 
থুব ধুমধাম। সকালে কেহ কেহ আবার বাজার করিতে গেলেন, আমিও সঙ্গে 
গেলাম । কাশীর বাজার খুব বড়, জিনিসপত্রও খুর সন্ত বোধ হইল, অনেক 
বেলায় সবাই মিলিয়। দশাশ্বমেধ-ঘাটে স্নান করিতে গেলাম । শ্নান করিয়া আসিয়া 
ঠাকুরের জন্ত ভোগ দেওয়। হইয়াছিল। তাহ গ্রহণ করিয়া বেলা ৩ ৪টার 
সময় প্রসাদ পাওয়! গেল। সে বেশ চোর্ব। চোষ্য লেহ্‌ পেয় হইয়াছিল। 
কাশীতে ধাহাদের বাড়ি ছিলাম, আমি তাহাদের কলিকাঁতার বাড়ির ছেলেদের 
গৃহশিক্ষক । শ্রীযুক্ত কালীধন দে, ইহার সুতার কারবার আছে । ইনি অতি 
সঙ্জন ব্যক্তি । আমাকে বলেন, কাশীতে গিয়া আমাদের বাড়িতে থাকিবেন। 
শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দে, প্রযুক্ত বটকৃষ্ণ পাল, শ্রীযুক্ত বলাইচরণ পাল, শ্রীযুক্ত 
বিনোদবিহারী চম্পাটি ইহার! কালীধন বাবুর আত্মীয়বন্ধূ কাশীতে আসিয়াছেন। 
ইহারা জ্ঞানানন্দ ম্বামী নামক এক স্বগীয় সাধুর (শষ্য। বাঁড়িতে ঠাকুর আছেন। 
তার পর সন্ধ্যাবেল! সবাই মিলিয়া বাহির হওয়া গেল। কাশীর চকু দেখা 
হইল । বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা দর্শন করা হইল । অন্নপূর্ণার বাড়িতে মোহাস্ত 
মহারাজের সহিত দেখা হইল । অতি প্রশাস্তমুর্তি, দেখিলেই ভক্তি করিতে 
ইচ্ছাহয়। পর দিন মঙ্গলবার অন্নপূর্ণার ভোগ সম্বন্ধে কথাবার্তী ঠিক 
হইল। -তার পর বাড়ি ফিরিয়া কীর্তনাদি হইল। তার পর আহারাদি 
করিয়! শয়ন কর! গেল। | 

২৬শে ডিসেম্বর, মঙ্গলবার-_আজ খুব প্রাতে প্রভাতী কর্তন হইল 
তার পর অন্পূর্ণা-বিশ্বনাথের বাড়ি যাইয়৷ ভোগের বন্দোবস্ত করা হইল। 
মোহান্ত মহারাজের নিকটে একটি ছেলে জাছে, দেখিতে বেশ সুশ্রী, বয়স 
১৪১৫ বৎসর হইবে । তাহাকে দেখিলে কে বলিবে যে, সে বাঙালীর ছেলে, 
দেখিতে ঠিক হিনুস্থানীর ছেলেদের ন্তায়। তাহার পূর্বব কথ! যাহা শুনলাম. 
অত্যন্ত আশ্চর্য; । সে তাহার পিতার তৃতীয় পুত্র । বাল্যকালে সে অত্ার্ক. 


সর ছিল, কেহ তাহাকে আট উঠিতে পারিত ন | তাহার পি এলাহাবাদে 
বেশ একজন গণ্যমান্ত বড় লোক। তিনি ছেলেটিকে লইয়া মোহান্ত মহারাজের 
নিকট দেম। মোহান্ত মহারাজের নিকট আসিয়া তাহার পর হইতে 
শান্ত শিষ্ট ভাল হই গেল। সেই হইতেই সে মোহাস্ত মহারাজের নিকট আছে। 
মোহাস্ত মহারাজও তাহাকে পুত্রের স্তায় ভালবাসেন। 

: তার পর বেলা॥হইলে অহল্যাবাঈয়েরঘাটেটআমর! গ্গান করিলাম । স্গীনান্তে 
সবাই-মিলিয়৷ বিশ্বনাথ অন্পূর্ণ! দর্শনে গেলাম, বাহার যাহ! পূজা, ও মানসিক 
ছিল তিনি তাহ! দিলেন । যেখানে পূর্বে বিশ্বনীথের মন্দির ছিল, এখন সেই 
স্থামে আওরঙজেবের মস্জিদ্‌ দণ্ডায়মান ব্লহিয়াছে, তাহাও দেখিলাম । তাহার 
পর বাড়ি ফিরিয় অযপূর্ণার ভোগ বিশ্বনাথের প্রসাদ গ্রহণ কর! গেল। বৈকাল 
. বেল সবাই মিলিয়। দশাশ্বমেধ ঘাটে যায়! নৌকা ভাড়া করা হইল। অন্গ 
ও বরুণা দেখিতে যাওয়া "হইবে । প্রথঙ্কে গঙ্গার উপর দিয়া নৌকা বাহিয়া 
কীর্থন করিতে করিতে অসি দেখিতে যাওয়া হইল। ছোট একটি খালের মতে! 
রহিয়াছে, বর্ধাকালে উহা! জলে পূর্ণ হইয়া বায়। সন্ধা হইকা গিয়াছে বলিগা 
আর বরুণ। দেখিতে যাওয়। হইল না। 

দশাশ্বমেধ ঘাটে একটি মহাপুরুষের মুত্তি স্থাপিত আছে । তাহার পাশে 

ধ)ানন্নিরত। একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন। গত বংসরও ইহাকে 
দেখিয়াছিলাম। এই মুত্তি ধাহার তাহার যে ইতিহাস শুনিলান, তাহা অতি 
৪ | 

, ইহ্থাব্ন বাড়ি এলাহাবাদে ছিল। বাল্যকাল হইতেই ইনি ধর্মান্থরাগী 
ছিলেন। প্রথমে তিনি একটি বিবাহ করেন, কিন্তু সন্তানাদি না হওয়ায় তিনি 
প্রথম স্ত্রী সত্বেও পুনরায় বিবাহ করেন। এলাহাবাদে ওকালতি করিতে থাকেন 
ও অবসর সময়ে যোগ অভ্যাস করিতেন । দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়া 
তিনি অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! পড়েন। ছুই স্ত্রীতে সর্বদা দ্বদ্ব কলহ হইতে থাকে। 
প্রথমে কিছুই গ্রাহ করিতেন না। একদিন তিনি তাহার স্ত্রীকে বলেন 
যে, ভোমরা আমাকে কি গৃহছাড়। করিবে ?” কিন্তু তাহার কথার তাহার! 
| রত না কৃরিয়৷ কলহই করিতে থাকেন। এক দিন তিনি কোর্ট হইতে 
'জঁদিরা কাপড় জাম! ছাড়িয়া দেখেন যে, তার স্ীহ় কহে প্রবৃত্ত 
সীজাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই এক কাপড়েই গৃহত্যাগ করিয়া একেবারে, 
রী দশাঙছদেধ ঘাটে আদি! বসেন । যে যাহা দয়া করিম. দিয়া. 














“পা বম সংখ্যা) _ ফাশীতে তিন দিন ৩১৭ 


বাসস পপ রি পি শি তা ই টি ০৮৯ পেিলাসিপাছি নখ এপি লি ৬৯০ লা একি, লা ওলি নি পে, রে নি. চি এ সিসি 


, যাঁইতেন, তাহার কিব্িৎ গ্রহণ করিয়! বাকী দরিদ্রদিগকে বিলাইসকা দিয় বাস 
করিতে লাগিলেন। এইরপে বহুবসর এখানে তিনি বাস করেন । শীতে 
ও রৌদ্রে তাহার কষ্ট হইবে বলিয়। পৃ'টিয়ার রাণী তাহার জন্ধ চাকা-বিশিষ্ট 
একখানি কাঠের ঘর করিয়া! দিয়াছিলেন । তাহার দেহত্যাগকালে সেই ঘর 
সুদ্ধ তাহার দেহ বিপর্জন করা হয়। তীহার ছুই স্ত্রীও আত্মীয়স্বজন সকল 
তাহাকে পুনরায় সংসারে ফিরাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেন; কিন্ত কেহই 
সফলকাম হইতে পারেন নাই । শেষে তিনি মৌনব্রতাবলম্বী হইয়াছিলেন। 
২৭শে ডিসেম্বর, বুধবার-_সকাল্ে উঠিয়। বাজারে ও বিশ্বনাথ গলিতে যাইয়া 
আবগ্রকীয় জিনিস কিনিয়া আনিলাম। কারণ, অগ্ টার সময় আমাকে কাশী 
ছাঁড়িতে হইবে। কাশী হইতে ১ মাইল দূরে ছূর্গীবাণ় অবস্থিত, গতবংসর 
দুর্গাবাড়ি গিয়াছিলাম, সে মহা ধুমধাম ব্যাপার কি শ্গুন্র! তার পর কাশী 
ছাড়িয়। কিছু দুরে বৌদ্ধদের কীণ্ডি সারনাথ স্তপ আছে। তাহা একটি 
দেখিবার জিনিস। আজকাল ইংরাঙ্জেরা উহ সংস্কার, করিয়া লুপ্ুগৌরব 
পুনরুদ্ধার করিতেছেন। তার পর বেণীমাধবের ঝরণা। ইহার চুড়ীয় উঠিলে 
কাশীর সমস্ত দিককার দৃণ্ঠ দেখা যায়। কাশীর সেন্ট্রাল চিন্দু-কলেজ ও তঙ" 
লগ বৌডিংহাউসও একটি দেখিবার গ্রিনিস। কি সুন্দর বাড়ি, ভিতরে 
খেলিবার মাঠ। আর দেখিবার আছে, শঙ্করাচাধ্যের মঠ । সেও এক সুন্দর 
জায়গা । তাহার পর সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া বেনারদ ক্যাণ্টনম)্ট ষ্টেশনে 
আসিয়া মেল ধরিয়া মোগলসরাই আসিলাম। মোগলসরাইয়ে আসিয়া দেখি, 
দিল্লী এক্সপ্রেস আসি়। দাড়াইয়। রহিয়াছে । দেই এক্কাপ্রেসে চড়িলাম। উহা 
গ্রাওড কর্ড লাইন দিয় হাঁওড়ায় আসে | বখন সন্ধ্যা ৭॥ট1, তখন 
আমাদের ট্রেণ শোণনদীর পুলের উপর দিয়া চলিতে লাগিল | ঘড়ি খুলিয়া 
দেখিলাম বে, শোণনদী পার হইতে ঠিক ১২ নিনিট লাগিল । পুলটি প্রায় 
২॥০ মাইল কি ৩মাইল লম্ব!। তার পর গ্র)াণ্ড কর্ডে টানেল গুলি দেখিবার. 
জিনিদ। পাহাড় কাটিয়া তাহার ভিতর দিয়া রেল লাইন পাতা হইয়াছে 
একেবারে অন্ধকার। এই টানেল গুলি করিতে কত অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহার 
ইয়া নাই। এইরূপে কাণীতে তিন দিন বাস করিয়া ঈশ্বর-ক্কপায় নিরাপদে 
: ন্‌ শরীরে ২৮শে হার বৃহস্পতিবার প্রাতে কলিকাতায় আসিয়া! পৌছিলাম। 
গা ৮৬০ 

















এ র এ ডা কহ নর [শীষ ১৯২০, 
শীতের গান 
শ্যামল ঘাসে রসের হাঁড়ি 
যবের শীষে ঝুলার গাছি। 
আঙজকে পো"ষে 
. শিশির কণ! কুয়াশা থেরা 
পড়লো এসে । ন্দার ধারে 
ক্ষেতটি ভরে; 
বাড়ীর কাছে জীন ৬৪ | 
_ বাগান মাঝে এ 
ভোমৃরা চলে 
ফল ধরেছে রিলে 
ফুলের গাছে আকুল রে ৰ 
মাটির পরে | 
বায়ু ভরে যাচ্ছে চলে. 
শুকৃনে। পাতা গায়রে-পথে, 
পড়ছে ঝরে। কৃষক ছেলে 
মুনিব-বাটি, 
গাঁদা দলে মাথায় নিয়ে 
অতমী ডালে ধানের আটি। 
7728 কাপড় দিয়ে 
হেলে ছুলে। গাঃজড়িয়ে 
রি কার 
০০025 ছেলে মেয়ে, ' 
আকুল প্রাণে বসেছে সবে 
উড়ছে নাছি; রোদে গিয়ে। 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্রোপাধ্যায়। 


(বিদ্যাৰিনোদ ) 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 











পারিনি মধ্যে টিটি একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এখানে 


“কয়েক বর তরাঙ্ষণ, একঘর আন্থুলি ও অন্তাপ্ত জাতির বাস। যমুনা নদীর উত্তর 






? নিত হওয়াতে গ্রীশ্মকালে এইস্বান অপেক্ষাকৃত স্বাস্থাকর হইয়। থাকে । 
| | চিনি কারখান। অধিক পরিমাণে পা তখন - এখানেও রঃ 


৮ম বর্। সম সংখ্যা] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ (৩১৯ | 








পা অাটিপ সিস্ট সি ছা তা আসিব 2 ৯ কস্ট পাতি শা সত সি রি শিস 


অস্তিত্ব লৌপ হইয়াছে। গোবরডাঙ্গায় ছুই তিনটি মাত্র কারখান এখনও 
লোকের মনে পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়। রাখিয়াছে । 

গোবরডাঙ্গার ষ্টেশন হইতে গয়েশপুর এক মাইল দুরে অবস্থিত । গয়েশপুরের . 
উত্তরে কষ্কনাহৃদ, পশ্চিমে রত্তাখালির খাল, দক্ষিণে যমুনানদী ও পূর্বে মৃজাপুর 
নামক একখানি মুসলমান প্রধান পল্লী । ূ 
যেমন গোপীপুর -ইষাইপুর, চারিঘাট প্রভৃতি গ্রাম কালের পরিবর্তনে 
গৈপুর, ইছাপুর, চারঘাট প্রভৃতি পরিবন্ঠিতনাম প্রাপ্ত হইয়াছে সেইরূপ 
গ্বেশপুরও কাল সহকারে গয়েশপুর নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । গবেশপুর নাম 
যথার্থই রাখা হইয়াছিল। কারণ গে!+ঈশ-গবেশ এই পদ সিদ্ধ হয়, “গো” 
অর্থে গরু ও জল ছুই হয়। গবেশপুরে তিনদ্দিকে জল থাকায় গবেশ নাম ঠিক 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ভূমির উর্বরা শক্তি এখানে এখনও দেখা যায়, 
এইজন্ঠে “গো” শবে যখন মাঁটী বুঝায় তখন “গবেশ” মানে উত্তম স্থান বুঝায়ু। 
কিন্তু কেহ কেহ বলেন--গায়সউদ্দিন নামক কোন মুসলমান জমিদারের 
জমিদারি ছিল বলিয়া গয়েশপুর নাম হইয়াছে । ইহার প্রমাণ স্বরূপ তাহারা 
বলেন যে, নিকটে মৃজাপুরও মুসলমানের দ্বারা স্থাপিত বলিয়া বোধ হয়। 
কুশদহের মধ্যে গয়েশপুর বেন অন্ত পল্লী হইতে বিচ্ছিন্ন বোধ হয়। 

প্রতাপাদিত্য যখন তাহার রাজধানী ধৃমঘাট হইতে যাত্রা করিয়। ইছাপুরে 
রাঁঘব সিদ্ধান্ত বাগীশের নিকট আসেন, তখন এই গয়েশপুরের নিকট প্রতাপপুরে 
ছাঁউনি করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গাল। দেশ যখন নীলকর দ্বারা অধুাসিত, তখন কুশদহেও তিন চারিটি নীল 
কুঠি নিশ্সিত হইয়াছিল। গয়েশপুরের পশ্চিমদিকে সরকারপাড়ার নিকট 
ইহাদ্দিগের একটি কুঠির এখনও ভগ্াবশেষ দেখ যায়। 

যেমন কুশদহের অন্যান্য পল্লীগুলি একে একে পর্বংশের দিকে অগ্রসর হইতেছে 
এই গ্রামধানিরও সেই অবস্থ। | শ্ীপঞ্কানন চট্োপাধ]ায়। 


কলিকাতা-শ্টামবাজার প্রবাসী, গোবরডাঙ্গার দেওয়ানবাটার শ্রীযুক্ত 
যতীন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় পতিত হইয়াছিলেন, 
ঈশ্বর-কৃপায় তিনি এখন আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। যতীক্ত্র বাবু তাহার 
সোপার্জ্িত সম্পর্তির উপর এইরূপ এক “উইল প্রস্তুত করিয়াছেন যে, তাহার 
কলিকাতাস্থিত পাঁচখানি বাটী-যাহার মূল্য পঞ্চাশপহত্র মুদ্রার অধিক*. 
তাহার আয়ে “জে, চাটার্জি হাসপাতাল” নামক একটি দাতব্য চিকিৎসা 
বিভাগ, “ভিক্টর মেডিকেল কলেজে'র পরিচালক ক মিটার দ্বার! পরিচালিত হইবে । 
আয়ের পরিমাণ অনুসারে ইহাতে কেবল হিন্দু নরনারী বালক বালিকা! চিকিৎসিত 

হইতে পারিবে।, এই উইল তীহারু জীবনান্তে কার্য)করী হইবে । পার 
ষতীন্দর বাবু নিঃসন্তান; তিনি তাহার পরিশ্রম-লবধ অর্থ-জনহিতকর কার্যে. 

অপ করিয়া বিবেচনার কার্ধ্য করিগ্লাছেন। কিন্তু আমর! বলি, তাঁহার অর্থের 
পরিমাণ, বেরূপ অল্প, তাহাতে সহরের লোকের জন্য “হস্তীমৃথে দূর্বা! ঘাস” দানের. 





- তত 
[৫ ১৫৪৪ পাপ শীত ৩ ০ মিলা লী উপ চি পাপী তাস্টিও পরশ, পেল শাাসিরাখিাছি রাসিশ 








রর স্যবসথা না করিল তিনি € যে, দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের সেবার ভঙ্ 


- তাহার শ্রী সল্প পরিমাণ অর্থের দ্বারা কিছু কাজ করিলে তিনি যথেষ্ট যশন্বী এবং 


স্বার্থকতা, লাভ করিতে পারেন। দেশের স্বাস্থা এবং পানীয় সম্বন্ধে অনেক অভাব 
.আছে। তিনি ইচ্ছা করিলে এখনো! উইল পরিবর্তন করিয়। এমন ব্যবস্থা 
_এঅনায়ামে করিতে পারিতেন যাহাতে তীহীর অর্থের দ্বারা তাহার প্রতিবাসী 
ন্হ হইতে পারেন। 


কুশদহ-পঞ্জী সম্বন্ধে__ 


(কুশদহ সম্পাদকেব্র আবেদন ) 


গত ১৩২২ সালের চৈত্র মাসের 'কুশদহ'র শেৰ পৃষ্ঠায় “বিশেষ জ্রষ্টব্যে” লিখিত হইয়াছিল; 


 এম্মগামী ৯০২৩ সালের কুশদহে “কুশদহ-পঞ্জী” শিরোনামে ধারাবাহিকরূপে কুশদহ 
 অধিবাসিগণের বংশাবলী-_নাম ধাঁম-__পুব্ধ কন্য!:পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী পর্ধান্ত 


বিবরণ প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করা হইয়াছে । কিন্তু কার্ধাতঃ বিবরণ সংগ্রহের অভাবে 
তখন তাহ। আরম্ভ করিতে পার। যায় নাই। এক্ষণে নে হইতেছে যে, কুশদহ-পঞ্জী 


-স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করাই শ্রেয়। নচে১ "উহাতে দীর্ঘ সময়ও লাগিবে এবং 
_কুশদহ মাসিক নিয়মিত সময়ে বাহির হইতে ব্যাধাৎ হইবে । কিন্তু কুশদহ-পঞ্জী পুস্ত কখানিও 


_ সাষান্ত হইবে ন1| দীর্ঘ সময় ও যথেষ্ট ব্যয় সাপেক্ষ হইবে । তবে এ বিষয়ে আমি দেশস্থ 





বিশেষ বিশেষ যে ১০৫ জনের সহিত কথা কহিয়াছি, তাহারা সকলেই উৎসাহ দান 


করিয়াছেন। . কিন্তু সংগ্রহ কার্ষের গুরুত্ব সকলেই স্বীকার করিয়াছেষ। এক্ষণে আমি 
দেশস্থ প্রত্যেক অধিবামির নিকট বিনীত নিবেদন জানাইতেছি ষে' ইহা প্রতোকের নিজের 
কর্তব্য বিবেচন। করিয়া নিজ নিজ বিবরণ লিথিয়। না পাঠাইলে এ কার্ধ্য সম্পন্ন হওয়। 
অত্যন্ত স্থকঠিন| কি প্রণালীতে বিবরণ লিখিয়া পাঠাইতে হইবে তাহার এক আদর্শ নিয়ে 


 প্রদত্ব হইল | অন্তত ১৫ই চৈত্রের মধ্যে ষদি কুশদহের সমস্ত ব্রাহ্মণদিগের বংশ বিবরণ 
আমাদের হস্তগত হয় তবে আগামী বৈশাখ হইতে ছাপার কার্ধ্য আরম্ভ হইতে পারে। 


১। লিজ নাম, গোত্র, নিবাস। স্ত্রীর নাম। আপনার শ্বশুরের নাম; গোত্র, তাহার শিবা । 
২। আপনার পুত্রণণের পর পর নাম, বয়ন, বিবাহিত অবিবাহিত | পুত্রবধুগণের পর 


পর নাম, তাহাদের পতার নাম, গোজ, নিবাস । 


৩। কোন পুত্রের কয়টি পুত্র ও কন্যা তাহাদের ন।ম, বয়স, বিবাহিত মধিবাহিত। 


গেজ বধুগণের নাম; পিতার নাম, গোত্র নিবাস। 


81 আপনার কন্তগণের পর পর লাম, বয়স, বিবাহিত অনিবাহিত। জামাতাগণের 


টা পর পর নাম, ভাহাদের পিতার নাম, গোত্র, নিবাস। 


৫1 দৌছিত্র, দৌহিত্রীগণের নাম, বয়স. বিবাহিত অবিবাহিত । ভীহাদের শ্বামী ও 


রঃ সর নাম, সাহান্গের পিতার নাম, গোত্র+ নিবাস । | / 


.৬1...জাপনার পিতা ও পিতামহের এঁরূপ পরিচয় | 
: 7 কের দির বিষয় ব্বিরণ সংগ্রহের পরে নির্ধারিত হইবে। 
জান তত শাক রর 








নে কু দ্বারা কলিকাতা ১২১ ভে সারকুলার অনি টির 
| উস প্রেনে সুজিত ৪9 ২৮১ নং নকিয়া ্ট হইতে প্রকাশিত ।. 8 





“জননী জ্মভুমিশচ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“অগ্ভির্গাত্রাণি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধাতি। 
বিগ্ভাতপোভ্যাং ভূতাত্মা বুদ্ধিজ্ঞ ণনেন শুধতি ॥” 


জলের দার] গাত্র শুদ্ধ হয়, সত্যের দ্বার! মন শুদ্ধ হয়, 
ব্রঙ্গজ্ঞান ও তপস্ত! দ্বারা আত্ম। শুদ্ধ হয় এবং জান দ্বার! টা শুদ্ধ হয়। 





শা শি 





লপেপপ্্ীপসপলা পপ পাশপাশি? শালী শিপ সতত স্পা লশ পি 


অধম বর্ষ ]. মাঘ, ১০২৩, 1 দশম সংখ্যা 





সঙ্গীত 
কাফি--ঝাপতাল 
প্রতিদিন আমি হে জীবন-স্বামী 
দীড়াব তোমারি সম্মুখে । 


করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর, 

দাড়াব তোমারি সন্সখে। 
তোমার অপার 'আকাশের তলে 

বিজনে বিরলে হে-- 
নম হৃদয়ে নয়নের জলে 

দাড়াব তোমারি সন্গুখে । 
তোমার বিচিত্র এ 'ভব-সংসারে 

কন্ধ পারাবার পারে হে-_ 
নিখিল ভূবন লোকের মাঝারে ' 

দাড়াব তোমারি সম্মুথে। 
তোমার এ ভবে মম কর্ম যবে 

সমাপন হবে হে--. 
ওগো! রাজরাজ, একাকী নীরবে 

ঈাড়াব তোমারি সন্ুখে। ১ ঈদ 
রবীন্দ্রনাথ . 


১৪১ 


২২ 7.7. কুশদহ 77 [মাধ, ১৩২৩ 


 ম্বাণেকিম্খী 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের 


সেবকের নিবেদন হইতে । 


চি 


ুর্তি“উপাদকদিগের হপেক্ষা তাহাদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় যাহার! 
মুখে আপনা্দিগকে (নিরাকার পরব্রন্মের উপাসক ) বলিয়। পরিচয় দেয়, কিন্ত 
চলে না, বলে না, নড়ে না) জীবনের লক্ষণ দেখায় না--এমন এক কল্পিত ছায়ার 
পৃজ| করে। | 

যে বস্তর কথ! কহিবার শক্তি নাই, যাহা ভক্তের প্রার্থনার উত্তর দিতে পারে 
মা, তাহা কখনও ত্রন্ম হইতে পারে ন1। ব্রদ্ধ ধিনি তিনি বাক্য স্বরূপ, তাহার 
নাম বেদ। 

যে ঈশ্বর উপদেশ দেয় না, যে ঈশ্বর পাপের প্রতিবাদ করে না, যে ঈশ্বর 
পাপের দণ্ড দেয় না, সে ঈশ্বর অসৎ এবং ভয়ানক অকল্যাণের হেতু । 

যদ্দি অবিশ্বান ও নাস্তিকত৷ পরিহার করিয়া সত সাধন করিতে চাও 
তবে ঈশ্বরকে বাক্য্বরূপ বলিয়! গ্রহণ কর। 

 হিন্ুস্থানে ঈশ্বরের যে ভাব সরস্বতী নামে প্রসিদ্ধ, ব্রাঙ্মগগণ, তোমরা সে ভাব 
অবহেল! করিতে .পার না। তোমরা কে? জগজ্জননী জ্ঞানদেবী সরস্বতীর 
সস্তান, তোমর! তাহারই উপাসক | তিনি চিগ্ায়ী চৈতন্তরূপিনী-বাগ্দেবী, 
তিনি বাক্যস্বূপ। কেমন বাক্য? নিত্যবাক্য, অশেষবাক্য, সত্যবাক্য, 
 অস্ত্রাস্ত--বেদবাক্য | 

ঈশ্বরের বাকাতেই ব্রহ্মাণ্ডের স্ষ্টি এবং সেই বাক্যতেই ্রক্ষাণ্ডের স্থিতি । 
যদ ব্রহ্মবাণী না! থাকে তবে পাপী সহশ্রবার প্রার্থনা ও ক্রন্দন করিলেও স্বর্গ 
হইতে কোন উত্তর পাইবে না। 

এতকাল হিন্দস্থানে সরশ্বতীর যে আদর হইয়াছে তাহার কি কোন অর্থ 
নাই! | 
ঈশ্বর অনঞ্তজ্ঞানের আকর। বিমল জ্ঞানজ্যোতি অতিশয় শুভ্র ; উহার 
অভাবই অজ্ঞান অন্ধকার । জ্ঞান, আলোকের স্তায় উজ্জল; অজ্ঞান, অন্ধকারের 
জায় কালো। যাহারা আদিতে ঈশ্বরের জ্ঞান-রূপ অন্ুতব্‌ করিয়াছিলেন, 
তাহারা জ্ঞানজ্যোতি বলিয়া তীহাকে সম্বোধন ও ধ্যান ধারণ করিতেন । 
জজ কালক্রমে পৌত্তলিকের। সরস্বতীর মুগ্তি নির্ঘল শুন্রবর্ণে চিত্রিত করিয়। 
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আমর যোগবলে জড়-প্রতিমাকে উড়াইয়া দিলাম । কিন্তু উহার মধ্যে 
নিরাকার-বিষ্ঠাকে দেখিয়া বলিলাম হে 5502159 তোমাকে 
প্রণাম করি।” 

কেহ কেহ ত্রমাচ্ছন্ন হইয়! সবস্বতীকে সাকার মুন্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া 
আমরা কি মূল সরম্বতী -্রহ্ধ প্রকৃতিকে অস্বীকার করিব? শাখার দৌষ বলিয়া 
মুল পরিত্যাগ করিব কেন? নদী বিষাক্ত হইয়াছে বলিয়া, যে হিমালয় হইতে 
নদী বিনিঃস্যত হইতেছে আমর! সেই হিমালয়কে অগ্রাহা করিতে পারি ন1। 

সরস্বতীর জিহ্বার বিশ্রাম নাই, এবং তাহার বীণাও অবিশ্রান্ত বাজিতেছে। 
বীণাপাণীর সাধকগণ, যখনই তোমরা কাণ পাতিবে তখনই তোমরা সরস্বতীর 
বাক্য এবং সঙ্গীত গুনিতে পাইবে। যদ্দি জ্ঞান চাও, যদি নূতন নূতন সত্য 
শিখিতে চাও, সরম্থতীর বাক্য শ্রবণ কর। যদি প্রাণের মধ্যে গভীর আরাম 
চাও, তবে তাহার শাস্তিপ্রদ সুললিত সঙ্গীত শ্রবণ কর। 

হে ব্রহ্মোপাসক, তুমি কদাপি মনে করিও ন৷ যে, তোমার ব্রঙ্গের জিহব! 
নাই। তীহার এক অনন্ত আকাশব্যাপী জিহ্বা আছে। সেই জিহব। দ্বার! 
ঈশ্বব্ন অনন্ত আকাশে অনন্তকাল অসংখ্য ভাষায় অসংখ্য কথ! বলিতেছেন, এবং 
জীবের হিতের নিমিত্ত যোগ ভক্তি প্রভৃতি বিচিত্র-তন্ব প্রকাশ করিতেছেন । 

্্মবাণীর শেষ নাই। মান্য অন্দঘণ্টা কি পাচঘণ্ট। বত্তৃতা করে এবং 
তাহার পর অবদন্ন হইয়া পড়ে; কিন্তু ঈশ্বর অনন্তকাল অবিশ্রান্ত বন্ৃতা 
করিতেছেন, এবং কত কোটিভাষায় কোটিভাবে বক্তৃতা করেন তাহার সংখ্যা 
নাই। তিনি প্রত্যেক জাতির সঙ্গে সেই জাতীয় ভাষায় কথা কহিতেছেন। 
জ্ঞানী, মুর্খ, ধনী, দীন, পাপী সাধু সকলের সঙ্গে--প্রতিজনের উপযোগী 
বিভিন্ন ভাষায় তিনি কথা কহিতেছেন। 

তাহার কথার বিরাম নাই, সুতরাং আমাদের বেদ বেদাস্তেরও অন্ত নাই। 
প্রতিবর্ষে__প্রতিমাসে--প্রতিপক্ষে--প্রতিদিনে-_ প্রতিৎণ্টায়-_প্রতিমিনিটে সেই 
সদগুরু উপদেশ, আদেশ, প্রত্যাদ্দেশ বিধান করিতেছেন । 

ইহ] কল্পনা নহে, ইহ! কবিত্বের কথা নহে; কিন্তু সত্য সত্যই অগণ্য যোগী 
খষি, অগণ্য সাধু ভক্ত, অগণ্য বৈরাগী সন্ন্যাসী, সেই অনন্ত আচার্যের নুমধুর 
উপদ্দেশ শুনিতেছেন। অনস্তআকাশ-সিংহাসনে বসিয়া এক প্রকাণ্ড প্রবক্তা - 
এক বৃহৎ গুরু, বন্কৃত। করিয়া! বলিতেছেন ; চোর চুরী করিস্‌ না, সেচ্ছাচারী 
সেচ্ছাচার করিস্‌ না সংসারী সংসারে ডুবিস্‌ না, অবিশ্বাসী অবিশ্বাস করিস্‌, 





নি 
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না। (সাধক) যোগ সাধন কর । প্রেমিক, একেবারে ভক্তিরসে প্রাণকে 
নিমগ্ন কর। এইরপে ব্রঙ্গ নানা ভাষাতে নান প্রকার বিধি নিষেধপূর্ণ 
উপদেশ দিতেছেন। . 

ব্রহ্মের উপদেশ কথন থামে না, তাহার বক্তৃতা অবিরাম হইতেছে ? কেবল 
বিবেক-কর্ণ পাতিলেই শুনা যায়। 

( বিশ্বাসী সাধকগণ ), এমন নিত্য বাগীশ্বরী মধুরভাষিণী_-সরস্থতী আর কি 
কোথাও দেখিয়াছ ? ব্রহ্গমুখ হইতে জীবন্ত জ্ঞানশ্রোত বিনিঃন্যত হইয়৷ জীবের 
অক্ঞান-জঞ্জাল দূর করিতেছে । সরস্বতীর নির্দল-মুখ হইতে সত্যজেযোতি 
বিকীর্ণ হইয়া সাধকদিগের মনের অন্ধকার বিনাশ করিতেছে । 

অনেক মানুষের বক্তৃতা শুনিলাম, কিন্তু ব্রন্মের বক্তৃতার স্তায় এমন জীবন্ত 
জলস্ত বক্তৃতা আর কোথাও শুনি নাই | জ্ঞানস্বরূপা-সরম্বতী ক্রমাগত বিচিত্র 
জ্ঞান-তৰ প্রসব-করিতেছেন। মনুষ্য মনে যত সত্য--যত ভাবের বিমল কিরণ 
প্রকাশিত হয়, তত্সমুদায় সরস্বতীর জ্যোতি। ত্রন্ধ ছাড়া সকলই অজ্ঞান 
আবিগ্া। সরম্বতী ছাড় সকলই হুষ্টবুদ্ধি এবং হুর্তি। 

ব্রদ্ধের মুখে যে উপদেশ শুনিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র ভ্রাস্তির আশঙ্কা করিবে 
না। সর্বত্রেষট, সর্কোত্তম জ্ঞান, অত্রান্ত পরাবিগ্ঠা তাহারই নিকটে পাইবে। 

হে (সাধকগণ ) তোমরা! এই বাগ্দেবীর পূজা অর্চনা কর এবং ইহার 
কথামৃত পান করিয়া প্রীণকে শীতল কর। ব্রহ্মের তেত্রিশকোটা রূপের মধ্যে 
এই এক সরস্বতীরূপ অর্থাৎ বিগ্কারূপ যন্ত্রের সহিত সাধন কর। 





সুন্দর বন 


পাত ০১ হারার 


বঙ্গদেশের দক্ষিণভাগকে সুন্দরবন বলে । ইহার পশ্চিমসীমা মেদিনীপুর 
জেল! ও পূর্ববসীমা আরাকান গ্রদেশ। অতি প্রাচীনকালে বামায়ণী যুগের 
বহু পূর্ব হইতে বর্তমান এই স্থন্দরবনকে সমতট বলিত। স্থধ্যবংশের মহারাজ 
রতু যখন দিখিজয়ে বহির্গত হন, সেই সময়ে তিনি বঙ্গদেশের রাজা ও লুদ্ধ দেশের 
রাজাকে পরাজয় করিয়াছিলেন । রঘুবংশের ৪র্থ সর্গের ৩৫৩৬/৩৭ শ্লোকে 
লিরিত আছে বঙ্গদেশের রাজার বহু নৌসৈম্ত ছিল, তাহাকে জয় করিয়! তথায় 
নুতীরে বিভয় স্ত্ত স্থাপন করিলেন ইহাতে জানা যাইতেছে যে, সে সময 
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এই স্থান ধন ধান্ পরিপূর্ণ জব জন বহুল নগরী ছিল। এক্ষণে যে হুনদরবন ব্যান 
প্রভৃতি হিংস্র জন্ততে পরিপূর্ণ তাহা কোন্‌ সময় পর্্যস্ত লোকালয় ছিল ? যখন 
ইহার নাম সমতট ছিল, তখন ইহার পশ্চিমে ুঙ্গদেশ ও পূর্বে হিড়িম্বদেশ ছিল। 
পুর দিপ্রিজয়ের পর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে বঙ্গদেশের রাজার নাম ব্যতীত 
আর কিছু শুন! যাক না। তৎ্পরে ৮ম শতাব্দীতে খন আরবেরা ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিয়াছিল, তখনও তাহারা এই স্ন্দরবনকে সমৃদ্ধিশালী দেশ 
দেখেন। | | 
£[)1]1000 06 01009 01 4121) 11785510101 17019) 50111101210 
08109 19:06 1,021 139110201 21)0 58 01৮ 01 19510 01075 
(381099 ৪3 01861) 1 ৪ 90717910100 00111)059 1]10910 85015150 11161) 
10817010199 10101) 00660 10) 47021) 
[30119610105 55088017108] 40001110, 
অর্থাৎ বুলেটীন সাহেবের পারিসের ভৌগলিক হতিবৃত্তের ২০৬ পৃষ্ঠায় লেখ! 
আছে, আরবের সুলেমান নিম্নবঙ্গের ব দ্বীপগুলিকে সধৃদ্ধিশালী নগরে পরিপূর্ণ 
দেখিয়ীছিলেন এবং মগেরা তাহাদের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য করিত। 
রাঁঞ্া হর্ষবর্ধনের রাজত্ব সনয়ে এই স্থানকে সমতট বলা হইত । তৎ্পরে 
এই স্বানের অনেকঅংশ ““কুশদহ” নামে অভিহিত হয়। এক্ষণে ““কুশদহ, 
অতি ক্ষুদ্র আকার ধারণ করিয়া কয়েকখনি গ্রামে সীনাবদ্ধ হইয়৷ রহিয়াছে। 
কুশদহের দক্ষিণাংশ কোন্‌ সময়ে “লুন্দরবন” এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাই 
আমর! জানিতে চেষ্টা করিব । | 
বঙ্গদেশ গ্াঠানদিগের রাজত্ব সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু জমিদারে পুর্ণ ছিল। এই 
জমিদীরদিগকে “বারভূ'47” বলা হইত । এই বারুভূঞ্যাদিগের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ প্রতাপাদিত্যের রাজত্ব সমগ্র সুন্দরবন ছিল। প্রতাপাদিত্যের সময়েও ইহ! 
সমৃদ্ধিশালী নগবীতে পূর্ণ ছিল। 
135%11066 সাহেব “৮919 606 ১01)0011)2103 1101)71))050 11) 
8110160 6103৪ %” নানক পুস্তকে ১৮৭৬ খুঃ অব পিখিতেছেন £-_ 
4991)0710). 15617 ৪3) 1619 006, 00109269017 0881891 
101502005 01009 (1569), 1006 50 1015 110) 2110 6191 19 1)0 19501. 
(0 5110070052 এ 165 01111298007) ৮25 £162667 (1061) 0781 160. ৪ 
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৯০০৪ 


_.. এই সকল বিবরণ দ্বারা জানা যাইতেছে যে, প্রতাপাদিত্যের রাজত্বের পরও 
এখানে লৌকের বদতি ছিল। ইংরাজ গবণমেণ্টের যত্বে এই স্বন্দরবনের অনেক 

ংশ এক্ষণে পরিষ্বৃত হইতেছে, এই সময়ে এই স্থানে অনেক বড় বড় বাড়ী 
পাওয়া যাইতেছে । [06 151791)5 01 00659 ঠা)9 01065 219 00000 11 








1969 05. 716, 211) 765 700 146, 11. ১৬101002125 [00101191190 & 
88005 06 079191008 12915 015 0015৫ 1) 10 ০, [76, 09 
610016 15 ০ 01) 8001)15 €5)2 01 8101)169060109. 

_ ক্যানিং টাউমের কিছু দূরে সুন্দরবনের গভীরতম প্রদেশে “জটার, নী 
নামক একটি মন্দির দেখা যায়। . 

উপরি উক্ত প্রমাণ দ্বার। জানা বাইতেছে যে, মোগল রাজত্বের প্রথম অবস্থায় 
এই স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয় নাই। 

_ এত বড় স্থান এই অল্প সময়ের মধ্যে কি প্রকারে ভীষণ জঙ্গলে পরিণত 
হইল ৭ এ্তিহাসিক পণ্ডিতগণ ইহার ছুইটি কারণ নির্দেশ করেন । 
একটি কারণ ভীষণ ঝটিকা সহ ভূমিকম্প; অপরটি পর্ত,গীজ ও মগরদিগের 
অত্যাচার । 

এঁতিহাসিকগণ ১ম কারণ__-ভীষণ ঝড়ের তিনটি সময় উল্লেখ করেন। 
১৫৮৫ খৃং অর্বে, ১৬৮০ অব ও ১৭৩৭ অবে। 

১৫৮৫ খৃঃ অব্দের ঝটিকা সম্বন্ধে বলেন :-]1 00৪ 29) 681 01 0199 
71539196918 (4. 10. 1585 ) 0129 80691170901), 21) 110017091709 72৮৩, 
৪6 06 1015 01500100 01009: 291. 1401 2981] 5 17003 606 
ঘা০$99 10109217060 28167060) 01112000106 200 0106 100 ৯০19 
(6171015 ) 11005532100 51015 7০18 01570580021 (1১9 1710008 
0910015 2170. 006 12187 9508090, 4১১০0৪৮ ০ 10010001509 ০ 
0000321)0 90015 791151)50 11) 01819 10011108105, 

অর্থাৎ ১৫৮৫ খুঃ অন্দে যে ভীষণ ঝাটিকাবর্ত হয়, তাহাতে ছুই লক্ষ লোক 
ধবংসমুখে পতিত হয়। 

তৎপরে ১৬৮* খুঃ অবে যে ঝটিকাবর্ত হয়, তাহাতে এই সুন্দরবন প্রদেশের 
৬০০০7 লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
রা রি র রা ১৭৩৭ থৃঃ অবে যে ঝটিকা বর্ত হয়, সেই সময়ে ঝড়ের সহিত দিন 
.ইয়, দেশের অন্ত স্থান অপেক্ষা এই স্থান নি হওয়া জোয়ারের সময় সমুদ্র 





৮ম বর্ষ, ১০ষ সংখ্যা ] সথন্ধরবন ৮ ৩২৭ 


এপস তি স্টিক 
পাপা লিপি স্পা্পাস্পি সি পরস্পর ৬ সি, ও শপ ৯ সি, এ পা এস রিও ৮ আস লাল, সী “৯ পপি িজ 


জল দেশ মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে লাণিল। সেই জন্ত এখানকার লোক ঘর বাড়ী 
ছাঁড়িয়। উত্তরদিকে গিয়। বসতি করে। এই ১৭৩৭ খুঃ অবের পর হইতে 
এই স্থান ক্রমে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। | 
২য় কারণ-_পর্তগীজ ও মগদিগের অত্যাচার; ব্লক্ম্যান সাহেব এ সম্বন্ধে 
বলেন-- 
7172 09591505096 01 009 910110011)10013 15 0116 (0 0176 111070191- 





৬ 


005 01 0) 1১016020656 200 0116 71759 1701)67 (1091) 0 ০0১০101199, 

আমরাও ইতিহাস পাঠে জানিতে পারি যে, মোগলরাজত্বের সময়ে পর্ত, গীজ 
ও মগদিগের অত্যাচার অত্যন্ত বেশী হইয়াছিল। এই অত্যাচারের হস্ত হইতে 
নিস্তার পাইবার জন্ত অনেকে সমুদ্রতট ও সমুদ্র নিকটবস্তাঁ নদীতট পরিত]াগ 
করিয়া অন্তদেশে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। সেই জন্য এই স্থান 
লোকাভাবে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। 

এই ভীষণ জঙ্গলের নাম হুন্বরবন কেন হইল ? 

পর্ত,গীঞ্জ লেখকেরা বলেন, এই স্থান অর্ধ সভ/লোকের বাসস্থান ছিল। এই 
সভ্য লোকদিগকে চন্দভন্দ বলিত। এই চন্দভন্দ হইতে প্রথমে “হথন্দর বাধ” এই 
নাম হয়। . তৎপরে রূপান্তরিত হইয়। সুন্দরবন এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 

এই সন্বন্ধে পর্তুগীজ লেখক যাহা বলিক্ছেন, তাহ! লিখিত হইল ;-_ 

*[1)616 11৮20 11 01015 19%ট 01 1301)52] 2 96101 13819810113 
00910217060 01)8108. 91791709) ৮০1) 51100118717 00 0112 71812181 ০0 
0১6 7153616 02%- 1100) (116 1021))6 01791)05 13102109076 12075 
111)091 13 0911590. 

বাম রাম বসুর গ্রতাপাদিত্যে দেখিতে পাই চাদ খা এর সম্পত্তি বিক্রমাদদিত্য 
পাইয়াছিলেন, এই চাদর্থাকে পর্ত,গীজের! ৮062101087৮ বলিত। এই 
চিন্নাপ্ডিকান নাম হইতে এুন্দরবন নাম হইয়াছে । | 

40581501080 ৪5 019 010 1121)2 01 016 00107016610 (18 
5011061102109 ভ1)101) 21002052006 ৮110800280158 £০% 0012 
[01102 10800. 

আবার কেহ কেহ বলেন, এখানে সুদ্রিকাঠ অপর্ধ্যাপ্ত পাওয়া যায় 
বলিয়। ইহার নাম হুন্দরবন হইয়াছে । রেভারেও জে, লং ১৮৪৮ খুঃ অন্দে 
_হুন্দরবন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন :--এখানে হুম্বর 


৩২৮ ৃ | কুশদহ [ মাঘ, ১৩২৩ 





সি তি সস 











বাধ ছিল বলিয়া ইহার সুন্দরবন নাম হইয়াছে । আরও তিনি বলেন, সমুস্তের 
ধারের বন বলিয়া সুন্দরবন নাম হইয়াছে । 

বনু দিন এই স্থান পতিত অবস্থায় থাকায় ইহার উর্বরতা শক্তি অত 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । | 

ইংরাঙ্জ গবর্ণমেপ্ট এই স্থান পরিষ্কার করিবার জন্য বহু যত্ব করিতেছেন। 
যে সকল লোক এই আবাদ অঞ্চলে চাষের কার্য; করিতেছেন, তাহাদের 
ভাগ্যলগ্ী একে একে স্তপ্রসন্ন হইতেছে, এক্ষণে এই স্বিস্ৃত আরণ্য-প্রদেশ 
সাগরসঙ্গম হইতে মেঘনা নদী পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে ১৭০ মাইল এবং প্রর্থে ৭০৮০ 
মাইল। ইহার পরিমীণ ফল ৭৫৩০ বর্গ মাইল । সুন্দরবনের যদিও কতক অংশ 
পরিষ্কৃত হইয়াছে, তথাপি এএনও প্রায় ৫৫০০ বর্গ মাইল ভূমি অরণ্যে আচ্ছাদিত 
রহিয়াছে। | 

শ্রীপঞ্ধানন চট্টোপাধ্যায় । 


দেবকুমার 


পাট সপ হি ভরা রটি 


২১ 

একদিন অনেকে দেবকুমারের গৃহের সম্মুখে বসিপ্না নানা কথাঁবার্ত। কহিতেছে, 
এমন সময়ে একজন বলিল, * দাঁদ। বাবু, তুমি তো এত ব্যবস্থা করলে। কিন্তু 
ব্রাহ্মণের! যে আমাদের জল লওয়া বন্ধ করেছে। মেয়েগুলো! রোদে দুর হতে 
জল আনতে যে কি ক্ট পার, তা আর বলতে পারি নে।” 

দেবকুমার কহিলেন, “কেন চারুবাবু তার পুকুর হতে জল লবার 
জন্য আমাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। আব এক কাজ কর। পাড়ার 
মধাস্থলে একটি কূপ খনন কর ; যেমন করে আমার বাড়ি করে দিলে, তেমনি 
করলে সহজেই একটি বড় কৃপ হতে পারে। তাতে বারোমাস জল থাক্‌বে। 
পশ্চিমে তো এই করেই জল পায়। তাদের প্রায়ই পুকুর নেই ।” 

ছুই মাসের মধ্যে কূপ হইল ; জল বন্দ বিষয়ে অকুতকার্ষা হইয়া রায় 
বাবুর অন্ত উপায়ে নমশূদ্রদিগকে জব্দ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তাহারা নিকটবর্তী মুগলমানপ্রধান . গ্রামে গিয়া, 
সুদলমানদিগকে নমশুদ্রদিগের বিরুদ্ধে 'উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। 


৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] _ দেবকুমার ৩২৯ 


মি সব বউ পিসি 





এ বিষয়ে তাহাদিগের বিশেষ সহায় মুসলমানদিগের পুরোহিত বা মোল্লা 
মৌলবী গোলাম রহমান। গোলাম রহমান হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা 
করিতে লাগিল, এবং তাহার কথা শুনিয়! অশিক্ষিত মুসলমানের! হিন্দুদিগের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়! উঠিতে লাগিল । 

এই সকল সংবাদ পাইয়। দেবকুমার অবিলম্বে সেই গ্রামে গেলেন। তিনি 
শুনিয়াছিলেন, সে গ্রামে সৈয়দ আবছুল রহিম জমিদার এবং শিক্ষিত লোক । 
তাহাকে বলিলে হয় তো এই আসন্ন বিপদের কোন প্রতিবিধান হইতে পারে। 

সৈয়দ আবছল রহিম তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে 
দেবকুমার গির়। তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। দেবকুমার অভিবাদন 
করিলেন, “সেলাম আলেকম্‌।” 

আবছুল রহিম । আলেকম সেলাম, আনুন বাবুসাহেব, বস্থুন। 

দেবকুমার । আমি একটু বিশেষ কার্ষোর জন্ত আপনার কাছে এসেছি। 
আমার নাম দেবকুমার বোস্‌, নিবাস রায় গ্রামে। 

আবছল। আপনার আর পরিচয় দিতে হবে না। আমি আপনার 
'মাম শুনেছি, আর আপনি যে সকল কাঞঙ্জ করচেন, তাও আমি শুনেছি। 
আপনার সহিত পরিচয় হওয়াতে আমি বঢ আনন্দিত হলাম। 

দেবকুমার। আমিও আপনার প্রশংসা! শুনেছি! আপনার মতো শিক্ষিত 
ও উদ্ারচেতা লোকের নিকট অনেক আশ! করি বলেই আমি আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করতে এসেছি । 

আবছল। আল্লা আমাদের পরস্পরকে সাহাধ্য করবার জন্ত * আদেশ 
করেছেন। যদি আমরা পরম্পরকে সাহায্যই না করলাম, তবে আমর! মানুষ 
কিসে ? : 

দেবকুমার। আপনার কথায় বড় স্থখী হলাম। আমি সংবাদ পেলাম 
যে, আপনার গ্রামের মুসলমানের! ভিন্নগ্রামের নমশুদ্রদের আক্রমণ করবার 
ষড়যন্ত্র করুচে। একি সত্যি! 

আবছুল। বাবু সে কথ! আর কি বলব, আমাদের যে মোল্লা, সেই 
এ কাজের উৎ্সাহদাত] | শুনচি আপনাদের গ্রাম হতে লোক এসে মোল্লাকে 
নান! প্রলোভন দেখাচ্চে। খোদাতালা আমায় মাপ করুন, কিন্ত এই মোল্লার - 
উপর আমার ভাল ভাব নেই। দেখুন আমাদের ধর্মে সদ লওয়া ও 
মদ. খাওয়! হারাম--একেবারে নিষেধ । মোল্া গোলাম রহমান, গরিব লোককে 
নি ৪২ ৮. এ 
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টাকা ধার দিয়ে বেশ ছু' পয়সা উপীজ্জন করে। গ্রামে এক তাড়ির 
দোকান আছে, যত ছোটলোক মুসলমানের! সেখানে গিয়ে তাড়ি খায়। 
মোল্লা এসকল বিষয়ে তাদের নিষেধ করে না| শুনচি কয়েক দিন ধরে 
কেবল জেহাদ ঘোষণা করছে । হজরত মহম্মদ যে জেহাদ করেছিলেন, সে 
আত্মরক্ষার জন্ত, কিন্ধু মোল্লা তা স্বীকার করে না। নানারপ লোভ 
দেখিয়ে সকলকে উত্তেজিত. করছে । কখনে। বা বলে, কাফেরের সহিত 
লড়াই করলে, তোমাদের অনেক পুণ্য সঞ্চয় হবে। তা৷ ছাড়া লুঠ পাঠের 
লোভও দেখাচ্চে। এখন দেখুন, কিরূপ লোকের হাতে আমরা পড়েছি । 
' দেবকুমার । এর কি কোন প্রতিকার নেই । 

আবছুল। আমার নিকট কয়েকজন শোক এসেছিল তারা মোল্লার সকল 
কথ! বোলে, আমার মত চেয়েছিল, আমি বলেচি, আল্লার আদেশ অগ্রাহ কোরে 
স্থদদ থেয়ে যে হারামী করছে, তার কথা তোমর। বুঝে সুঝে গ্রহণ করবে। 
মুসলমানেরা যে তাড়ি খায়, তার বিরুদ্ধে তো তিনি কিছু বলেন না। মহম্মদ 
সাছেব কেবল আরবদের আক্রমণ হতে আপনার অনুচরদের বাঁচাবার ভঙ্গ 
জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন, কিন্তু লুঠ করবার জন্ত সেই জেভাদ মোল্লা ঘোষণ! 
করছেন। তিনি কোরাণ সরিফ হতে দেখান দেখি, যে কাফেরের সহিত 
যুদ্ধ করা! থোদীতালার আদেশ।” সেই সকল কথ শুনে মোল্লা আমার উপর 
ভারি রেগে গেছে । লোকের নিকট বলে বেড়াচ্চে, “ও বেটা কাফের, 
ও সৈয়দ আহম্মদের ধর্মাবলম্বী । উহার কথ! তোমরা শুনো ন1।” 

দেবকুমার। সৈয়দ আহম্মদের ধর্ম কি? 

আবছুল। দেখুন কোরাণের অর্থ কি সকলে বুঝতে পারে ? বিশেষত 
গোড়া, অশিক্ষিত লোকের কি তা বোঝা সম্ভব। আলিগড়ের স্তার্‌ 
সৈয়দ আহম্মদ কোরাণের প্রকৃত ব্যাখ্যা করে আমাদের অনেক ভ্রাস্তি ছুর 
করেছেন। আমাদের কোরাণে স্বর্গের বর্ণনা আছে, জিব্রিল ইত্যাদি 
স্বর্গীয় দূতের অনেক কথা আছে । দৈয়দ আহম্মদ বলেন, স্বর্গও নাই, 
দ্বর্গীয় দুতও নাই, সকলই সেই খোদাতাল, তিনি যখন আমাদের 
অনুপ্রাণিত করেন, 'তখন তাঁকে জিত্রিল বলা যায়। এইরূপ অনেক 
কথা, আছে। কিন্তু গৌড়া মূর্খ মৌলবীদের তা সহা হুল না। তার 


চিত 
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সেইরূপ করছেন। আশ! কর! যায়, যদি আলিগড় কলেজ বড় হয়, স্তার্‌ 
দৈয়দের মত ক্রমে প্রচারিত হবে। . 

দেবকুমার। আমি যে তার চেয়েও বেশী বলি, আমি বলি আপনারাও 
হিন্দু-যখন আপনারা হিন্দৃস্থানবাসী, তখন হিন্দু ব্যতীত আর কি? এ. দেশে 
যত মুসলমান আছে, তার! হিন্দু হতেই তো হয়েছে । কয়জন লোক আরব ও 
পারস্ত হতে এসেছে ? 

আবছুল। বাবু আপনি ঠিক ধলেছেন। , আমরা নিজেদের নামের সহিত 
কথন ব! সৈয়দ. কখন বা সেখ যোগ করি। সৈয়দেরা মহম্মদ সাহেবের বংশ । 
কিন্ত সৈয়দের। বাস্তবিক দৈয়দ কি না, তা৷ কে অন্ুদন্ধীন করতে বায়, আমরা 
এ দেশের লোকই মুসলমান হয়েছি। আচ্ছা বাবু, হিন্দুরা যে প্রতিমা পুজা 
করে, আমরা তাদের সহিত এক হই কি প্রকারে ? | 

দেবকুমার। কেন, সকল হিন্দুর তো প্রতিমা পুজা করে না। এই দেখুন 
না, যারা শিক, নানকের মতাবলম্বী তারা প্রতিমা পুজা করেন না । 
অনেক শিক্ষিত হিন্দু, কিনা ধারা সন্যানী তারাও প্রতিমা পুজা কৰে না। 
কেন আপনাদিগকে কি হিন্দুর এক শাখা বলা যায় না? 

আবছুল। বাবু আপনি যে নতুন কথ! বলছেন, হিন্দু ও মুসলনানে এত 
তিন যে এক মনে করাও বেন কল্পনা মনে হয়। 

দেবকুদীর । আমি নতুন কথ বলছিনে | হিন্দু যুদলমানের মিলন চেষ্টা 
পূর্বে আকবর করেছিলেন | তিনি মুসলনান ভয়ে হিন্দু বিবাহ করে ছিলেন। 
পুত্রেরও বিবাহ দরে ছিলেন। আরংজেব ন রাজা হলে হয় তো হিন্দু ও 
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মুদলমান এক হয়ে ষেত। 

আবছুল। কিন্তু ধর্ম তো এক হত না । 

দেবকুমার। ধর্মও এক হত। আপনারা ঈশ্বরকে যেভাবে চিন্তা করেন, 
হিন্দুদিগের প্রাচীন শাস্ত্র বেদেও ঠিক মেই ভাবই আছে। আপনার) বলেন, 
“আল্লা আকবর,” হিন্দুদের শাস্ত্রে আছে, «একমেবাদ্বিতীরমূ ।” আপনারা বলেন, 
€বেস্মল্লা”, হিন্দুরা বলেন, “ও ।” পরস্পর একই কথা । এতে হিন্দুর সহিত 
এক হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। | 

 আবছুল ॥ ,কিন্তু ঈদ, কোরবানি, এ সকলের কি করে মিলন হবে ? 

দেবকুমার। এইখানেই যত গল/। আমার মনে হয়, ধর্ের ছুর্টি দিক্‌ 

জাছে-_একাটি সত্যের দিক, আর একটি সংস্কারের দিক।. ধর্মের দিক দিয়া. 


৩২ .. কুশদহ [ মাঘ, ১৩২৩ 


ও 
০ এ পর ৯ এসএস এ এসির ০৬৬ উস 


দেখলে আপনাদের সহিত আমাদের বিশেষ কোন গ্রভেদ নেই। আপনাদের 
অনেক কথ! আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে আছে। যা নেই, তা আমর! গ্রহণ 
করেছি। রামানন্দ, কবীর, চৈতন্য রামমোহন ইহার! মুসলমান ধর্ম দ্বারা: 
অনুপ্রাণিত হয়ে পৌন্তপিক হিন্দুধ্মের সংস্কার করেছেন । চৈতন্সের ধর্ম 
বাদ দিলে, আর সকলের শিষ্যেরোই এক ঈশ্বরে বিশ্বীবী। কিন্ত সংস্কারের 
দিকেই যত গোলমাল।. হিন্দুর যেমন জাঁতিভেদ সংস্কার, আপনাদের তেমনি 
রমঞ্জান)। ঈদ এবং কাঁফের-বিদ্বেষ । মহম্মদ যদি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করতেন, তাহা হলে এ স্কল আরবীয় সংস্কার মুসলমান ধর্ম্মে আসত না। 
আবছুল। মহম্মদ সাহেব ভারতবর্ষে জন্মিলে মুসলমান ধর্ম কেমন হ'ত? 
দেবকুমার। তিনি পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে ঘোর সংগ্রাম করতেন বটে, 
কিন্তু অজ্ঞতা হেতু যেখানে সাকার উপাসনা হয়, তারপ্রতি বিদ্বেষী 
হতেন না । বেমন জীতিভেদ অবতারবাদ তার ধর্থে নেই, তেমনি এ দিকে 
ভারতে ঈদ, রমজান ও গে হত্য। ছিল নাঃ সুতরাং তিনি এ সকল কখনও ধর্মের 
অঙ্গ করে.যেতেন না। এক কথায় তীর উদার ত্রহ্গক্ঞান দ্বার! তিনি সকল হিন্দু 
সংস্কার ও অনুষ্ঠান পরিবর্তন করতেন । 
আবছুল। আচ্ছা ধরলেম, আমরা আরবীয় সংস্কার গ্রহণ করেছি, 
কিন্ত এতে আমাদের কি ক্ষতি হচ্চে । 
দেবকুমার । আমি সরলভাবে বলছি, এতে মুসলমান সমাজের বিশেষ ক্ষতি 
হয়েছে। প্রত্যেক জাতিও দেশের সংস্কার ভিন্ন এবং তাহ৷ বহুযুগের শিক্ষার ফল। 
অবশ্ত সকল সংস্কারই যে ভাল, তা বলছি নে। কিন্তু বে সংস্কারগুি কল্যাণপ্রদ, 
তা পরিত)াগ করে আমরা! উন্নত হতে পারি নে। বঞ্ধিত গাছের মধ্)ভাগ 
হুতে কেটে অপর বৃক্ষের মূলের হিত যোগ করে দিলে যেমন ত৷ শুকিয়ে 
যার, সেইরূপ আমাদের জাতীয় সংস্কার পরিত্যাগ করে বিজাতীয় সংস্কার গ্রহণ 
করলো, সমাজ ছূর্বল হয়ে পড়ে । মুসলদানসমাঞ্জ যে উন্নতিবিমুখ, এই তার 
একটি কারণ । . আপনারা. আরবীয় ও তুরস্ক যাই মনে করুন না কেন, 
আপনারা ভারতীয় সংস্কার কিছুতেই ছাড়তে পারবেন না। সেই জন্য আমি 
আপনাদিগকে হিন্দুই বলে জানি, অর্থাৎ আপনার! মহম্মদীয় হিন্দু। 
আবছুল। আমি পূর্ধে এভাবে কখনও চিন্তা করি নিই । আপনি 
খামার দৃষ্টি খুলে দিলেন। হিন্দু ও মুসলমান যদি এত কাছে হয়, তা হলে 
তীর, মতো সখের বিষয় আর কি আছে £ স্তার্‌ সৈয়দ বলেছেন, হিন্দু ও 
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মুসলমান ভারতের ছই চক্ষু। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তারা ছই 
চক্ষু নহে। ছ্ই ভাই । কি £%00 1059 (মহান কল্পনা )। 

দেবকুমার। এরূপ মিলন ব্যতীত এ দেশের উদ্ধার নেই। যে গৃহে 
ভাই ভাইয়ের সহিত বিঝাদ করে, সে গৃহ কিরূপ অশাস্তিপূর্ণ হয়। এ 
ভারতেও তাই হয়েছে। | 

আবছুল। কিন্ত এই অশিক্ষিত লৌকদিগের কি বলে বুঝাব? এর! তে! 
সহজে এ কথ! বুঝবে না। 

দেবকুমার। আমার নির্ভর আপনার উপর। আপনার হৃদয় আছে, 
স্থতরাং আপনার ক্ষমতাও আছে। আপনি চেষ্টা করলে ইহা সহজেই হবে। 
সকলকে ডেকে আপনি বুঝিয়ে দিন। আশাকরি কৃতকাধ্য হবেন। | 

আবছুল। কালই' আমি সকলকে ডেকে বুঝাব। কিন্তু আপনাকেও 
থাকতে হবে। 

দেবকুমার সম্মত হইয়া বিদায় লইতেছিলেন, কিন্তু সৈয়দ আবদুল রহমান 
বলিলেন, “ন] না, তা হবে না। আপনি আমার বন্ধু ও অতিথি, আপনাকে 
আজ আমার গৃহেই থাকতে হবে। আপনার গ্রামের লৌক এখানে কেহ নেই 
যে গ্রামে গিয়ে গোলমাল করবে । আমরা! এক সঙ্গেই আহার করব।” 

পরদিন সৈয়দ আবছুল রহমানের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে গ্রামস্থ সকল মৃদলমান 
আসিয়া একত্রিত হইল। তিনি ধর্শ, নীতি ও রাজকীয় দণ্ডের কথা বলিয়া 
তাহাদের কথিত কার্য হুইতে বিরত হইতে কহিলেন | দেবকুমারও কিছু 
বলিলেন। সকলেই স্বীকার করিল যে হিন্দুদিগের সাঁহত বিবাদ করিবে না। 
সুতরাং মোল্লার সকল চেষ্। একেবারে বার্থ হইয়া গেল । 

৪ 2 ॥ 

রায় মহাশয় ও করুণাময়ী নিরুপমাকে বয়স্থা করিয়া বিবাহ দেওয়! বিষয়ে 
একমত এ কণা পূর্বে বলিয়াছি, করুণীময়ীর তাব যে বাল্যকালে বিবাহ দিলে 
যদি নিরুপম! বিধবা হয়, তাহ হইলে তাহার মতে৷ বৈধব্যজীবন যাপন করিতে 
হইবে । রায় মহাশয় মনে করিতেন ষে, অপ্রাপ্তবয়সে ও অপরিণত বুদ্ধি লইয়া 
ঘোরতর দায়ীত্পূর্ণ বিবাহিতজীবনে প্রবেশ করা অঙঙ্গত | যে, বিবাহ কি 
জানে ন!-_বিঝ]হের দারীত্ব সম্বন্ধে যাহার জ্ঞান নাই;তাহার বিবাহ কেবল একটা 
খেলা! মাত্র। কিন্ত;তিনি কন্ঠাকে বসা রাধিয্৷ আর এক সমন্তার মধ্যে পড়িলেন। . 
বরস্থা! কন্তাকে কেবল তাহার নিজের নির্বাচিত যে কোনে ব)ক্কিকে সম্প্রদান 
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করিতে পারেন না, তাহার যখন বুঝিবার শক্তি হইয়াছে, তখন সে নিজেই তাহার 
নির্ধাচিত ব্যক্তির গুণাগুণ বিচার করিয়! যদি বিবাহে সম্মত হয়, তাহা হইলে 
মঙ্গল । আর তাহা! ন! হইলে, তাহাকে সমগ্ত জীবন ব্যাপিয়। ক দেওয়া হইবে। 
প্রত্যুত তিনি মনে করিতেন যে, তাহার কর্তধ্য এখন কেবল নির্দেশ করা, নিরুপমা 
নিজেই তাহার স্বামী নির্বাচন করিবে । যদিও প্ররূপ কথায় কখনে৷ তিনি 
বলিতেন না, কিন্তু কাঁধে তাহাই করিতেন। তিনি অবরোধপ্রথার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। বলিতেন “কোনে! সভ্যদেশে এ প্রথ। নাই। প্রাচীন ভারতেও 
এ প্রথা ছিল না, মুসলমান সময় হইতে ইহা। ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে 
সকল প্রদেশ মুসলমানদিগের দ্বারা অধিরুত হয় নাই, সে দেশে এ প্রথা নাই। 
আমাদের মতো৷ শ্রীলোকদিগের বুদ্ধিবৃত্তি আছে, তাহার কোনো অংশে হীন নন। 
আমাদের কি আঁধকার আছে যে তাহাদিগ্নকে অন্তঃ পুরবর্তিনী করিয়া রাখিব । 
কেহ গৃহে আসিলে নিরুপমাকে কাহারও সহিত কথা বলিতে নিষেধ করিতেন 
না, করুণীময়ী এই সব কথাবার্তার মধ্যে প্রায় সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন। 
বাহার) সচ্চরিত্র, তাহাদেরই এ গৃহে স্থান ছিল | চারুবাবু যাহাদিগকে ভাল 
বলিয়া মনে না করিতেন, তাহাদিগকে তিনি কখনও পরিবারে পরিচিত 
করিয়। দিতেন না । 
নন্দলাল করুণাময়ীর দূরসম্পকাঁয় আত্মীয়, নিরুপমার সহিত কোনে! নিকট 
সম্পর্কে বাধে ন! । ছেলেটি দেখিতে মন্দ নয়, লেখা.পড়াও কিছু শিথিয়াছে, কিন্ত 
অবস্থা ততে৷ ভাল নয়। করুণাময়ীর ইচ্ছ৷ যে, তাহার সহিত নিরুপমার বিবাহ 
হয়ণ রায় মহাশয় সম্মতি বা অসম্মতি কিছুই প্রকাশ করেন নাই। তিনি বলিতেন, 
”"বেশ তো, যদি নিরুর পছন্দ হয়, আমার আপত্তি কি? নিরর তো আর অর্থের 
অতাব হবে ন।।” নন্দলাল প্রায়ই রায় মহাশয়ের গৃহে আমিত, এবং মধ্যে মধ্যে 
সেখানে দেবকুমারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। চগ্ডালের সন্তান বলিয়া 
দেবকুমারকে মনে মনে সে অত্যন্ত ঘ্বণা করিত এবং সে যে রায় পরিবারে মিশে 
তাহা তাহার ভাল লাগিত না। কিন্ত গৃহের সকলেই যধন তাহাকে সম্মান 
করেন তখন নন্দলাল মৃখে দেবকুমারের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিত না । - 
তাহার রাগের আরে! কারণ ছল; নিরুপম৷ সুন্দরী ও রায় মহাশয়ের বিষয়ের 
ধরূমার উত্তরাধিকারিণী, নন্দলাল নিরুপমাকে বিবাহের আশায়ই সে গৃহে 
সবত়ীয়াত করিত। কিন্তু সে দেখিত যে, নিরূপম! দেবকুমারের সকল 
স্ডে ইত দিতেছে, তাহার মতেরই আধক মুল্য দিতেছে । দেবকুমার যখন 
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থাকে তখন ভাহার মুখ আনন্দে ও উৎসাহে উচ্জল হইয়া উঠে। এই সকল 
 দেখিয়। মনে মনে দেবকুমারের উপর তাহার অত্যন্ত ঈর্ষ। জন্মিয়াছিল। 
একদিন নন্দলাল, দেবকুমার ও নিরুপম! বসিয়। কথা বলিতেছেন, করুণাময়ী 
কার্যোপলক্ষ্যে অন্তত্র গিয়)ছেন, এমন সময় জাতিতেদ সম্বন্ধে একটি তর্কে 
নন্দলাল রাগ্িয়া উঠিয়৷ দেবকুমারকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিল, “চণ্ডালের 
ছেলের লাঙ্গল ধর! ব্যবসায়, ভদ্রলোকের সহিত মিশিলেও তাহার পূর্ব 
সংস্কার যায় কি?” দেবকুমার উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু নিরুপমার 
আরক্ত মুখ ও নয়নের ভঙ্গী দেখিয়া! তিনি চুপ করিয়া গেলেন। নিরুপম! 
বলিপেন, “নন্দলাল বাবু আপনার সাহস তে। কম নহে? দেবকুমার বাবুর 
সমযোগ্য আপনি নন । আপনি কাকে কি বলছেন, তা আপনি 
জানেন না। দেবকুমার বাবুকে আমরা দেবতার মতে| ভক্তি করি। যে তাকে 
অপমান করতে পারে তার সহিত, আমর কথ|। বলি না” এই বলিয়া 
নিরুপমা সেস্ান হইতে উঠিয়া গেলেন, এবং আপন ঘরে গিয় লঙ্জ! ও দুঃখে 
কাঁদিতে লাগিলেন । 
করুণাময়ী সেই ঘরে কোন কর্মোপলক্ষো গিয়া নিরপমার এই ভাব দেখিয় 
সকল কথা গ্িজ্ঞাসা করিয়। জানিতে পারিলেন। তিনি আসিয়৷ নন্দলালকে 
'তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি জান না এ'রই জন্য দাদ! ও নিরু একবার 
বেঁচেছিলেন । এমন বিনয়ী ভাল ছেলে, তাকে তুমি এমন কথা বল! 
তুমি কি মানুষ %” 
নন্দলাল কখন কাতর হইয়া বলিল, “না, মাসিমা, আমার হঠাৎ রাগ হয়ে 
গিয়েছিল বলে, একট! কথ! মুখ দিয়ে বার হয়ে গিয়েছে, আর এমন কথা বলব 
না। আমি দেবকুমার বাবুর নিকট ক্ষমা চাইব |" দেবকুমার ইহার পূর্বেই 
উঠিয়। রায় মহাশয়ের সহিত ছুই একটি কাঞ্জের কথা৷ বলিয়। চলিয়। গিয়াছেন। 
নন্দলাল ক্ষমা চাহিবে, সে মিথ্যা কথা, যাহাহউক এই ঘটনায় তিন জনের 
মনে তিন প্রকার ভাব হইল। নিরুপমার অত্যন্ত লঙ্জ1 হইল যে, দেবকুমারের 
সন্ুখে নিজের মনের ভাব প্রকাশ, করিয়া ফেলিয়া । ইহা! বল! বাহুল্য যে 
বহুদিন হইতে দেবকুমারের চিন্তা একটু একটু করিয়। নিরুপমার সকল হৃদয় 
অধিকার করিয়াছে । পাছে পিতা! শুনিলে কি বলেন, এই জন্ঠ, তিনি করুণ1+ 
ময়ীকে পিতার নিকট একথ! বলিতে নিষেধ করিয়! দিলেন । | 
নন্দলালের বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে, দেবকুমার থাকিতে নিরূপগাকে 
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পাইবার তাহার কোনে! আশা! নাই। যদি কেহ তাহার শঙ্র থাকে, তবে সে 
দেরকুমার; কিসে দেবকুমারকে জব করিবে, সে এখন হইতে তাহারই সুযোগ 
খৃ'জিতে লাগিল। 

দেবকুমার মনে মনে নিরুপমাকে ভালবাসিতেন সত্য, কিন্ততিনি কখনো 
মনে করিতে পারেন নাই যে, নিরুপমাও তাহাকে ভালবাসে | আজ হঠাৎ 
তাঁহার মনে হইতে লাগিল নিরুপমার প্রেম প্রতিদানে পরাজুখ নহে । কিন্ত 
আবার মনে হইল, নিরুপম! ধনীর কন্ত।। প্রশর্যযশীলিনী, সুশিক্ষিত, সুন্দরী, 
বিশেষত ব্রাহ্মণ বংশোদ্তবা, তিনি তাহার স্তায় হীনকুলোদ্ভব দরিদ্র ব্যক্তিকে 
ভালবাসেন সে বিষয়ে বিশ্বাস হইতে লাগিল। ইহার পরে, তাহাদের বিবাহ 
কিরূপ অসম্ভব সে কথ! মনে করিয়! একেবারে নিরাশ হইয়া! পড়িলেন। 

১ ও 

একদিন দেবকুমার রায় মহাশয়ের গৃষ্থ হইতে আপিয়া দেখিলেন যে, হুর্গানাথ 
মণ্ডল, তাহার জন্ত বিমর্ষ যুখে অপেক্ষা করিতেছে । ্ 

ছর্গানাথ কহিল, “দাদাবাবু একটা কথ! বলব বলে তোমার জন্ত আমি 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি? তুমি ছাড়া আর কাউকে সে কথা বলতে 
পারি নে।” 

দেবকুমার। কি বল, আমি শুনছি । 

দুর্গানাথ। আমার কন্তা হৈমকে লয়ে বড় বিপদে পড়েছি। তুমি জান 
সে বিধবা, কিন্ত তার সন্তান হবে, আর গোপন রাখ! চলে না। আমার 
জাঁতিও গেল, মানও গেল, আমি যেকি করব, কিছু বৃঝতে পারছি না । এই 
বলিয়। সে কীদিতে লাগিল । 

দেবকুমার কিছু রূঢ় স্বরে কহিলেন, “হৈম যখন বিধবা হ'ল, আমি 
তোমাকে বললাম, দেখ, হৈমর বিবাহ দাও, বিবাহ দাও ।” তুমি তখন 
বামনদের দেখাদেখি বললে, সে কি হয়? এখন আমি আর কি করব ?” 
_ ছুর্গানাথ কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “দাদ! বাবু। তুমি যদি রাগ কর, তবে 
আর কার.কাছে যাব। তুমি ছাড়া আমাদের আপনার কে আছে? তুমি যা হয় 
একটা পরামর্শ দাও। আমি এ কলঙ্ক সহা করতে পারব না। বলতো! 
কব বিয়ে সন্তান নষ্ট করে ফেলি। আমি হৈমকে. ছাড়তে প্রারব না-সে 
ছাঁডী সংসারে আমার আর কেউ নেই ।” 
. উপমেধ। সাবধান, এমন কাজ কখনও কোর না। যদি নরহত্যা কর, 











॥ 
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গোপন থাকবে ন1। ঈশ্বরের অভিসম্পাৎ চিরদিন ভোগ করবে, আর রাজঘারে 
যে দও্, তাও পাবে। 
ছুর্গানাথ । তবে কি করব, পরামর্শ দাও। 
দেবকুমার। চল আমি একবার তোমার বাড়ী যাব। 
দুর্ীনাথের গৃহে গিয়া যাহা শুনিলেন, তাভাতে ভাহার বড় দুখ হইল। রায় 
বংশের কিশোরীলালই যত দোমে দোষী । দেবকুমার কি ভাবে কি কাজ 
করিবেন, দুর্গানাথকে তাহা সমস্ত বলিলেন । 
ইহাব্র ছু'দিন পরে কিছু রাত্রি হইলে, একখানি ষ্ট্যাম্প কাগজ সঙ্গে রাখি 
ও একটি পিস্তল পকেটে পুরিয়া, দেবকুমার দুর্দানাথের বাড়ীতে গোপনে উপস্থিত 
হইলেন, এবং দুর্গানাথকে একথানি বংশযষ্ঠি লইতে বলিলেন । অবশেষে উভয়ে 
নিঃশব্দে হৈমর ঘরে প্রবিষ্ট হইলেন। কিশোরীলাল পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত দেবকুমার দুর্ানাথকে দরজায় তাল! বন্ধ করিয়] দিতে বলিয়াছিলেন। 
পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া £দেবকুমার কিশোরীলালকে বলিলেন, 
“যদি তুমি পলাতে চাও বা আমার কথামতো কাজ না কর, তোমাকে আজ 
এখানে আমি কুকুরের মতো মেরে পুতে রাখব । "মামি যা বলি, ভাল 
করে শোন। তুমি যে দোষ করেছ, হৈমকে বিবাহ করা তার উপযুক্ত 
কর্তব্য । কিন্ হিন্দুপমাছে ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহের ব্যবস্থা চলিত নেই। 
সেই জন্ত আমি তোমাকে বিবাহ করতে বলতে পারি নে। কিন্ক এই অবোধ 
বালিকা যে জাতিচ্যুত হবে. ভার যাবজ্জীবন ভরণ পোষণ তোমাকে করতে 
হবে, এবং এর গে যে সন্তান হবে, পনরবৎসর পর্যন্ত তার ব্যয় বহন করতে হবে 
এবং যদি কণ্তা হয়, ত| হলে তার বিবাহের জন্ত আরও তেমাকে টাক। 
দিতে হবে। আমি এই ষ্র্যাম্প কাগজে সমস্ত লিখে এনেছি। হৈমবতীর খরচ 
যাবজ্জীবন মাসিক ১০২ টাকা । এবং তার সন্তান হলে ১৫ বহসর পর্যন্ত 
তার খরচ মাসিক ১০২ টাক! । এই কাগজে তুনি দস্তখত কর।” 
" কিশোরীলাল কিল, “আমি দস্তখত করব ন1।” এই বলিয়। সে পলায়নের 
পথ অনুদন্ধান করিতে লাগিল। দেবকুমার ছুগ্নীানাথকে ইশারান্র তাহাকে. 
পশ্চাৎ হইতে ধরিতে বলিলেন। কিশোরীলালু ছাড়াইবার জন্ত অনেক চেষ্ট! 
করিল, কিন্ত পারিল না| সহজেই তাহাকে বাঁধিয়৷ ফেল! হইল। দেবকুমার 
হৈমবতীকে ঘর হইতে বাহিরে যাইতে বলিলেন, এবং পরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া . 
দিবেন / তিনি পিস্তল লই! তাহার কাণের কাছে .ধরিলেন এবং .. 
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বলিলেন, গখবরদার যদি চীৎকার কর, তবে তখনই মরবে। আমি তোমাকে 
পাঁচমিনিট সময় দিচ্চি, এরমধ্যে কি করবে ভেবে ঠিক কর।” এই বলিয়া 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

ছুই তিন মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া, কিশোরীলাল বলিয়। উঠিল । “আমার 
বাধন খোল, আমি সহি করচি। তখন তাহার হাতের বন্ধন খুলিয়! দেওয়া 
হুইল। কালী কলম, সকলই পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত ছিল, কিশোরীলাল সহি 
করিল। ছূর্গীনাথ ও দেবকুমার সেই কাগজে সাক্ষী বলিয়া সহি করিলেন। 

তার পর, তাহার সকল বন্ধন খুলিয়া! দেওয়া হইল। দেবকুমার কাগজ- 
খানি নিজের কাছে রাখিয়া বলিলেন "যদি কখনও তুমি ইহার অন্তথ কর, 
আদালতে নালিশ করে তোমার সকল বিষয় ক্রোপ করব।” কিশোরীলাল 
বন্ধন [মৃক্ত হইয়া, সদর্পে কহিল, “এর ফল তুই পাবি। আমি যদি এর 
প্রতিফল ন! দিই, তবে আমি ব্রাহ্মণের সন্তান না ।” 

“তুমি আমার যা করতে পার কোর । তোমার মতো পাষণ্ডের সঙ্গে কথ 
বলতেও ঘ্বণা বোধ করি |” 

কিশোরীলাল চলিয়! গেলে দেবকুমার কহিলেন, “এত সহজে কাজ হবে 
'আমি আধ! করি নি। যদি সহি না করাতে পারতাম, আমার নিজের হাজার 
টাকা হৈমবতীর জন্য রেখে দিতাম ।” 

দুর্গানাথ কৃতজ্ঞতাতে পূর্ণ হইয়া কি বলিবে ভাষা খৃ'জিয়। পাইল না, কেবল 
দেবকুমারের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, ““দাদাবাবু--” 

কিশোরীলাল ও নন্দলালের মধ্যে স্বপ্তা ছিল। পর দিন নন্দলাল 
আঁসিলে, কিশোরীলা'ল কহিল, “দেবা বেটাকে শান্তি নাদ্দিলে আমার মন 
কিছুতেই শাস্ত হচ্চে না| বেটা আমাদের সমস্ত চেষ্টা নষ্ট করছে ।” 

নন্দ। বেটা মপ্পে আমি বাচি। ভাই, ও থাকতে, আমার আর 
চারুবাবুর কন্তার আশী নেই। 

কিশোরী । তুমি ষদি উপস্থিত কাজে আমীর সাহায্য, কর, আর পরে 
যখন চারবাধুর জামাত হবে, তখন. যদি ফি টাকা দাও, আমি তোমার কণ্টক 
করে দিই।. | 

এই বলিয়! গোপনে তাহাদের অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল, এবং সেইদিনই 
(ফখানি পত্র লইয়। নন্দলাল গোপনে ভিন্ন গ্রামে চলিয়া গেল। (ক্রমশ), 

শ্রীঅবিনাশচন্্র 'লাছিড়ী [বি-এ] 
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৮ 
কিছু দিন এলাহাবাদে থাকিবার পর সন্তোষ মাত 'ও পর্ীকে লইয়া জব্বলপুরে 


আদিল। এখানেও একটি বাগান-সহিত হুন্দর বাংলে। ভাড়া! লইল। একদিন 
সকলে মিলিয়! নর্মদা-প্রপাত দেখিতে গেল । সে সুন্দর দৃশ্ দর্শনে মনোরমার বড় 
আনন্দ হইল । নৃতন দেশের নৃতন নুতন দৃগু দেখিয়া! সে নিজের মনকষ্ট অনেক 
সময় ভুলিয়া যাইত। আর সন্তোষ ? এখানেও তার-ননের মতন ছু'চারি জন 
সঙ্গী জুটিল। ্‌ 
প্রথম প্রথম সে মনোরমাকে একটু ভালবাদার চক্ষে দেখিত, কিন্ক 
সেটাকে ঠিক ভালবাসা বল! যায় না, রূপের নেশা মাত্র। দিনের পর্ন দিন 
যেমন সে নেশার ঘোর কাটিয়া আমিতে লাগিল, মনোরমীর প্রতি তাহার আর 
সে অনুরাগ রহিল না। সমস্ত দিন, এবং অধিকাংশ রাত্রি পর্য্যন্ত সে বাহিরে 
কাটাইতে লাগিল। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। পুত্র তো৷ 
তাহার নিষেধ নানিয়া চলিবেই না, বধৃকে তিনি কত রকমে বুঝাইলেন, “মা 
একটু বুঝে শুনে চল, তোমারি মন্দ, তোমারি ক্ষেতি হবে, একটু হাতে পায়ে ধরে, 
বুঝিয়ে রাতটুকু যাতে ঘরে থাকে তার চেষ্টী কর।” মনোরম কিন্ক তাহ পারিল 
নাঃ বরং স্বামী নিকটে না আসিলে সে যেন আরাম বোধ করিত। সন্তোবের 
সহিত কথ। কহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না! । সন্তোষের চরিত্র--তাহার মনে 
সন্তোষের প্রতি ভালবাস! ব৷ শ্রদ্ধা জন্সিবার মোটেই অবসর গ্যায় নাই, প্রথম 
হইতেই মনোরম। শ্বামীকে প্রীতির চক্ষে দেখে নাই। হিনু পরিবারের মধ্যে 
মেয়েদের শৈশব হইতেই -সংস্কার হয়, স্বামী যেমনই হউন, স্ত্রীর চক্ষে তিনি 
দেবতা, মনোরমার পিতার শিক্ষা কিন্ত অন্তরূপ ছিল। তিনি বলিতেন, পুরুষ 
যেমন রমণীর চরিত্রের সাধুতা ও পবিত্রতার দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখিবে, নারীও 
সেইভাবে পুরুষের চিত্র-বিচার ন! করিয়া চলিবে কেন? উভয়েই সংগার বা 
সমাজের পবিত্রতা সমভাবে রাখিয়া চলিতে বাধ্য। তিনি নিজে অত্যন্ত সাধু- 
স্বভাব, তেজন্বী ও স্বাধীন প্ররুতির লোক, সেই জন্তই মনোরম! পিতার স্টার 
লোকের চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছিল। স্থরাপাযীদিগকে পিতারই 
হায় সে ঘ্বণার চক্ষে দেখিত ; আর আঙ্গ অদৃষ্টদোষে সে এমনি একজন মস্তপেরই পু 


 স্হধর্শিনী হইয়াছে। 
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সহধর্মিণী! মনোরমার হাসি, আসিত, প্রাণ যাহার প্রতি সম্পূর্ণ বিমুখ, 
তাহার সহধর্মিণী কেমন করিয়। হওয়া সম্ভব ? সমাজ বলিবে, বিবাহের মন্ত্বলে, 
কিন্তু ওগে। তা! হয় কই? যদি ন! হয়, সে নারী পাতিব্রত্য ধর্ম হইতে পতিতা, 
সতীকুলশিরোমণি হিন্দুললনার তালিকা হইতে বিচ্যুত । তাই যদি হয়, তবে 
তো মনোরম! মহণ.পাপিম্নসী ! কিন্ধ সে বে হৃদয়ের সহিত যথাশক্তি সংগ্রাম করিত, 
বিদ্রোহী হৃদয়কে সে নানাইতে চেষ্টা করিত, দেবতার ত্রুটি বা দোষ লক্ষ্য করা 
সেবিকার পক্ষে মহা অপরাধ, তার শাস্তি অনন্ত নরক-বাতন। ; কিন্ত অবাধ্য 
হৃদয় সে শাসন-বিধি মানিতে চায় কই? স্বামীর সহিত সে মোটেই বাঁদান্ুবাদ 
করিত নী, সন্তোষ যাহা কিছু করিতে বলিত, নীরবে তাহা সম্পাদন করিত। 
সেজন্ত সম্তোষও ননোরমাকে প্রথমা পত্নীর ন্যায় গালাগালি বা প্রহার 
করিত না। 
জববলপুরে মনোরমার একটি সঙ্গিনী ভুটিল, ননোরমাদের বাগানের পার্খে ই 
তাহাদের বাসাবাটা। মেয়েটির নাম কামিনী, সে মনোরমারই সমবয়স্কা । ক্রোড়ে 
একটি নধরকায় দেড়বংসরের শিশু । কানিনীর স্বামী জাতিতে স্বর্কার, নিজের 
একখানি দৌকান আছে। মনোরমার সহিত কামিনীর আলাপ শীভই জীত্বে 
. ও ঘনিষ্টতায় পরিণত হইল । মনোরম! সঙ্গিনী পাইয়া বেন ঠাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
অবস্থা-বিশেষে মনোরমার সহিত কানিনীর কতখানি প্রভেদ। মনোরম 
লক্ষপতির গৃহের বধূ, কানিনী দরিদ স্বর্নকার-পত্রী, মনোরমা সুশিক্ষিত সুন্দরী 
রমণী, কামিনী বর্ণজ্ঞান শূন্তা, রূপগৌরববিহীন! । কিন্তু ছুইখানি তরুণ হৃদয় 
কি এক অপূর্ব গ্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়! পরম্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া পড়িল! 
এই জন্তই কি কবি বলিয়াছেন “বয়সের সঙ্গে কি ননের মিল ?” কামিনী প্রত্যহ 
ক্ার্যযাবকাশে শিশুটিকে লইয়া, মনোরমার কাছে আসিক্াা বসিত। দুইজনে কত 
গন্প-গুজব হইত?) মনোরমা৷ কত বই পড়িরা কামিমীকে শুনাইত। সেলাই, বোনা 
সে বহুদিন ফেলিয়া রাখিয়াছিল, এখন আবার কামিনীর খোকার জন্য ফ্রক 
সেলাই করিতে নূতন করিয়া মন দিল। কামিনীও মোজা বোনা: শিখিতে 
লাগিয়া গেল। মনোরমা সুগন্ধি তৈল দিয়া কামিনীর চুল বাঁধিয়া দিত। 
কামিনীর আপত্তি সত্বেও নিজের রেশমিফিতা৷ দিয়া খোপা! বাধিয়! দিতে 
ছাড়িত না, খোকার মাথা আাচড়াইয়। পরিপাটি করিয়৷ সিথি'কাটিয়া দিত। 
তপ্রস্তরের ও কাশীর খেলনা! কিনিয়া বাক্স বোঝাই করিয়াছিল, এখন সে 
ঞুলির একটি একটি প্রত্যহ খোকাকে আনন্দের সহিত উপহার দিত। 
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_ খোকার পিতা বাড়ীতে আসিবার: সময় (হইলে কামিনী শশব্ন্ডে খোকাকে 
লইয়া উঠিয়া দাড়াইত। মনোরম! বলিত “খোকাকে রেখে যাও না৷ ভাই, বিকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেব” কানিনী হাসিয়া বলিত, “ন1 বৌরানী, উনি বাড়ী এসে 
খোকাকে ন! দেখলে অস্থির হন্‌, ঘুমিয়ে থাকলে ঘুমন্ত ছেলেকে চুধু খান, আর 
বারবার বলেন “কতক্ষণে উঠবে, আমি বাড়ী এলাম আর এখন 'ওর ঘুমোবার 
সময় হল!” 

মনোরমী হাসিয়া কহিত “তবে খোকাকে বিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই, তুমি 
থাক, একটু পরে বেও।” 

কামিনী তাড়াতাড়ি কহিত “বৌরাণী কি পাগল ? আমান না দেখলে তিনি 
রাগ করবেন যে, তাকে খেতে দেব? কববৌজই তো আমি আসচি দিদি ।” 

কামিনী চলিয়। গেলে মনোরমা কত কি ভাবিত। নিজের অদৃষ্টকে ধিকার 
দিয়াসে কামিনীর সৌভাগ্যকে হিংসা ন! করিয়া থাকিতে পাঁরিত না। সে. 
বদি অতুলৈশ্বর্য্যের অধিকারিণী না হইরা কোন সচ্চরিত্র দরিদ্র পুরুবের গৃহিণী 
হইত, বদি স্বামীর প্রাণপূর্ণ নির্শল প্রণয় লাভ করিত, তাহা হইলে তাহ।র 
নারীজন্ম সার্থক হইত। সে বদি কর্মস্থান হইতে প্রতাগত ক্রাস্ত স্বামীর 
বিশ্রাম 'ও সেবার জন্ত বথাসাধ্য আয়োঞ্গজন করিতে পারিত, আর কখনও ব1 
অন্তরালে থাকিয়া স্বামীর অনুসন্ধিৎগু ব্যাকুল-আখির অনুরাগপুর্ণ দৃষ্টি 
দেখিতে পাইত, স্বামীর সোহাগপূর্ণ প্রীতিবাক্যে ঘদি তাহার চিত্ত 
পরিপূর্ণ হইত, তাহা! হইলে পর্ণকুটারে বাসও তাহার কত আনন্দের ছিল। 
ষদ্দি সে একটি হাশ্তর-বিকসিতমুখ কচি শিশুকে লইয়। স্বামীর সম্মুখে দাড়াইতে 
পারিত, পিতাকে দেখিয়া জননীর ক্রোড় হইতে শিশু পিতার বক্ষে 
ঝ"াপাইয়া পড়িত, তিনি শ্শিশুকে শ্নেহালিঙ্গনে বীধিয়া, অজস্র চুন্ধনেসে 
স্ুকোমল গণ্ড ছুটি ভরিয়া! দিতেন, হাসির লহর তুলিয়া! শিশু উভয়ের হৃদয়ে স্থধার 
ধারা ঢালিয়৷ দিত, গ্রীতিবিস্কারিত চক্ষে সে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মনোরমার 
হৃদয় পরীত্ব গর্ধে, মাতৃত্ব-গর্ধ্বে ভরিয়া উঠিত, স্বপ্ন জীবনের সার্থকতার জন্ত 
সে জীবনদাতাকে ভ্তিপূর্ণ হৃদয়ে ধন্যবাদ দিত। হায়রে কল্পনা, মনোরমার 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত, গুরু-বেদনার তাহার বক্ষত্থল নিশ্পেবিত হইতে থাকিত। 
অতি কষ্টে আত্মলংবরণ করিয়। সে মনে মনে কহিত ““ভগবান্ঃ কোন্‌ পাপে 
আমার সার! জীবন ব্যর্থ করে দিলে প্রভু!” 

মনোরম! এক একবার ভাবিত, সম্ভতোষের হাতে পায়ে ধরিয়। সে. তাহাকে 
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এ কুগথ হইতে ফিরিতে বলিবে, কিন্তু সপত্বীর কথাও সে শুনিয়াছে, সে অভাগিনী তো 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে । সন্তোষ মাঝে মাঝে বলে, “মেয়ে মানুষ, খাও দাও, 
ছু'খান! গল্পন! পর, ঘরে বসে আমোদ আহলাদ কর, পুরুষের উপর কর্তৃত্ব ফলীতে 
বেয়ো৷ না, তুমি চুপ-চাপ আছ, এ বেশ ভাল। সেট! ভারী ডে'পো ছিল, তাই 
মেরে. তাড়য়েছি। তবে তোমার যেন কিছু স্ষুষ্ঠি দেখতে পইনে, প্রাণটা 
এ বয়সে এত নীরস কেন?” এইসকগ কথ। স্মরণ করিয়া! মনোরম। আর স্বামীর 
 মৃতি-পরিবর্তনের চেষ্টা করিত না, বিশেষ আরক্তলোচন, স্মলিতচরণ। জড়িত- 
বচন স্বামীকে শধাগৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে তাহার অস্ত:করণ দ্বণা ও 
ধিক্কাৰে যুগ্রপৎ 4) হই্া উঠিত। 
মনোরম! গ্রহের মধ্যে বসিয়। নতষুখে একখানি পুস্তক পড়িতেছে, সহসা 
 গৃহমধ্যে একজন নুবেশ সুদর্শন যুবককে সঙ্গে লইয় সন্তোষকে প্রবেশ করিতে 
: দেখিয়া! মনোরনা সচকিতে মাথার বোমটা টানিমব! গৃহের অন্তদার দিয়া পলায়নের 
উপক্রম করিল। সন্তোষ দ্বার বোধ করিয়! কহিল, “নান্ুষ হয়ে, মানুষকে এত 
তয়? বাঘও নয় সাপও না, উনি তোমারি মতন একজন মানুষ । ওগো ও 
তত্রলৌকটির পরিচয় পেলে এখুনি তোমার চোখে মুখে হাসি ঠিকরে পড়বে, 
উনি আমার বন্ধু না--ভয় নেই তোমার বন্ধু, তোমার্রি কাছে এসেছেন। 
বিনয় বাবুকে চেনো না? তোমার বাবার বন্ধুর ছেলে, ইনি এখানে 
মাষ্টারী করেন, মাকে সঙ্গে নিয়ে তোমাকে দেখতে এসেছেন, তোমার বাব 
. আমায় চিঠি লিখে পরিচয়-পত্র দিয়েছেন, বিনয়বাবুর মা ওঘরে মার কাছে বসে 
আছেন, একে আমি তোমার কাছে নিয়ে এলাম ।” 
. মনোরদ। আসিয়া বিনগবের পায়ের কাছে প্রণাম করিল । বিনয় স্নেহপূর্ণ স্বরে 
কহিল, “চিন্তে পারছ মন্থু অনেক দিনের পর দেখ 1৮ 
মনোরম কহিল; ০৪ দাদা, পিসিমা ভাল আছেন? সাপনার। সব ভাল 
আছেন ? 
শ্যা_ভাল আছি বই কি'“নইলে এলাম কি করে ?” বলি! বিনয় চেয়ারে 
বলিয়া রুহিল, "সন্তোষ বাবুঃ আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে, বন্থুন।” 
১ *মা। দাদা, আমার বাইরে যেতে হবে, মনোরমা, দেখো যেন আঁদর যত্ধের ত্রুটি 
নং হা ডাবগুকরে খাইয়ে! দাইয়ো। বিনয় বাবু, কিছু মনে করবেন না, আবার 
রর দেখা ভাবে”. সন্কোষ.যেন আর. কি বলিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু কথাটা 
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কেমন আটকাইয়া গেল। শেষে প্র ক'টা কথ! বলিয়া! মুখটি বিকৃত করিল 
চলিয়া গেল। 

সন্তোষ চলিয়া গেলে, স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! ত্বণায় 
ও লঙ্জীয় মনৌরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, বিনয়ের অন্তরে যেন 
একট! ঘ! পড়িল। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বিনয় কহিল, তোমার 
চেহারার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে, সাত বং্সর সময় তো বড় কম নয়। 
বিনয়ের মানস-চক্ষে একটি তন্বাঙ্গী বালিকার লীলাচঞ্ল মুর্তি ফুটিয়৷ উঠিল, 
বর্তমান পূর্ণ-যৌবনশ্রী-উদ্ভাসিতা৷ দৌন্দর্ধ্য প্রতিমার মধ্যে সেই বালিকাই 
মিশিয়া আছে ভাবিয়া তাহার বথেষ্ট আনন্দ হইল । যখন বিনয় স্কুলে পড়িত, 
পাশাপাশি বাড়ী থাকায়, ছুই পরিবারে বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল। বিনয়ের 
মা মনোরমার পিতাকে ভাই সন্বোধন করিতেন। বিনয়ের পিতা জব্বলপুরে 
বদলী হওয়াতেই ছুই পরিবারে বিচ্ছেদ হয়, কিন্ক পত্রাদি দ্বারা বরাধর 
খবরাখবর চলিত। বিনয়ের পিতৃবিয়োগ হুইবার পর, বিনয় অগত্যা কলেজ 
ছাড়িয়া শিক্ষকতায় নিযুক্ত হয়, এবং প্রাইভেট পরীক্ষা! দিয়া বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়| এখন সে এম-এ, পড়িতেছে। মনোরমার মাতার মনে মনে 
ইচ্ছ! ছিল, বিনয়ের সহিত মনোরমার বিবাহ দেন,কিন্ক তাহারা বড় দরিদ্র বলিয়া 
সে বাসন। ত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিতেন, এমন সুন্দনী মেয়ে, তাহার 
উপর ছু'চার হাজার টাক! দিলে, বিনয়ের অপেক্ষাও রূপে গুণে ও ধনে শ্রেষ্ঠ, 
জামাতার অভাব হইবে না। বিনয়ের মাতারও মনে সাধ হইত বালিকা! 
মনোরমাকে বধূরূপে গ্রহণ করেন, তাহার কন্ঠ ছিল না? বধুকে কন্ঠারূপে 
পাইয়! সে সাধ পূর্ণ করেন, কিন্তু তিনি কখনও মুখ কুটিয়া এ প্রস্তাব মনোরমার 
পিতামাতার নিকট করিতে পারেন নাই, স্বামীর বেতন মাত্রই তাহাদের 
ভরসা, এমন অবস্থায় মনোরমাকে বধু করিবার বাসন বৃথা, তবে যদি 
ভগ্ববান্‌ দিন দেন, বিনয় মানুষ হয়, তাহা হইলে আলাদা! কথা । তারপর 
জব্বলপুরে যখন তিনি হঠাৎ মনোরমার বিবাহের নিমন্ত্রণ পাইলেন তখন 
তাহার সে হ্বপ্র ভাডিয়া গেল। কিন্ত মনোরম! লক্ষপতির গৃহের বধু হইল, 
সুন্দর বিদ্বান পতি লাভ করিল শুনিয়া তিনি কায়মনোবাক্যে নবদস্পতির .. 
কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন। | 

মনোরমারা জব্বলপুরে আসিয়াছে বলিয়া মনোরমার মাতা) ্বীরোদাকে 
(বিনয়ের মাত) . উচ্নাদের সহিত দেখ সাক্ষাৎ করিতে পত্র লিখিলেন। .. 
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পন্তোষকেও দেই সঙ্গে রা পত্র লিখি! দিলেন। বিনয় আজ রবিবারে 
ছুটির দিনে যাঁতাকে সঙ্গে লইয়া দেখ! সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

মনোরম কহিল “দাদা, আপনার চেহারা ও ০ বদলে গেছে, আপনি 
কি লম্বাই না হয়েছেন।” 

হে হে। করিয়া হাসিয়া বিনয় কহিল “লম্বা হাতে তোমায় রোজ রোজ 
চাটুযোদের কুল গাছ থেকে কুল পেড়ে দিতুম, মনে আছে তো? তুমি 
আবার বলতে “দাদার হাত আর একটু লম্বা হলে এঁ ভালটায় নাগাল পেতে, 
আমি.বলতুম, কিছুদিন পরে নাগাল পাব দেখিস্। তা এখন তো! লম্বা যথেষ্ট 
হয়েছি, হুঃখের বিষয় তোমার আর গাছের কুল পাড়িয়ে খাবার: লোভের 

বয়স নেই।” , 

মনোরম। হাসিল। সে শ্রীতিপূর্ণ শৈশৰ -চিত্র তাহার চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত | 
হইয়। উঠিল! আহা! সে স্থৃতি কত উজ্জর্ধ, কত সুন্দর । সর্ধপ্ধ বিনিময়ে যদি 
আবার সে দিন ফিরিয়া পাওয়া যাইত। 

*. এই সমগ্ন বিনয়ের মাত! গৃহের মধ্যে আসিলেন । মনোরমা৷ পিসিমার পায়ের 
ধূল। লইল, ক্ষীরোদ। মনোরমাকে বক্ষে চাপিয়া, চুণ্ধন করিয়। কহিলেন, মনের 
নখে থাক, মনে প্রাণে শান্তি লাভ কর, তার বাড়া জিনিষ ছুনিরায় আর নেই ।” 

এই কয়টি কথায় মনোরমার চক্ষে জল আসিল, মনোরমান্র বিছু/ল্লতাবহ 
জ্যেতিপূর্ণ দেহে ও সুন্দর লাবণ্য পূর্ণ মুখে, ঘে এক প্লান বিষাদ-ছায়৷ ছড়াইয়া 
রহিয়াছে, ক্ষীরোদ। তাহা সুম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, ভ্রাত্ৃজায়ার পত্রথানি 
তাহার ম্মরণ হইল। কিন্তু তিনি মনের ভাব চাপ। দরিয়া কহিলেন, বাঃ মনোরুমা, 
বেশ বাংশোটি তো, চারিদিক খেল!) তাতে আবার বাগানটি কি সুন্দর ! এমন 
জান্নগায় আপনিই মন প্রফুল্ল হয়। হু : 

বিনয় কহিল, “সন্তোষ বাবুর সথও খুব দেখচি। বিদেশেও খুব সাজ . 
সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েচেন, ঘরে আসবাব কিছু তে। কম নয়, মায় হারমোনিয়াম 
পর্যান্ত-_মন্ধ তে ছোট বেলায় খুব গাইতে পারতো, না মা?” 

মনোরমা তাড়াতাড়ি কহিল “পিসিমা, বউ তো আননি, দাদার কি বিয়ে 
দাও নি %” : 
এনা মাও, দিতে তে। চাই, কিন্তু এ বিদেশে বাঙালীর সংখ্যা ব কম, 
তেমন, মেয়ে পাচ্ছি নে যে।” 

.. এরই. আর অভাব কি পিদিমা) ' বাঙাণীর ঘরে মেয়ের রর আবু 
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কিসমিস চর রি এ কে ০২ ০০০০১ 


মূল্য কি? কুপাত্র অপাত্র তাদেরই গণ্ড? গণ্ডা মেয়ে জোটে, আর দাদার মতো 
স্পাত্রের জন্জ আপনি মেয়ে পাচ্চেন না? | 

বিনয় হাসিয়া কহিল “মনু যেদাদাীকে মস্ত স্ুপাত্র ঠাওরালে দেখছি, কিন্ত 
স্ুপাত্রের আসল বস্তর যে বড় অভাব, টাকা--” . 

«কেন দাদা, আপনি তিনটে পাশ করছেন, এখনো এম-এ পড়চেন, তিন 
চার হাজার টাকা তে। লোকে সেধে আপনাকে দেবে ।” 

“না মন্ধু, বিয়ে করে টাক! নিতে পারব না, মাকে বলেছি একটি ভাল 
পাত্রীর অনুসন্ধান কর মা, সে যেন দরিদ্রের মেয়ে হয়, তাকেই আমি বিষে 
করব, দেশের এক জনকে যদি কণ্তাভার-মুক্ত করতে পারি তাতেও যথেষ্ট 
আত্মগ্রসাদ লাভ করব । আমার মায়ের জাতকে মামি বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি, 
দেশে তাদের যথেষ্ট নির্ধ্য।তন হচ্ছে, মামার প্রাণে তাতে বড়ই আঘাত লাগে ।” 

পুত্র-গৌরবে উতকুল্লা ক্গীরোদ! স্নেভাপ্লত-কণ্ঠে কহিলেন, “তুই একা এই 
শত শত-_সতস্ম সশ্সের মধো কি আর সনুষ্টান্ত দেখাবি বাবা । তার চাইতে 
রজনীবাবুর মেয়েকে বিয়ে কর, মস্ত ধনী, মেয়েও পরমা ন্দরী, আামরা কিছু 
চাইব না, তারা আপন! ভতেই যে যথেষ্ট দেবেন ।” 

জোড়াতে বিনয় কঠিল “রক্ষে কর ম!, রজনী বাবুরা তিন ভাই ছুশ্চবিত্রঃ 
মাতাল, তাদের গুণ তুমি তো জান মা, সে দরের মেয়ে আমি বিয়ে করব না।” 

ক্ষীরোদা কহিল “কি মে বলিস তার ঠিক নেই। বাপখুড়ো মাতাল, তাতে 
মেয়েরকি দোষ? তোর অনাছিষ্টি কথা, পুরুষ পরশমণি, একটু কোথায় কি করলে 
পুরুষের তাতে কোন দো নেই,মেয়ের পক্ষে তা মহাপাপ,তিন্ুর মেয়ে তা জানেও।* 

বিনয় উত্তেজিতকণে কহিল ““না মা,মেয়ের! যতক্ষণ পুরুষদের কঠোরভাবে না 
বিচার করবে, পুরুষরা ততক্ষণ এই রকম অধঃপতিত থাকবে, আমি যেমন পবিত্র 
স্বভাবাধুনির্ল চরিত স্ত্রী চাই, প্রত্যেক মেয়েও যেন ঠিক সেইরূপ স্বামী চায়, ত!' 
হলে সকল পুকষও সংযত হতে শিখবে. | বুজনীবাবুর বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে: 
একথ! ভাব। এক প্রকার স্বাভাবিক হয়েছে যে, পুরুষের চরিত্রদোষ নি ] 
নন, ছোট বেলাকার ধারণ! মনের মধ্যে যে ছাপ মারে, তা কিছুর হয় মা.?” 
স্নেহতরে ক্ষীরোদা কহিলেন “পাগল ছেলে, তোর এই সব কথ! শুন্লে 
লোকে তোকেই পাগল বলবে | পুরুষের সঙ্গে মেয়েক তুলনা | দেখি মন্গুতোর - 
.শাণ্ডড়ী কি করছেন.।” ক্ষীরোদা চলিয়া গেলেন, বিনয্প মনোরমার ফাসি? দিকে রা 
গুলা কহিল দন, ভুমি কিছু বললে না যে, তোমার কি মলে হয় ?.: 
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স্্া নিলা হাগিয়া মনোরমা কহিল: “দাদা, আমাদের বলবার কিছু নেই, 
গুকষর। যে দয়া করে আমাদের ঘরে স্থান দিয়েছে, ধেতে পরতে দিচ্চে এই 
 ষথেষ্ট, যদি মনের মধ্য অভিযোগ মাথা! তুলতে চায়, সে গুলিকে গল] টিপে 
মেরে ফেলাই নারীর মহন্ব।” 
বিনয় আশ্চর্য হইয়। কহিল “এ কি কথা মন, তোমার কথ! ষে নিতান্ত জড়ের 
মতো শোনাচ্চে, কথার প্রাণ কই--উৎ্দাহ কই? তোমরা মেয়ের! স্বেচ্ছায় 
যে নিজেদের হীন করে রেখেছ, তোগাদের 'আসন তোমরা বেছে নিয়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ভবার ঢটেষ্টা কর, পুরুষরা সন্্রমে তোমাদের স্থান ছেড়ে দেবে, 
শক্তির 'অংশৃভৃতা নারীর যে কত শক্তি মাছে, নারী নিজে তা দুলে গেছে, 
তাই সমাজ হীনবল হয়ে মাছে, শুধু বরকন্পার কাজ ছাড়া তোমাদেরও 
যে অনেক কাজ আছে মন্ত। জড়ের মতো পড়ে কলে চলবে কেন %” 
মনোরম মাজ একি নৃতন বাণী শুনিল, তাঁও কি পুরুষের মুখে! পুরুষের 
এত বড় উদার প্রাণ, এত মহম্বপূর্ণ, এ বে তীর স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। তাহার 
প্রাণ কি এক অপূর্ববভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কতক্ষণ চুপ করিয়! রহিয়া সে 
পার্বস্থিত প্ুস্তকখানি নাঁড়িয়া চাড়িয়া কিল “দাদা, কষ্ণকান্তের উইল পড়েছেন 
তো, রোহিণীর কুংদিত চরিত্র নারী জাতির মুখে কি না কালি লেপে দিয়েছে ।” 
বিনয় কহিল, “মার পুকষ জাতির মুখে কি কিছু কম কালি 
লেপেছে. কাপুরুষ ভরপাল' বিয়ে করব বঙ্গে রোহিণীকে দিয়ে উইল 
চুরি করিয়ে শেষে নিলজ্জঞের মতো কি জবাব না তাকে দিলে? রোহিণী 
যা অন্তার় করেছিল সে কাদের অত্যাচারে ? কাদের নির্যযাতনে ? অথচ সমাজ 
 স্বছন্দে রোহিণীকে বড় গলায় পাপীয়সী, দুশ্চারিণী খোলে, তার মৃত্যুর পর 
তাকে মনন্ত নরকবাসিনী প্রেতিনী দেখে খুব সুখী হল। একবার কি কেউ 
.ভেবেছিল-:এমন কয়জন সমদশ্শা আছেন ধার কাছে বাস্তব পুরুষ নারীর ভেদ 
নেই, যিনি তুল্য রূপে উছয়কেই ক্ষমা করেন, উন্দয়েরই বিচার করেন? আমি 
: তো৷ রোিনুকে এতটুকু দ্রণা কবি না, শুধু তার প্রতি সহানুভূতিতে আমার প্রাণ 
্ হয় 24. 
মনোরম আশ্চর্য হইয়া গেল, সেদিন যে সমালোচনায় পর্ডিয়াছিল 
বোন! পিগাচী, মার ভ্রমর দেবী, সমালোচক নিপুণতার সঙ্থিত উত্তর নারী: 
- চা ধিরেষেণ করিয়াছিলেন । মনোরমা কহিল, দাদ। বিবি রাঃ বনু, ৃ 
ডি মরের তুলনায় পিশীচী নয় কি?” | ্ | 
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বিনয় কহিল মনু তুমি! যে [ভুলে বাচ্ছ, ভ্রমরের অবস্থায় থাকলে রোহিীও 
দেবী হতে পারতো! কাদার উপর-_পাকের উপর যাকে ঠেলে ফেলে দেওয়া 
হচ্ছে, তার গারে বে কাদ। পাক লাগবে তা আর আশ্র্য্য কি?” | 

এমন সময় অন্নপূর্ণা আসিয়া কহিলেন “এস বাবা বিনয়, কিছু ধাবে এদ। 
তোমার মতো ছেলে বেন সবার ঘরে হয় বাব ।” 
বিনয় জানিত, তাহার ক্সেহঘরী নাতা সকলের নিকটে পুছের প্রশংসায় 
বথেষ্ট আত্ম প্রসাদ লাভ করেন, এখানেও তাই করিরাছেন। তাই সে হাসি 
কহিল “নায়ের কাছে আমার স্ৃথ্যাতি শুনেছেন বুনি? পরের মুখে ঝাল 
খাবেন না নিজের জিনিনের তারিফ সবাই করে থাকে, মাধ একটি ছেলে, 
কাজেই খুব বাড়িয়ে দেখেন, আর কি!” | 

“এক! এক সহস্র হরে নারের কোপ-জোড়া করে থাক বাবা, না! হুর্গা 
তোনার ভাগ করুন | এপস বাবা,--বো না, পান নিরে এস 1” (ক্রমশ ) 

শ্রাদরসীবালা বনু । 


হাঞগার হাজার বাঙ্গালী সেম্য' চাই |-___নাঙ্গনের ইচ্ছা সকল নময় 
পুর্ণ হয় না, কিন্ক প্রত্যেক শুভ ইচ্ছা! ভগবানের নিকট কখনও প্রত্যাখ্যাত হয় 
না। কতকাল হইতে বাঙ্গালী সৈম্তদলে প্রবেশাধিকার চাহিতেছে, কিন্ত বিধির 
বিধানে সেই দিন এখন কি মর্গলনরী নুর্ভিতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। বখন 
শুনি সংখ্যার আজও এক সহশ্র হস্ব নাই, তখন কি ননে হ্ধ না, কবে দশ বিশ 
সহস্র বাঙ্গালী সৈন্য দেখিব। সেদিন কি দুরে ? 
দেশময় চরিত্রবান লোক চাই ।-_ফান্ুনের প্রবাসীতে "চরিত্রবান 
লোক চাই” পারেগ্রাফে নিতান্ত সমরোপধোগী একটি প্রয়োজনীন কথ। 
আলোচিত হইরাছে । তাহা হইতে একটি দুল্যবান অংশ উদ্কত করিতেছি, 
| “পৃথিবীতে, সকল দেশে না হউক, অনেক দেশের সমাছে নারীদের বে স্থান | 
ছিল, এখন তাহার তদপেক্ষা উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইরাছেন। দেশের মঙ্গল. 
বলিলে এখন কেবল পুরুষদের সুখ, সবিধা, যাহা ইচ্ছা তাহা করিবার ক্ষমতা . 
বুঝায় না। নারীদের মঙ্গল, তাহাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ বাহাতে রাহ্ীর ও 
সামাজিক বিধানে হয় না, তাহ প্রার্থনীর নহে। আগে বে দেশে বে নেতার . 
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'চত্িত্ বি থাক না কেন, এখন আর এরূপ কেছ ক্ষমতা লাভের যোগ্য 
বিষ বিবেচিত হইতে পারে না, যাহার নারীঙ্জাতির প্রতি ব্যবহার মিন্দনীল়্ ও 
্বণিত। তাহার অনেক কারণ আছে। তাহার মধ্যে একটা কারণ এই যে, 
এরূপ লোকদের দ্বার সমাজের অর্দঅংশ নারীদের সম্মান রক্ষিত হইতে পারে 
না। এবং তাহাদের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না। জননী নারীদের মঙ্গল 
না হইলে শিশুদের বালকবালিকাদের নঙ্গলও হইতে পারে না। 

থিয়েটারে যাওয়ায় আপত্তি কেন ?___কুচরিত্রা নারীর অভিনীত 
রঙ্মথে যাওয়। উচিত নয় কেন, এর উত্তর বহুবার তাহারা দিয়াছেন, 
ধাহাদের মত বিশ্বাস এ নন্বন্ধে অত্যন্ত পরিষ্কীর। তাহাদিগকে সাধারণতঃ লোকে 
রাহ্ধ অথবা ত্রাঙ্গ ভাবাপন্ন বলিয়াই মনে করে। কিন্তু বাহার ব্রাহ্মঘমাজের নহেন, 
এমন বহু লোকের মত বিশ্বাস এখন প্ররূপ থিয়েটারের বিরুদ্ধে দেখা বায়। 
আসল কথা বাহারা এ কথাটা পরিষ্কার বোঝেন যে, এ যে কুচরিত্রা নারীগণ, 
উহ্বারা আমাদেরই সমাজের অঙ্গ ছাড়! নহে, বাস্তবিক তাহারা বদি আমারই 
পত্সিবারের কেহ হইত, তবে কি আনি তাভাদের' ছুদ্শ! দর্শনকে আমোদ 
চরিতার্থের বিষ করিতে পারিতান ? ধে কার্ষ্যে আনার অন্তর ব)থ পাস, আমি 
যে লে কার্য করিতে পারি না তা নয়, তাহার প্রশ্রকনও দিতে পারি না। অব 
এই উচ্চ নীতিতে বাহাদের বিশ্বাস নাই তাহাদের কথা স্বতন্ব। 

- কালীঘাটে বাত্রিনিবাস !___এত দিনের পর কালীঘাটে একটি 
যাতিনিবাস প্রতিষ্ঠিত হইল । ইহার দ্বার উদধাটন হইয়াছে । বাঙ্গল গবর্ণমেন্ট 
ইহার জন্ত ভূমিদান করিয়াছিলেন এবং রায় হাজারিমল ছুহওয়াল! বাহাছুর 
ইহার নির্মাণ ব্যর বহন করিয়াছেন। এই যাত্রিনিবাসের খিড়কিতে যে ঘাট 
নির্মিত হইয়াছে, তাহ। স্ত্রীলো কগণের জন্ত ব্যবহৃত হইবে। এই ঘাট শ্রীযুত 
ঝাসবিহারী কড়,রীর অর্থে নির্বিত হইয়াছে। বাত্রিনিবাসের পার্থে যাত্রীদের 
যেবিশ্রামস্থল তৈরী হইয়াছে, তাহার ব্যস্ত শ্রীমতী শ্তামমণি দাসী প্রদান. 
করিয়াছেন । - ্্রীযুত পি, এন, মল্লিকের পত্রী বাত্রিনিবাসের মেঝেতে পাতিধা় 
জন মার্কেল প্রস্তর ও যাত্রীদের বসিবার জন্ত কতকগুলি বেণি দান করিয়াছেন। 
পরি নয ৬ ইহার সংলগ্ন যে ওধধাপয় ও হাদপাতাল তৈরী হইয়াছে, হরিয়াম 
গোরেছ। ও ঠাহার ্রাতৃগণ তাহার খরচ! দিয়াছেন। কলিকাতা মিউনিসি- 
পঠা্গিটা টাকার এই বারিনিবান পরিচাণিত হইবে। খলা বাহুল্য ইহাতে 
উরি যাতরিগণের প্রভৃত স্থবিধা হইবে ॥ বি, 2 











পক্ষ ১ম ঈত্যা] বিবিধ ৩৯ 
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ধূমপান নিবারণ | বড়দিনের সময়  মান্জাজে ভার ত্রাণ আয়ারের 
সভাপতিত্বে ছাত্র-সম্মিলন সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে ধূমপান নিবারণ 
প্রস্তাব ধিশেষভাবে গৃহীত হইয়াছে । (ধূমপানে ছাত্রগণের বে বিশেষ স্বাস্থ্াহানি 
ঘটে তাহ! সকলেই অনুধাবন করিতেছেন। 
প্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্ন রায় লিখিয়াছেন-_গোয়ালিয়ার পাতার সংস্কৃত 
নাম গোধাপদী, লাটীন ৮105 চ908%5. আপাঙ্গের সংস্কৃত নাম অপামর্গ আপাঙ্গ। 
ল]াটীন 401১5121015 0012 বাংল! চিড়চিড়ে। এই দুটি দেশীম্ন গাছড়ার 
বিস্তারিত গুণাগুণ একটি প্রতক্ষীভূত আশ্চর্য্য ঘটন! সুত্রে গ্রাহকদিগকে উপহার 
দিবার জন্তই উপরোক্ত গাছড়া ছুটির নাম উল্লেখ করিতে হইল। কিছুদিন গত 
হইল, আমাদের জনৈক আত্মীয় পচ! ক্ষতে ভুগিয় নানা স্থানে ওষধ ব্যবহার 
করিয়া বিফল ননোরথ হইয়া] বাটী ফিরিয়া আসেন। তাহার পায়ের সেই 
পু'জহীন ঈষৎ লোহিতাভ কষাণি-গল। ঘা কিছুতেই সারিতেছিল না । শেষ তিনি 
এক শ্িশি আলছারিন ডাকে আনাইয় ঘারে লাগাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 
এমন সময় ঘটনাচক্রে সন্গ)াসী গোপালদাল বাবা আনাদের বাড়ীতে আসিয়। 
উপস্থিত হন। গোপালদাস বাব। একঞ্জন সাধারণ গঞ্জিকাসেবী সন্ন্যাসী নহেন, 
অনেক সন্ত্রান্ত বড়লোক তাহার শিষ্ব । ফরমুলা কোম্পানীর 'গধধের প্যাক 
খোলা হইতেছে, দেখিয়া তিনি কিসের 'উধধ জিজ্ঞাসা করায়, ক্ষতের সমস্ত 
বিবরণ অবগত হইয়া! বলিলেন, এখন আর আলছারিন প্রয়োগের আবহক 
নাই। আমি যাহ! বলি, তাহা একনপ্তাহ করিয়া দেখ, ফল ন| হয়, তখন 
অন্ত ওষধ ব্যবহার করিও। এই কথার পর বাবাজী ছোট গোয়ালিয়ার পাতা ও 
আপাঙ্গের মূল তুলিয়া! আমাদের হাতে দিয়া বলিলেন, ছোট গোয়ালিয়ার পাত 
বারআন৷ ও সিকি পরিমাণে আপাঙ্গের মূল নিমপাত| ও গরন জলে ছুইবেল| 
ঘ৷ ধুইয়া গাছড়। ছুটি বাটিয়া ঘায়ের উপর প্রলেপ দিয়া বাধিয়। রাখিবে। 
অমন যে দুষিত ঘা__বাহ!' আজ ছুই বং্সর ধরিয়া বিবিধ চিকিত্সা ও অস্ত্র 
চিকিৎনায় আরোগ্য হয নাই, তাহা ১০। ১২ দিনের নব্যে নির্দোধরূপে 
সারিয়া গিয়াছে । গোয়ালেরপাত| ছুই জাতীয় আছে | সব্যাসী মহাশয় 
চাটি ছোট গোয়ালিয়ার পাতা অর্থাৎ যে লতার বেলপাতার স্ায় এক 
'বৌটার় তিনটা করিয়। পাতা! হয় এবং পাতার কিনারা খাজ কাটা হইয়া থার্চে .. 
ার্ দিয়াছিলেন, দেশীয় গাছড়ার- এরূপ আশ্চর্য্য শক্তি! দুষিত ক্ষতপরন্ত 
রোগী এই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া! দেখিতে পারেন। (কৃষক) টি 


ধু-বরণ 
(শ্নত্রিত পত্র হইতে ) 


- ৯ স্হাট ও ৫৮৫ 


- এস লক্ষী এস ঘরে 

_.. লোনার প্রতিদা তুনি, 
রূপে গুণে আলে! কর 

এ গৃহ-প্রাঙ্গণ ভূমি । 


অচেনা অজানা দেশে, 
| এতদিন কোথা ছিলে ! 
হাসিয়া মধুর হালি 

হেথা আসি দেখ দিলে। 


- আনিলে কি সাথে করি 

| শ্নেহময়ী ভ্রাতৃজায়! ? 
পিতার আলর হ'তে 

| প্রেম ভক্তি দয়া মায়! । 


তোমার উদয় গৃহ 
স্বগাঁয় সৌরভময়, 
আনন্দ-নিঝণর ঝরে, 
মধুর মলগ বয়। 


| বিধির বিধান বলে 

| | বৌদিদি আজ হতে, 
 খেলিতে সংসার খেলা | 
রঃ মিলিলে দাদার সাথে। 
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রাত 


এস শাস্তিময়ী! গৃহ 

কর শান্তিনিকেতন, 
তোমার অতুল গুণে 

দ্ধ হোক্‌ সর্বজন । 


এ গৃহের সর্বজনে 

তুষো তুমি নিজগুণে, 
বধাযোগ্য শ্রদ্ধা ভক্তি 

স্নেহ প্রেম প্রদর্শনে । 


কারমনোবাক্যে সতী 
সেবি পতি দেবতায়। 
জনন সফল কর 
হৃদে রাখি বিধাতায় । 


ঈশ্বর করুন,--দৌহে 
“অভিন-হৃদয়” হও ) 

দিবানিশি হাসিমুখে 
চিরশান্তি সুখে রও। 


, হউক মধুরতর 


মধুর হৃদয়্মণি 
হদয়ের্‌ ভালবাস! 
লও ধৌদিদি-রাণী। 


শে সহি, ক পরি শি প্রস্তর গর লতি এ এ রি ্ হিনরনিহ্হা ্ টু ৫ 


তোমার ছোট ঠাুরপো_ 


৮ম বর্ঘ,১০ম সংখ্যা) সানী বিষ ও সংবাদ | রি ৩৫১ 
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স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


মি ০০০ 


গত; ২১শে মান, রবিবার প্রাতে ৯টার সময় থাটুরা মধ্য-বঙ্গবিগ্ভালয়ের 
ছাত্রগণকে পাঁরিতোধিক বিতরণ জঙ্ স্কুল-গুঠে এক সভার অধ্িবেশন'হইয়াছিল। 
'রায় গিরিজা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাভুন্র সভাপতির আনন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
খাঁটুরা, গোবরডাক্গা; গৈপুর প্রভৃতি গ্রামবাদী অনেকেই এই সভায় উপস্থিত 
. হুইয়াছিলেন। স্ষুলের প্রধানপিক্ষক কার্যবিবরণী পাঠ করিলে, বনগ্রাম স্কুলের 
ভেডমাষ্টার শ্রীবুক্ত চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বি-এ, শ্রীপুক্ত কুঞ্জবিভারী চট্োপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল, গৈপুর নিবাসী শ্রীুক্ত স্রেন্্রনাথ মিত্র প্রভৃতি এবং 
সভাপতি মহাশয় সময়োপযোগীভাবে বক্লুত। করিয়া বালকদিগকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। স্রেন্্র বাবু কুলের ভতপৃর্ব প্রধানশিপ্ষক শ্দ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
ভুবনমোহন ভট্টাচার্য পঞ্িত মহাশয়ের নামোল্লেখ করিয়া উচ্ছ সিতভাবে কয়েকটি 
কথায় তাভার গুণাবলী বর্ধণনাচ্ছণে স্কুলের পূর্ব-স্মতি জাগরুক করেন। সহায় 
নারায়ণ বাবু তাহার বক্তব্য মধ্যে স্কুলের প্রতি ঠাখার প্রাণগত মন্গুরাগ ও খাটুরা 
গ্রামের অবনতির জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া, বিগ্ভার্পে বথাপাধ্য কিপিৎ অর্থ বয় 
করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি আবেগময়ী ভাষায় মাহা! বপিয়াছিলেন, 
তাহা অনেকেরই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল ; খাট্ুরা-দ্ুগের মের্দগুস্বরূপ স্বীয় 
ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের নামে!ল্লেখ করিতেও তিনি ভোলেন নাই । উপস্থিত 
পারিতৌধিক বিতরণকার্ধে সহায় নারায়ণ বাবু স্কুলের সম্পাদকের হস্তে ৪৯. 
চল্লিশ টাকা! প্রদান করিয়া কলের ধন্ঠবাদাহহ হইয়াছেন । ও 
অবশেষে নিতান্ত কর্তব্যবোধে ছুঃখের সহিত আমরা ডুইটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিতে বাধ্য হইলাম । প্রথমে সভার কার্ধ)রস্তে খাটুর। নিবাসী ম্বভাব-কবি- 
নুকণ্ঠ শ্রীযুক্ত বিরেশ্বর চৌধুরী, স্বরচিত একটি বাণী-বন্দনা গীত গান করেন। 
পারিতোধিক বিতরণ সভার পক্ষে তাহা স্বাভাবিক এবং গাস্ভী্য্য পূর্ণই 
হইয়াছিল, কিন্তু তৎপূর্বে কিছুক্ষণ ধরিয়া ঘে ক্তান বাদন হয়, তাহা 
নিতান্তই বিসদৃশ হইয়াছিল) মনে হুইতে লাগিল যেন থিয়েটার আরস্তের 
পূর্ব লক্ষণ। *র়, সভাপতি মহাশয় যখন সভার কার্ষেয আসন পরিগ্রহ - 
করিয়াছেন তখনও তামাকু সেবনার্থে ঠাহার হপ্ডে বাঁধাহুক। প্রদত্ত হয়, এবং 
তৎপুর্যে স্কুলের সম্পাদক 'মহাশয় পর্য্যস্ত সুল-গৃছের বারেন্দায়, প্রকান্ঠ স্থানে... 


নি পমপাশস্পসপাসপা জি উপরি অত জাগি ওটি জলা ই ৬৩৫টি ওটিসি রি “উন পস * এ উপ এসবি সপন টি 


| তামাকু সেবনে প্রবৃত্ত ছিলেন। যে স্থলে বালকগণকে “সিগারেট বাড়লাই 

প্রতৃতি যে কোন প্রকার ধূমপান কর! উচিত মহে,” এই নীতি, উপদেশ দেওয়! 
হয়, সেস্থলে নিলের। ধূমপান করিলে তদ্রপ উপদেশের কোনে। মুল্য থাকে না। 
যাহা হউক পল্লীগ্রামের সভা-সমিতিতে যেখানে এইরূপ বিসদৃশ দোষ দৃষ্ট হয়, 
তাহ সর্বতোভাবে পরিহার করা উচিত। 





আমরা আহলাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গোৰরডাঙ্গার অন্ততম 
জমিদার শ্রীযুক্ত জ্ঞান্দাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ! শ্রীমতী আশালতা৷ দেবীর শুভ 
পরিণয়, কলিকাতা বলরামদের স্টাটস্থ শ্রীযুক্ত শ্রীশ্ন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান্‌ 
রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাপ়ের সহিত গত ১৯শে মাঘ, মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছে । এই বিবাহে কৃষ্ণনগর, নাটোর, গৌরীপুর, ময়মানসিংহ, দিঘাপতিয়। 
প্রভৃতি স্থানের রাজ। মহারাজগণ নিমস্িত হইয়। আগমন করিয়াছিলেন। এই 
অনুষ্ঠানের অব্যবহিত পরেই জমিদার শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র 
শ্রীমান্‌ ক্ষিতিপ্রসন্নেরও বিবাহ-ক্রিয়া ষম্পন্ন হয়, এক উদযোগে উনয় 
অনুষ্ঠানে বুলোক সমাগমে এবং আমোদ-উৎসবে প্রায় পক্ষ কালব্যাপীয়। 
গৌবরডাঙ্গ গরম সনারোহবুক্ত হষ্টয়াছিল, কিন্ত বিবিধ আমোদ প্রমোদের 
মধ্যে বাইনাচের ব্যবস্থাও ছিল। আমাদের মনে হয় এই অপবিত্র বিষয়টি 
প্রদর্শিত ন। হইলেই ভাল হইত । ইহাতে যে জন সাধারণের মধ্যে ছুর্নাতি ও 
কুরুচির প্রশ্রয়. দেওয়া হয় তাহাতে কি কোনও সন্দেহ আছে? বিশেষত: 
পল্লীগ্রামের লোকে প্রধান, ব্যক্তিগণের অনুকরণ মহজেই করিয়। থাকে । 


গ্রত ১শে মাঘ রবিবার কলিকাতার ২৩নং লোয়ার সারকুলার রোডস্থ 
ভবনে ডাক্তার আর, এল, দত্তের পৌত্রী, খাটুরার পরলৌকগত লক্ষণচন্দ্র আশের 
দৌহিত্রী, মিসেস্‌ শ্লেহলতা দত্তের কনিষ্টা কন্া৷ কুমারী শান্তিলতার সহিত, স্তায় 
এস, পি, সিংহের দ্বিতীয়পুত্র বেরিষ্ঠার শ্রীমান্‌ শিশিরকুমার সিংহের শুত পরিণয় 
নবসংহিতার পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে। এই নবদম্পতির জীবনে বিধাতা 


সির পরিবার” গঠন করুন ইহাই আমাদের কামনা । 
জি ফাস্তুন ও চৈত্রের কুশদহ একতে ৩*শে চৈত্রের মধ্যে বাহির হইবে। 





- নেসা কুহু দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ায় সারকুলার রোড -. 
ালেবিন্দ্‌ প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮।১ নং স্নকিয়াষ্ট্রট হইতে . প্কাশিত। |... 





জি (দি. 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“অগ্ভির্গাত্রাণি শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি। 
বিগ্কাতপোভ্যাং ভূতাত্মা বুদ্ধিজ্ঞ ণনেন শুধ্যতি ॥” 


জলের দ্বার] গাত্র শুদ্ধ হয়, সত্যের দ্বারা যন শুদ্ধ হয়, 
্রদ্ধাত্বান ও তপস্তা দ্বারা আত্ম! শুদ্ধ হয় এবং জ্ঞান দ্বার! বুদ্ধি শুদ্ধ হয়। 








পট অপ পপ ৬ শপ পপি টিপিপি 


অষ্টম রব বব) তন ও ও চৈত্র, টাটা ৩1৭ ১১১১২শ সংখ্য 


সঙ্গীত 
বিঝিট--একভালা । 


কে আছে জগত মাঝে (তুমি) যার মুখ দেখিবে না ? 
এত কার পাপ ভার (তুমি) বারে ক্ষমা কৰিবে না? 
কে আছে হে এত ছুঃখী, (তুদি) করিবেন। যারে স্থখী, 
( তুদি ) ব্যথার ব্যথী, ছঃখের ছুঃখী, কে তোমারে ডাকিবে না? 
তোমার প্রেমের দান, নহে কার দেহ প্রাণ, 
কার জীবনে তোমার শুভইচ্ছা পূরিবে না? 
কাহাকে সন্তান ঝলে, লবে না নেহের কোলে? 
কে ভালবাসে না ব'লে (তুমি) তারে ভালবাসিবে না? 
আপনি লয়েছ এবার, পাপীর উদ্ধার ভার ? 
কে আর তোমারে বল, প্রাণ মন পিবে না ? 


কালীনাথ--_ 


৩887... ;.. একুশদহ ..  ক্ষান্ধন ও চৈ: ১৩২৩ 


লেখা ও বল। 


চ “ক22)6555৮৫০ 


জগ্গতে মানব অন্তরের জ্ঞান ভাব ইচ্ছ। শিক্ষ। সংস্কার এ্রভূতি বিষয়গুলি সাধাণরত 
দুইটি উপায়ে প্রকাশিত হয়। ১ম, লিখিয়া, ২য়, মুখে বলিয়।। ইহা ভিন্ন, 
নিস্তবূভীবে মানব-অস্তর অনেক সময় অনেক কথ! প্রকাশ করিয়া থাকে। 
যাহা হউক লেখ! ও বলা এই ছুয়ের মধ্যে কি তারতম্য আছে তাহাই 
প্রথমে দেখা আবশ্তক । | 
: সাধারণত দেখ যায়, লেখা দ্বার। যে কাজ হয়, মুখে বলায় সে কাজ হয়না। 
আবার অবস্থা বিশেষে সাক্ষাত্ভৰে মৌখিক কথায় যে কান্জ হয়, 
_লিখিয়! পড়িয়া সে কাজ হয়না। আনেক জ্ঞানগ্ড বিষয় গণ্ভীরতন্ব সকল 
গ্রস্থাদির দ্বারায় বহুকাল ব্যাপিয়৷ দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । 
তাহা যদি শিপীবদ্ধ হইয়া না থাকিত, তবে কোথায় কোন্‌ কালেরগর্ভে কত 
অমূল্য জ্ঞান-রঙড সকল বিলীন হইয়া যাইত,_কতই গিয়াছে কে বলিতে 
পারে। সাধারণ বিষয় সকল লিখিত পঠিত ছারা প্রকাশিত হইতেছে । 
' . ২য়, কথোপকথন দ্বারা নিত্য নিয়ত অজন্রভাবে মানব অন্তরের বিনিময় ও 
কার্য প্রণালী নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। লিখিত বা মুদ্রিত বিষয় অল্প সময়ের মধ্যে 
সহজে অধিক বিস্তৃতি লাভ করে যাহার উন্নতি. বর্তমান সময়ে জগতকে 
আশ্চর্য।াঘিত করিয়াছে, কিন্তু মৌখিক ন্ষিয় সাধারণত অল্পের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে, আবার কথাবার্তীর সঙ্গে ব্যক্তিত্বের শক্তি স্থান কাল ও অবস্থা বিশেষে 
যেমন গভীওভাবে অথব। জীবস্তভাবে প্রকাশিত হয়, লেখ দ্বারা তাহা হয় না। 
.. একুশদহ"র পাঠক পাতি হা মাত্রেই কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বাহাএ 
প্রথমাবধি নিন্নমিত ইহার গ্রাহক আছেন, তাহার! জানেন “কুশদহ”ঃ প্রচারের 
উদ্দেখঠ কি। সুতরাং সে বিষয় এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ ন! করিয়া, সংক্ষেপে 
এইমাত্র বলিতে পারি যে, একটি শাস্তিগ্রদ সপ্ভাব-বার্তী, বাহ ২০ বৎসর 
, পূর্ব হইতে মৌখিককথায় প্রকাশিত হইয়। আসিতেছিল, হটাৎ দেব-এরসাদে 
তাহাই “কুশৃদহ' আকারে লিখিত পঠিত প্রণালীতে প্রকাশিত হইয়া এই ৮ 
বং কে, যেটুকু ফাজ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে কতজ্ঞ-তরে মস্তক 
্‌ অবনত ইইয়। দেই বিধাতার চরণে প্রণত ন! হইফ়| থাকিতে পারে না বিষয়টি: 
রথ ডে ই অল্পকালে এত দুর বিস্তৃতি লাঁভ করিবে, ইহাও আশা করি নাই। 





৮ম বর্ষ, ১১, ১২শ সংখ্যা] লেখা ও বল! ৩৫৫ 


ভাস রস ছি শষ ছি এ ০ কা সং লিল উর সিনহা ছি পা সিস্ট ৯টি পতি ৭ এ এটি ০৫ শা ০০ আসি, শী? শ লাকা পি বাস্সপিসটি 


পূর্বে বলিয়াছি একুপদহ” প্রচারের একটি প্রধান উদেস্ত বিশেষভাবে 
 কুশদহবাসির মধ্যে সস্তাব প্রচার কর] । ঈশ্বর-কৃপায় তাহারও সার্থকতার কিঞিৎ 
পরিচয় পাইয়! কৃতার্থ হইয়াছি। মুক্রিত কুশদহ প্রচারের সঙ্গে মৌখিক প্রচার 
কোনে। দিন বন্ধ নাই, বরং তাহার প্রয়োজন যেন আরে বুদ্ধি হইয়াছে। 
“যেখানে যাই, বন্ধু বলিয়া প্রিয় বলিয়। যাহাকে আলিঙ্গন করিতে চাই, 
. তাহারই মুখে দেখি হাসি নাই, প্রাণে শাস্তি নাই। তার পর এই. সর্বনাশী 
যুদ্ধের সময় দেখ, মানব প্রাণে কত আশঙ্কা--কত উদ্বেগ । কোথাও শাস্তির 
সমাচার পাই না। এসময় একটি প্রাণের কথা -বিশ্বাসের কথা _আহ্বস্ততার 
কথা যাহ] অন্তরের অন্তস্তল হইতে পাইয়াছি। তাহ। বলিতে যাই--কত স্থানে 
তক উপস্থিত হয়, শেষ যখন দেখি অর্ধকাংশ স্থলেই সে কব! গুহীত হয়, 
শ্রোতাগণের প্রাণে একটুও শান্তির ভাব আসে, তখন কতই আনন্দ হয়। 
সে কথাটি এই ;-:আমর! দেখিতেছি, প্রায় পৌনেতিন বংসর যুদ্ধ চলিয়াছে, 
ইউরোপ -ইংলগ্ডের কি সর্বনাশ হইতেছে, তখাপি আঞ্গো আমর! এখনো 
ভারতবাসী-_বঙ্গবাদী, রাত্রে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছি, ছুই বেলা মুখে অন্ন 
দিতেছি । আমরা এখনোপর্য্স্ত কত বড় ছুর্গের আশ্রয়ে আছি। এ জন্য 
কি আমাদের মনে একটুও কৃতজ্ঞতার ভাব আশ! উচিত নয়? এই কথাট 
ভাবিলে কি একটুও ছুশ্চিন্তা কমে না? 

তার পর এখন আবার সকলে ভাবিয়া অস্থির হইতেছেন, এবং বলিতেছেন, 
“সশ্মুধে যে দিন আসিতেছে তাহাতে আর অন্ন মেলা ছুষ্কর হইয়া উঠিবে,” 
ইত্যাদি। এ বিষয় যাহ! বুঝিয়াছি--ভগবান্‌ যে জ্ঞান বিশ্বাস দিয়াছেন, তাহাই 
সকলকে বলিতেছি,-_-ফলত দেখি সে কথা "শুনিয়া সকলেই আশ্বস্ত হন, সে 
কথাটি এই ;-_-বাস্তবিক বদ্দি বর্তমান জগতের কিছু ধন এর্ব্ধ্য কমিয়! যার, 
তাহাতে জনসমাজের মঙ্গলই হইবে। ধন হীনতায় অনেক বিলাসীতা কমিবে। 
বিলাসীতা মানুধকে কখনো মন্ুস্তহ্ব লাঙ্ডের পথে লইয়! যায় না। সুতরাং 
তাহার অভাবে মন্থস্তত্ব লাতের কোনে! হানি হয় না। স্বীকার করি, 
সংসারে ধনের প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। ধনের দ্বারায় সকল অভাব পুরণ 
হয়, এবং জভাব বোধ মূলে অন্টা় নহে। কিন্ত বাহ্বস্তর অভাবের পরিিমাগ 
বোধের সীমা কোথায়? জ্ঞান, সংঘম, মিতাচার তির. সে সীমা দৃষ্ট হয় 
কি? সে সীমার দৃপ্টিলাভ ধাহাদের হয়, তীহারাই তো! সংসারে শান্তি. 
লাভ করিতে পারেন ।. তখন দেখা যায়, অন্তরের আকাকঙ্ষা হইতে প্রকৃত 
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অত।র কত কম! মনে যদি একটু সাম্যভাব আন যায়, তখন কি আর ধন 
ক্ষয়ে ভয় হয়? | 
7. মানুষ ছুঃখের কল্পনাতেও বথেষ্ট ভয় পায়; কিন্তু ছুঃখ কষ্ট অনিবার্ধা_-এমন 
কি, মানব-জীবন গঠনের পক্ষে উহার প্রয়োজন অস্বীকার করা বায় ন৷ _কেহই 
কগিতে পারেন না। জ্ঞানীগ্ণ হুঃখ ক্লেশের মধ্যেও তাহার এক মঙ্গলম়ীৃর্ত 
দেখিতে পান। সেই জন্ঠ তাহার! মৃত্যু ভয়েরও অতীত হইয়া বান । 
এই কথাগুলি এতক্ষণ যাহ! লিখির়া প্রকাশ করিলাম, তাহা পাঠ করিয়) 

সকলেরই বিশ্বীস হইবে-_জদক়গ্রাহী হইবে তাহা মনে হয় না। কিন্তু 
কার্যত দেখিয়াছি, এই কথা মূখে বল্রিয়। বনু স্থানে অন্তত তখনকার জন্তও 
নকলের প্রাণে শাস্তি আনয়ন করিয়াছে । তাহ! দেখিয়৷ প্রাণে কত আনন্দ হয়। 
ইহা তো অহঙ্কীরের কথ। নহে, এ বে সত্য কথা! তাই বলিতেছিলাম, যাহ 
লিখিয় হয় না, তাহা মুখে বলিয়া হয়। আর এক সময় মুখে বলিয়া বাহার 
প্রসার বৃদ্ধি হইতেছিল না তাহা লিখিয় প্রকাশ করায় হইল। অথচ লেখা ও 
বলা, ছুয়েরই প্রয়োজন এবং সার্থকতা আছে । 

আজ এই অবস্থার কথ স্মরণ হইয়া বড় আনন্দ হইল। তাই ““কুশদহ"র 
৮টি বতনর শেষের সমর একবার প্রাণ ভব্রিরা বিধাতার চরণে কুতজ্ঞত 
অর্পণ করিয়া _ সেই কৃতজ্ঞতা “কুশদহ”র পাঠক পাঠিকাগণের সহিত হদয়ে জদয়ে 
মিলিন্ন। প্রকাশ করিতে চাহিতেছি । আম্মীয় বন্ধগণ, কুশদহ প্রচারের নাফল্যে 
সকলে সাক্ষ্য দিয়া বিধাতার করুণা স্বীকার করিবেন কি ? কারণ 
ইহা! “কুশদ” সম্পাদকের বিগ্যা-বুদ্ধি ক্ষমতার পরিচয় নহে, এবং তদ্দীরা ইহা! 
সম্পন্নও হয় না। 


দেবকুমার 


ডি 


৪ 
(দেবকুমার ্ির করিয়াছিলেন যে হৈমবতীকে ছই-এক দিনের মধ্যে 
 নিকুটবস্তা সহরে কোন বন্ধুর গৃহে যাইবেন। সেখানে সকল বন্দোবস্ত করিয়া 
এটাকে ববাখিয়া আসিবেন। এদিকে দুর্গীনাগ প্রচার করিয়! দিবে যে তাহার 
রা মাসীর বাড়ী গিয়াছে । 
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কয়েকদিনের মধ্যে এই বন্দোবস্ত অনুসারে তিনি হৈমবতীকে লইয়। নৌকায় 
যাত্রা করিলেন। তিন দিনের পথ যাইতে হইবে। 
প্রথম দিনেই দেখিলেন যে, বখনই নদীর তীরে কোন বৃক্ষাবৃত স্থান পরিত্যাগ 
করিয়! উপস্থিত হন, তখনই তাহার মধ্যে যেন ছুই একজন লোক তাহাদিগের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে, কিন্ত প্রকান্ঠ স্থানে আর কাহীকেও দেখিতে পান 
না। ' প্রথমে ইহা তিনি গ্রাহহ করেন নাই। কিন্কবার বার এইরূপ দেখিয়া 
তাহার মনে সন্দেহ হইল, বোধ হর কেহ তাহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছে। 
তিনি মাঝিদিগকে রাত্রিতে কোথাও নৌকা লাগাইতে নিষেধ করিলেন। যাহ! 
কিছু আবগ্রক, দিনের বেলা নৌকা লাগাইয়! সমাধা করিয়৷ লইতেন। রাত্রিতে 
নৌকা বরাবর বাহিয়া চলিত। 
প্রথম দিন এইভাবে চলিল। কিন্ধ দ্বিতীর দিন রাত্রিতে হঠাত হৈমবতীর 
উদরাময় হইয়া পড়িল। শেষে এমন অবস্থা দাড়াইল যে, কোন চিকিৎস1 না 
করিলে চলে না । তিনি তর্খন বাধ্য তইয়া নোক! তীরে বাধিতে বলিলেন এনং 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন, গ্রান সেধান হইতে তিন চারি মাইল দৃরে। 
মাঝিদিগকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে বলিয়। গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কবিরাজ রাত্রিতে এতদূর আমিতে ঢাহিলেন না, সুতরাং অবস্থা বলিয়া 
তাহার নিকট ভইতে ধর লইয়। আলিলেন। |ত:কালে শাধিবেন বিয়া 
কবিরাজ আশ] দিলেন! 
জঙ্গলের পথে আদিতে আসিতে দুরে কেনন অক্ষট চিৎকারধ্বনি শুনিয়া 
দেবকুগ।র দ্রুতগতিতে নদীর নিকট আসিতে লাগিলেন । সেখানে আসিয়া 
দেখেন বে সকল নিস্তব্ধ । মাঝিদিগকে ডাকিলেও কোন শন্দ গান না। সত্ব 
নৌকায় উঠিয়। হস্তস্থিত আলোকে দেখিতে পাইলেন, যে নৌকায় রক্তের 
চিন্নু, হৈমবতীর মৃতশরীর নৌকার উপর পড়িয়া রহিয়াছে । মস্তকে গুরুতর 
আঘাতের চিহ্ব। ইহা দেখিয়া তিনি হতবৃদ্ধি হইর! বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ 
পরে গাঝিদ্দিগের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে, একজন নাবি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে আঁসিয়। ঘটনার এইকপ বর্ণনা করিল। “আমরা কিছুক্ষণ 
অবসর পাইয়া, গুইয়৷ আছি, এমন সময় হঠাত ১০ | ১২ জন লোক আসিয়া 
নৌকার উপর উঠিল। সকলেরই নুখোন পরা, কাহাকেও চেনা যায় না। 
নি ভীত হইয়! তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে তাহারা বলিল, “তোদের. 
৷ ইহ! বলিয়াই তাহারা আমাদিগকে মারিতে আরম্ভ করিল । আমক্কাও 
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তাহাদের সহিত কিছুক্ষণ লড়াই করিলাম । . কিন্তু; শ্রেষে সকলই বৃথ! দেখিয়া 
-যে যেখানে পারে জলে পড়িয়া! ভাঙ্গার উঠিয়া পলারন করিল । আমি 
. জলে পড়িয়া ডুব দিয়া অনেকদুর গিয়াছিলাম। যখনই মাথ! উঠাইয়াছি দিদি- 
ঠাকুরাণীর ক্রন্দনের স্বর শুনিয়াছি। কিন্তু পরে আর শুনিতে পাই নাই। 
একবার আমি শুনিতে পাইলাম, “একজন বিক্ৃতস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছে, বল 
তোর বাবু কোথার ?” তখন দিদিঠাকুরানীর গলা শুনিতে পাইলাম, “ও বাবু 
তুমি, দোহাই আমাকে প্রাণে মেরো! না 1৮ | 

4 দেবকুমার উঠিয়া তখন হৈমবতীর দেহ স্পর্শ করিয়। দেখিলেন প্রাণ 
 পুর্বেই বাহির হইয়াছে। বান্মগুলি সব ভাওা, অর্থ সকল অপন্বত। অন্তান্ত 
কাগজপত্র ইতপ্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, কিন্ত কিশোরীলালের নিকট হষ্টতে থে 
দলিল লিখাইয়! লইর়াছিলেন, তাহা অনেক অনুসন্ধীনেও পাইলেন না । অবশেষে 
তিনি মাঁঝিদিগকে খু'জিতে বাহির হইলেন। দেখিলেন একজন অচেতন হইয়া 
পড়িয়া, আছে, আর একজনের ভাত, পাঁ, মুখ বাঁধা । তাহাকে খুলিয়। দির] 
অপরব)ক্কির চেতনা সম্পাদন করিলেন। ৰার বার ডাকা ডাকিতে একে একে 
. সকলে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

দে রাত্রিতে তটে গাকিঘ। পরের দিন দরবণ থান।র মংবাদ পাঠাইলেন। 
ধারণা আসিয়া তাত্ত করিয়া দেল। এবং পাস লইরা। থেন। তখন তাহার! 
_পুনরার গ্রাম অভিমুখে গ্রত্যাু হইলেন। 

_. হুগানাথ ষখন তাহার কণ্ঠাপ নৃত্যুসংবাদ শুনিল, তখন দে অজ্ঞান হইয়া 
 পড়িল। পরে আর তাহার বুদ্ধ রহিল না । সে কেবল ওম] ওমা” এই শব্দ 
দিবারাত্র করিতে লাগিল। কখনও কখনও আম্মহত)1 করিতে বাইত। ঘোর 
উন্মাদের লক্ষণ দেখিয়া আত্মীয়ের তাহাকে গুহে বন্ধ করিয়া রাখিল। 

_. এইরূপে কিছুদিন কাঁটিয়। গেল। পুলিশ বথাসাধ্য হত্যার অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। কিন্তু কোনই কিনারা করিয়৷ উঠিয়াছে বলিয়া বুঝা গেল ন1। 
একদিন দেবকুমীর 'ভাহার গৃহে বসিয়া! আছেন, এমন সময় কয়েকজন পুলিশের 
-লোৌক আদিঙ্া. উপস্থিত হইল। তিনি তাহাদের আসিধার কারণ জিজ্ঞাসা 
কৰিলে, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “হৈমবতী মণ্ডলের খুনের ও 
| নৌকাক ডাকাতি করার অভিবোগে, 'তোনাকে আমরা! ধরিতে, জীরিাজি | 
-উং রা মাত একজন আলির দেবকুমারকে হাতকড়ি পরাইর। দিল । .. 


- টা রস ০ 


ইটা সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িলে, অনেক লোক দেখিতে আদিল .. 








৮ম বর্ষ, ১৯, *২শ সংখ্যা] | দেবকুমার . ৩৫৯ 


খপ 8 ৪ কলা 


দেবকুমার কাহারও দিকে মুখ তুলিয়া চাহ্িপেন না। | ঢারবাৰু টিয়া আদিলেন | 
দেবকুমারকে জিজ্ঞাস! করিলেন, বল, তুমি কি দোখী?” দেবকুমার কেবল 
বলিলেন আমি নিদ্দোষী, বিধাতা জানেন ।” 
ৃ ত 

রায় নহাশয়ের গুভে ঘেন মৃত্যুর ছায়া পড়িরাছে। রায় মহাশয় ও করুণা- 
 ময়ীর মুখে হাসি নাই,নিকপণা কীদিয়! কাদির চ্গ কলাইয়াছে। সরলা,নিজের 
মনের ভাব গোপন করিতে শিখে নাই। বিশেবত রায় মচাশয় বলিয়াছিলেন, 
“এমন লোককে গহে স্থান দিয়াছি, আমার পরিবারে পরিচিত করিয় দিয়ান্ছি ? 
এ কলঙ্ক আর যাইবে না।” এই কণা শুনিয়া নিরূপমা আরও কীদিতে লাগিল । 

রায় মহাশয় অবশেষে কম্তাকে প্রবোধ দিতে লাগিঙগেন, “চক্খাগ্গের বংশে 
জন্মঃ আর কত ভাল হবে? জাতিগত দোনকি যার? উমা, তুমি আর 
কেদে কি করবে। দেবকুমার আমাদের প্রাণরগ্ষা করেছিল বটে,কিপ্ক না৷ করলেই 
ভাল ছিল। নিরুপমা তখন চক্ষ গ্ঠির কর্রিয়! বলিল, বাবা, তুমি এতকাগ 
বিচার করলে. এখন বিনা বিচারে একজন লোককে এমন দোপী মনে 
করছ? দেবকৃণার রাবু কখনই দোবী নন তিনি থে বিপদে পড়েছেন 
আগরা কোগাজ তাকে এখন বাতা কিঃ হা মা কুলে ভুমি হিকে 
পরিতাাগ করছ % চগালেই ছেলে বলে তোমার সংকলনের অন্য তাকে দোষী 
মনে করছ । কিন্তু আণি নিশ্চর বলছি তিনি কখনও ফেনী নন। আমি 
কিছুতেই তার দোমের কথা বিশ্বাম করতে পারছি ন!।” | 

বার মহাশয় । এখন আর এবিধয় নিয়ে ভাবলে কি হবে। বায়, 
বিচারেই বুঝা ঘাঁবে 

হানজান্তির ও ফন শাহার সংস্কার হাহার স্গাভাবিক স্টায়পরতাকে পরাজিত 
করিতে বসিয়াছে। | রি 

নিরুপমা! । বাবা, দেবকুনার বাবু এক গণয়ে আদাদের প্র।ণ রক্ষা করেছেন, 
তুমি যদি এই বিপদে তাকে সাহাবা ন। কর. .আনি মার এ বিছানা হতে 
উঠব না। তোমার টাকা আছে, তার জন্য একজন ভাল উকিল দাও.।. 
তুমি একবার কলকাতায় গিয়ে একঞ্জন ভংল ডিটেকৃটিভ নিধুক্ত কর, আমি. 
বলছি তিনি ঘোর চক্রান্তে পড়েছেন? নিশ্চয়ই তা হতে হিট হয়ে য় 
আসবেন” ই ও | ২৪8৯ 

. করুণাময়ীও. এই কথায় সম্মতি দ্রিলেন, ও চারুবাবুকে অন্থবোধ, নি ।. 


৩৬০ পদ [ফান্ধন ও চৈ, ১৩২৩, 
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 দেবকুমার এমন ন কান করিতে পারে, তিনিও ইহা! কিছুতেই বিশ্বীন করিতে 
পারেন না। অবশেষে চারুবাবু কলিকাতায় গিয়া তাহার পুর্বপরিচিত হাজারিলাল 
নামক দক্ষ ডিটেক্টিভকে সঙ্গে করিয়! চলিয়া আগিলেন। একগ্রন শ্রেষ্ঠ 
উকিলকেও দেবকুষারের পক্ষে নিযুক্ত করিলেন। ডিটেকটিভ রায় মহাশয়ের 
 প্রথ্িচিত বন্ধু ও অতিথিরূপে তাহার গৃহে রহিলেন। | 
একমাস পরে ম্যাজিষ্ট্রের নিকট সর্বপ্রথমে বিচার আরম্ভ হইল। পুলিশের 
দ্বারোগ! বলিল,"ঘটনার তৃতীয় দ্রিনে আমি একখানি বেনামি চিঠি পাই, তাহাতে 
লেখা ছিল যে, দেবকুমার কর্তক ছৈমবতীর চরিত্র নষ্ট হইয়াছে । সেই জন্ত 
সে তাহাকে দুরদেশে রাখিতে যাইতেছিব। মারিয়া! ফেলিলে, সকল বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, এই মনে করিয়! ডাকাতির ভাণ করিয়া,. তাহাকে মারিয়া 
ফেলিয়াছে ; সবিশেষ অন্নন্ধান করিলেই আপনি জানিতে পারিবেন” আমি 
এই পত্র পাইয়া! গোপনে অনুমন্ধান করিয়াছি। হৈমবতীর সম্বন্ধে যাহা লেখ 
আছে, তাহ ঠিক । ডাকাতির অন্ত কোন প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে না।. কেবল 
মাঝিদের কথার উপর নির্ভর। হয় তে দেবকুমারের বেতনভোগা লোকের 
দ্বারাও হইতে পরে, অথব! মাঝিদের দ্বারাও হইতে পারে। অর্থের বশীড়ত 
হইয়। তাহারা সত্য কথা৷ বলিতেছে না। | 
দ্বিতীম্বত- আসামীর পর্বের জীবন সাধারণের অজ্ঞাত; কিন্ত শনুসন্ধান 
করিরিয়। যতটা জানিয়[ছি, তাহা। এই, এই বলিয়া তিনি তাহার বাল্যকালের কথ! 
বলিয়। পরে বলিলেন, "আসামী মাদ্রাজে মিষ্টার আয়ারের ব্যাঙ্কের মানেজার 
ছিল। সেখানে অনেক টাক। চুরি করায় ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া যায়। . মিষ্টার 
আয়ারের কন্তাকে তাহার সহিত পলাইয়।৷ আমিতে বলে। সেখানে পারিয়া- 
“দিগের সহিত মিশিত, এবং তাহাদের সহিত মদ খাইত ও নানা প্রকারে নিন্দা- 
ভাঙন হইয়। উঠিয়াছিল। এই বিষয়ে মিষ্টার আয়ারের লিখিত এফিডেভিট 
আমি আদালতে দাখিল করিতেছি ।” 
ম্যাজিস্ট্রেট দেবকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কিছু বলিবার 
আছে?” - দেবকুমার বলিল, “আমি নির্দোধী। আমার যাহা বলিবার দায়রার 
বিচারে রলিব |” ম্যাজিষ্রেট দায়রার বিচারের জন্য হুকুম দিলেন । : 
... িটেকৃষি:হাজারিলাল ইতিমধ্যে বসিয়া নাই। সে দেবকুমারের, নিকট 
চ। দৈরিকুমার প্রথমে হৈমবতীর কলক্কের- কথ সাধারণে বাষ্ করিতে সম্মত . 






৮ম বর, ১১, ১২শ যা | দেবকুমার ৩৬১ 
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০৩ সত ই অঙ্গ ৯ লাস ত ৯৩ এ তা উঠা ছা আচ এও ছি তত 


ছিলেন না কিন্ত তিনি ডিটেকর্টভের গীড়াগীড়িতে অ অবশেষে হৈমবতীর সন্থন্ধে 
সকল কথা বলিয়া বলিলেন, “আপনি গতর্ণমেন্ট পক্ষ ভতে আসেন নি বলেই 
আপনাকে বলছি ষে, জামার সন্দেহ হয়, হয়তো কিশোরীলাল এর মধ্যে থাকতে 
পারে।” ডিটেক্টিভ প্রথম দিনের বিচার গুনিয়! আবার দেবকুমারের নিকট 
'গেলেন। দেবকুমার বলিলেন, “এ বিষয়ে বীনাপুরযের রাজা, অনাদিনাথ 
ও মগ্ডলকে জিজ্ঞাস কঝলেই সব. কথা জানতে পারবেন ।” তাদের ঠিকান। 
দিয়া দিলেন । 

বিচারের দিন আদালতে লোৌকারণা। গভর্ণমেন্টের পক্ষের সকল সাক্ষী 
পুনরায় তাহাদের কথ! বলিল। গভণমেণ্ট উকিল তাহাদের জের করিতে 
লাগিলেন । প্রথমত ঠৈমবতীর সহিত দেবকুমারের অবৈধ সম্বন্ধ প্রমাণ করিতে 
কেহ পারিল না। দ্বিতীয়ত দেবকুমার কবিবরাঁছের নিকটে যখন গিয়াছিলেন, 
এবং 'আসিয়াছিলেন, এই অল্প সময়ের মধো তাহার নিজের ভাকাতি করা 
'আসম্তবঃ একথা কবিরাজের সাক্ষ্যে অনেকটা প্রমাণ হইল। 

এমন সময়ে হাঞ্জারিলীল উকিলের কাণে কাণে কি কথা বলিলেন, তিনি 
আবার জজ সাহেবকে বলিলেন, জজ সাহেব দুইজন পুলিশকে আদালত-গুহের 
দ্বারে নিধুক্ত রাখিলেন এবং গোপনে হকুম দিলেন যে, কাহাকেও বাহিরে 
যাইতে না দেওয়া ভয়। তাহার পরে উকিল ডিটেক্টিভের সাক্ষ্য দিবার জগ্য 
ডাকিলেন। 

ডিটেকৃটিভ বলিল, “আমি গভর্ণমেণ্টের বেতনভোগী, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে 
এই কার্ষ্য নযুক্ত। আমি ঘটনার স্থান বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া 
ঘোড়ার পায়ের চিহ্তু দেখিতে পাই। তাহাই অনুসন্ধান করিতে করিতে, 
একটি পুরাতন ডোবার নিকট উপস্থিত হই । সেখানে চিহু দ্বারা বুঝিতে পারি 
যে ঘোড়া অনেকক্ষণ বাধা ছিল। আমার সন্দেহ হওয়াতে আমি ডোবাটিতে 
লোক নামাইয়া বিশেষরপে অন্ুমন্ধান করি । অনুসন্ধান করিয়া জলের মধ্যে 
কতকগুলি এক সঙ্গে জড়ানে! কাপড় উঠে। একখানি বড় পাথর তাহার সঙ্গে 
বাধা ছিল। কাপড়ের মপ্যে কয়েকটি মুখোস, কয়েকটি জাম! ও একটি 
কোট ছিল। কোটে নান! স্থানে এখনও রক্তের দাগ রহিয়াছে” . 

সেই কোট্ের মধ্যে ছইথানি কাগজ পাইয়াছি। একখানি ষ্ট্যাম্প যুক্ত ও 
আর. একখানি কিশোরীলালের লিখিত নন্দলালের নাষের চিঠি। 
2 এই সকল আদালতে দাখিল করিতেছি, আদালত এ. বি বিচায় 
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৮ এ নী সিল তিন শী তর্পা জী সিল ভা আরা ৯ আল ঈিশ সির 


করিবেন। | আমি আরও অনুমন্ধান করিয়! জানিয়াছি, কিশোরীলাল ও 
নন্দগাল তাহার পূর্ব ছুই দিন হইতে গৃহে ছিল না, এবং ঘটনার শেষ রাত্রিতে 
তাহারা আদিয়াছে। তাহারা যে ঘোড়ায় গিয়াছিল, তাহার পায়ের চিন্ের 
সহিত, আমার অন্থমন্ধানের ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন একেবারে মিলিয়া যাইতেছে ।, 
এ বিষয়ে আমি যাহা তদন্ত করিয়াছি, তাহা আমার ডায়রিতে লেখা আছে, 
আমি তাহা আদালতে দাখিল করিতেছি ।” ৃ 

কিশোরীলাল ও নন্দলাল আদালতে ছিল, কোট পাইবার কথা শনিয়। 
তাহার! বাহিরে যাইবার জন্থ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, কিন্তু পুলিশ তাহা- 
দিগকে কিছুতেই ছাড়িল ন!। 
_ উকিল তখন বলিলেন, *মাদদ্রীজের ঘটন! সম্বন্ধে আমাদের ছুইজন সাক্ষী 
এখানে উপস্থিত আছেন। একজন বীনাপুরমের রাখা, আর একজন পারিয়া- 
দিগের মগডল। তাহারাই মিষ্টার আয়ারের এফিডেভিটের জবাব দিবেন।” এই 
বলিয়া রাজার সাক্ষী আরম্ভ হইল, তাহার পরিচয় পাইয়। জজ সাহেব তাহাকে 
চেয়ার দিলেন। ব্যাঙ্ক কি জন্ত ফেল হুইল, কেন তাহার রাজ্য কোর্ট অব 
ওয়ার্ডসে গিয়াছিল,এবং পুনরায় তিনি তাহার রাজ্য কি উপায়ে ফিরাইয়! পাইয়া- 
ছেন সকল কথা বণিশ্লেন। দেবকুমার সেখানে কি করিয়াছেন মণ্ডল কাদিতে 
কাঁদিতে তাহা বলিল। সে বলিল, “এ বাবু মানুষ নয়) দেবতা । ইনি 
আমাদের ছন্ঠ বা করেছেন, তা নান্ুষে করতে পারে না।” 

তখন জজ সাহেব মোকণ্দমা শেষ করিয়] রায় দিলেন। "আসামী নির্দোষী । 
দুলোৌকের চক্রান্তে পড়িয়া এইরূপ বিপদে পড়িয়াছেন।” রায় মহাশয় 
আদালতে ছিলেন) এই সকল কথা শুনিয়া! হাহার বাক্যন্মরণ হইল না, কেখল 
তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

নন্দলাল ও কিশোরীলাল আদালত গৃহের বাহির না হইতে পুলিস ম্যাজি- 
স্্রেটের নিকট হইতে অনুমতি লইয়! আসিয়া হাতকড়ি পরাইয়। উভয়কে হাজতে 
লইয়া গেল 1 
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রাঃ মহাশয আত্মসম্বরণ করিয়া! শেষ পর্য)স্ত শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গেলেন। 
ঃ তাড়াতাড়ি পার্কী লইয়! জেবখানার দরজায় উপস্থিত হইললেন। দেবকুমার 
্ বাহিরে আসিলেই তাঁহাকে বাহুপাশে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয় অশ্রবিসর্জন 
উক্রিতে লাগিলেন। ডিটেকৃটিভের নিকট পূর্বেই কিছু আভাষ পাইয। দেব- 





৮ম বর্ষ, ১১, ১২শ সংখ্য। ] দেবকুমার ৩৬৩ 


পি চো শরম ই ররর শি আম রিল সি, ৬, লস্ট এসি ৬, রা. সি স্টপ পেসছিত ০টি পিষ্ট শা লী সি ৮৮ পপি পাটি ২ মি লা পসপত ৯, পাকি তীটিলীিনাস্টি পি এসি 


কুমারকে অভ্যর্থনা করিবার বন্দোবপ্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। দেবকুমারকে 
বলিলেন, “তোমাকে দেখবার জন্ঠ নিরু ও করুণ! বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। 
আমি তোমাকে নিতে এসেছি। তুমি এস।” 

দেবকুমার কহিলেন, “আপনার যে আমাকে নিন্দোধী মনে করেছেন, 
-তাতেই আমি ক্তার্থ, আর কিছু চাহি না 1” 
.. রায় মহাশয় বলিলেন, “চল রাজা ও নগুল আরো! অনেকেই তোনার ছন্ত 
অপেক্ষ। করছেন । অনারদিনাথ অন্ুষস্থ বলে মাদ্রাঙ্জ হ'তে আসতে পারেন নাই!” 

দেবকুমার রায় মহাশয়ের গৃহে আসিবামাত্র বাজনা বাভিয়া উঠিল। তিনি 
অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন । বাহ হউক নকলের সহিত সাদরসম্তাবণ করিলেন। 
নিরুপম! ও করুণাময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজা ও নগুলের সহিত কণা 
বলিতে লাগিলেন। 

৮৮ 

দেবকুমীর কিছু ৰিশ্রাম ও আহার করিলে রার় মহাশয় বপিলেন, “ মাজ 
তোমাকে একটা নৃতন দৃ্ দেখাব, চল 7” 

দেবকুমার রায় মহাশয়ের সহিত তাহার পাঠগুছের সমিকটে বারান্দায় গিয়া 
দেখিলেন ষে, স্তপীরুত পুস্তকগুলি অগ্রিতে দগ্ধ হইতেছে । দেখিঘাই চিনিতে 
পারিলেন যে, ইহার মধ্যে অনেক গুলি হাবণট স্পেন্সার লিখিত। এই মূল্যবান 
পুস্তকগুলি দগ্ধ হইতে দেখিয়া দেবকুমার তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

রায় মহাশয় বলিলেন, «আনি এতকাল এই হার্বাট স্পেন্সারের মতের 
জালে বেষ্টিত ছিলাম। আমি মনে করতাম, জাতিভেদ হেরিডিটির ফল। 
সেই জন্ত তোমার সকল সদ্গুণ দেখেও আমি তোমাকে প্রাণের মধ্যে গ্রহণ 
করতে পারিনি। আমি ভাবতাম উচ্চঞ্জাতির মনের ভাব উচ্চ। কিন্তু এখন 
আমার সকল মোহ দূর হয়েছে। মিষ্ার আমার ও তার কন্ত! ব্রাহ্মণ 
কিশোরীলাল ও নন্দলাল ব্রা্ণণ, আর তুমি চগ্ডাল আর এই মগুল পারিয়া। 
কিন্তু উচ্চ জাতি হলেও ওরা, কি জবন্ত, আর নীচ জাতি হলেও তোমরা কি 
উন্নত । আমার নিক আঙ্গ জয়লীভ করল। আজ আমি সকঙ্গের সগক্ষে 
বলব যে জাতিভেদ মিথ্যা। বংশানুক্রমিক দারা যারা জীতিভেদ সমর্থন করে, 
তারা ঘোর ভ্রান্ত! আমি ঘোর মোহে আচ্ছন্ন ছিলাম, আর সে মোহের 
কারণ এই বইখগুলি। মোহের কারণ বলেই আঙ্ আমি এ গুলিকে ভন্মনাৎ : 
করছি। আমার যে আজ কি আনন্দ হচ্ছেঃ তোমাকে আর কি বলব। 


৩৬৪. ূ কুশদহ : 1 ফাস্তন ও চৈত্র, ১৩২৩ 


রর রঃ 
পলিসি এমপি উস্টসস্ত ত ্ি শশ৯ 2৮ ০ এ শত 0৯ ০, পি শপ লি তি পস্টি ০সটি. পিজ ভ্ি ০ শাস্টি শী লী পতি তি লিন শিস এ এরি পি পর তি, 2৭ পিছ এত 


তোমায় অদেয় আমার কিছুই নেই। তুমি আমার নিকট যা চাইবে, 
ভাই দেব।' ্‌ 
দেবকুমার একটু চিন্তিত হইলেন, খলিলেন, “আদার প্রার্থনার বিষয় 
আছে। কিন্তু আপনি পরিষ্কার করে বলুন, যেজাতিভেদের সকল সংস্কার 
ছেড়েছেন কি না, অথবা কেবল সাময়িক উচ্ছণাসে এ কথা বলছেন 
রায় মহাশয় বলিলেন, "আমি যে ঈশ্বরকে এতদিন ভাল করে বিশ্বাস করতে 
পান্নিনি' আজ তারই সাক্ষাতে তোমাকে সত্য করে বলছি, যে জাতিভেদের 
কোন সংস্কারে আর আমাকে বদ্ধ করতে পারবে না। যা অসত্য, তা নিয়ে 
থাকা আমার প্রকৃতি নয় ।৮ ' 
দেবকুমার বলিলেন, “আচ্ছ। আমার গার্থন] আপনাকে পরে জানাব ।” 
যথানময় আহারাদি করিয়! তিনি নিরুপমার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 
তাহার নিকট হইতে বখন সমস্ত শুনিলেন, সে কখনও দেঁবকুমারের দোষে বিশ্বাস 
করে নাই, কেমন করিয়! তাহার পিতা তাহার জন্ত উকিল ও ডিটেকটিভ নিযুক্ত 
করিয়াছেন, কত আশঙ্কায় তাহার মন আন্দোলিত হইয়াছে, তীহার পিতাকে 
' তাহার মতে আন্নবার জন্ত কিরূপ চেষ্টা করিতে হইয়াছে, এবং ডিটেকৃভকে 
গোপনে তাহার বিশ্বাসের কথ! বলিব তাহাকে উৎসাহিত করিরাছেন-- তখন 
তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া! উঠিল । তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, 
নিরুপমা মানুষী না দেবী! তিনি আরও কিছুক্ষণ কথ! বলিয়। রায় মহাশয়ের 
নিকট আগমন করিলেন । 
রায় মহাশয়কে কহিলেন, “আপনি আমার প্রার্থনা পূণ কংবেন বলেছেন। 
আমি নিরুপমাকে বিবাহ করবার জন্ত প্রার্থনা করি। আগি জানি, আণি 
জাতি হিসাবে নহি) সকল বিষয়ে অযোগ্য । কিন্তু আমার হৃদয় তিনি 
অধিকার করেছেন 1” 
রায় মহাশয় বলিলেন, “তুমি তার মৃত নিয়েছ?” দেবকুমার কহিলেন, 
«“এইমাত্রও তাকে জিজ্ঞাসা করে এসেছি । আপনার যদি মত থাকে, তার কোন 
আপত্তি নেই । আমরা উভয়ে উভয়কে হদয়ে ভালবাসি । আশা করি আপনি 
অসম্মভ হয়ে এ ছুটি হ্দয়কে অন্ধকার করবেন না ।” 
| রায় ম্হাশয | আমি পূর্ণহৃদয়ে সম্মতি দিচ্ছি। ব্সঃ যা] কিছু বাধা 
| ছিল আজ সে ভ্রম চলে গেছে । নিরুপমার অনুরূপ পাত্র তুমিই। নি শ 
ক্বযড়ৌমাকে দিলাম তাকে বন্ধ করে স্থথে রেখ । 
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| - এই বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিরুপমার নিকট লইয়া ৫ গেলেন। অশ্রুসিক্ত 
নয়নে কন্তাকে আলিঙ্গন করিলেন । পরে উততয়ের মন্তকে হাত রাখিয়া আনীর্বাদ 
করিলেন । উভয়ে তার চরণ-পুলি লইল | 
বিবাহের জন্ত মণ্ডল ও রাজাকে থাকিতে বলিলেন । কিন্তু তাহাদের কাজের 
ক্ষতি হইবে বলিয়! থাকিতে পারিলেন না| রা'জ। একখানি হীরক "ও মণ্ডল 
একটি স্থন্দর কারুকার্য্যবুক্ত বেতের বাক্স উপহার পাঠাইয়াছিল। অনাদিনাথও 
উপহার পাঠাইয়াছিলেন । 
০৯ 
নন্দলাল সকল কথা স্বীকার করিল । তাহার ছর বংসর ও কিশোরী- 
লালের যাবজ্জীবন দীপান্তরের আদেশ ভইল | সহকারীদিগের যথাযোগ্য 
শীস্তি হইল। 
নিরপম] ও দেবকুমার গ্রামে নৃতন গৃহ করিলেন । নিরুপম। স্বামীর 
কার্ষে৷র বথেষ্ট সাহাব্য করিতে লাগিলেন । তাহাকে নমশুদ্রেরা 'রাণী না' বলিয়া 
ডাঁকিত। ক্রমে তাহাদের কাজের ভার অপরের প্রতি দিয়া, তাহারা কাব্যক্ষেত্র 
বিস্তৃত করিতে লাগিলেন । সকলেই শিক্ষিত হইতে লাগ্ল। আনরা ইহার 
ফল ক্রমে দেখিতে পাইব। 
একটি কথা বলিতে ভূলিয়াছি, সৈয়দ আবুল রহিম দেবকুমারের বিবাহে 
যোগ দিয়াছিলেন, এবং দেবকুমীরের উৎসাহে, তিনিও যাহাতে হিন্দু ও 
মুসলমানের মধো স্রাব স্থাপিত হয়, তাচার ছন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
মিসেস্‌ বৌস, বিনি এখন মিসেস স্তারনন নানে পরিচিত, তিনিও অবশেষে 
দেবকুমারের স্মরণাগত হইলেন । স্ঠারমন টাকাগুলি হাতে পাইয়া একেবারে 
পলাইয়া বিলাতে চলিরা যায়! সেখানে নান] অসৎ কাধ্যে সমন্ত অথ নিঃশেষ 
করিয়। দিয়াছে । আর ভারতবর্ষে আসিতে চাহে না, সেখানেই নান! দুষ্ষার্ষেয 
জীবন বাপন করিতেছে । দেবকুমার এই কথা জানিতে পারিয়া তাহার মাতাকে 
লইয়া আসেন এবং তীশ্গাকে অতি সমাদরের সহিত আপন গৃহে বাখিলেন। 
তিনি নিরপমার শ্বশ্রুগানীর। হইয়াছিলেন । সমাপ্থ । | 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী (বি-এ) 
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স্ষ্টির প্রথমে ববে এনেছিল উষ! 
রমণীর বরণীয় সুন্দর প্রভাতে-- 
আননা-আলোকময় হেম শতচ্ছদ । 
মেলি'তার দলরাজি অম্লান উজ্জল 
অপুর্ব হিরণ্যছট! ছড়ায়ে দিগন্তে 
মালোকিল নবধরা নবীন উল্লাসে ! 
আকি'দিল স্বর্ণরেখ' বিশ্বের নিকবে ! 
তেমতি হে প্রিয় মোন! তব পৃত প্রেম 
ছেয়ে দেছে আনন্দের বর্জাল মেলি, 
আমার এক্ষুদ্ব তিয়। চিরদিনতরে | 


 করনা-রচিত তুমি সাধনের ধন ! 
যুগ্‌ যুগান্তের তুমি ধ্যানের দেবতা! 
তাই নির্জনে বগি” পুজি গে! তোমারে ; 
পৃর্ণিমার পুর্ণ ইন্দু হৃদি-নীলান্বরে; 
চিরদিন পরৰিপুণ যোড়শ কলায়-- 
বিরাজিয়। স্থখে দুঃখে বরধিয়। ক্ষেম 
অনস্ত অমৃতধারা, চিরন্গিগ্চ রাখি ; 
ভাসাইয় দিতে মোরে শাস্তি-সিন্ধ-নীরে । 


শ্রীপ্রীতিবাল। সরকার । 
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কু প্রত্যাগত বিনয় চেয়ারে বসিয়। টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া একমনে স্কুলের 
প্রয়োজনীয় বিষয় কি কি লিখিতেছে, ক্ষীরোদ1 জল খাবারের রেকাবীথানি 
আনিয়া টেবিলের উপর রা'থয়া কহিলেন, “* বাছা যুখ হাত ধুয়ে একটু জল উল 
খেয়ে যা ইচ্ছে কর, শরীরটা আগে বজায় রেখে তবে অন্ত কাজ। রাত দিন 
খাটুনিতে বাচবি কেমন করে ৭ একদিনও খাবার চেয়ে খেতে দেখি নে ।” 

বিনয় হাসিয়! লেখা স্থগিত রাখিল। উঠিয়া! মুখ ধুইয়া খাইতে বসিল। 
আবার হাসিয়। কহিল, “আমার হয়ে যে সর্বদ। তুমি মনে রাথখছ ম! মেজন্ত 
খাবার কথা ম্মরণ রাখবার আমার দরকার হয় না, তবে পেটট। এক একবার 
তাগিদ করে বটে, তা আমার জননী অন্রপূর্ণা সর্ধক্ষণই আহার্যণ প্রস্তুত 
করে বসে আছেন, শুতরাং পেটের তাগিদ শোনবার অবসর কই? আজম! 
বড় ব্যস্ত আছি, রাতে বাড়ী থাকব না, লছমনিয়ার মাকে শুতে বোল, লেখা 
গুল সেরে এখুনি বেরোব ।” 

ক্ষীরোদা কহিলেন “বাবা, একটু সাবধানে চলিস, সহরে গ্লেগ দেখ দিয়েছে। 
ঠাণ্ড। লাগিয়ে ঘোরাঘুরি করিস নি। রাতে আজ বাড়ী থাকাঁব না কেন ?” 

“যহুবাবৃর প্লেগ হয়েছে, বাড়ীতে তিনটি ছোট ছেলে নিয়ে তাঁর সী এক, 
খারাপ রোগ, কেউ এগুতে চায় না, কাজে ই--” 

্গীধোদা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। তুই আছিস 
সার কি? যহুবাবুর বাড়ী যে সন্ধ্যেবেঙা প্রত্ভ দাবা এ পাসার আড্ডা ছিল, 
ছেলে বুড়ো সবাই ভুটে খেলতে! আর তামাক পুড়তো, এখন তার! সব 
কোথায় গেল? অসময়ে কারে! দেখা নেই %” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, "তোমার তো না জানাই আছে, অসময়ে বড় একটা 
কারে। দেখ! পাওয়। যায় না, যা হোক, অন্ঠের দিকে আমাদের দেখবার দরকার 
কি? আমাদের প্রতিবাসির প্রতি একট কর্তব্য আছে তো? লোকট। 
কি বিন! চিনিতসার মারা যাবে? আমিযাব মা, তুমি কিছু মনে কোর না।” 

ক্টারোদার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি কহিলেন, “লোকের সেবায় অক্ষয় পুণ্য 
সঞ্চয় হয়, তাতে আমি বাধ! দি কেমন করে ? কিন্তু বাছা; ছেণায়াচে ব্যারাম, 
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সবাই যে ভয় পায় আমা রেখে আয, আমি প্রাণপণে সেবা করব, তুই 
যাস নে বাছা ।” 

সানন্দে বিনয়ের মুখ. উদ্জল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “এই তো মায়ের 
মতন কথা, বেশ মা, চল আমর! দু'জনে যাব, ভয় কি মা, তোমার 
আশীর্বাদ, অক্ষয় কবচের মতে। আমীকে সকল বিপদ-_সকল ভয় হ'তে রক্ষা 
করবে, তুমি তো মা অন্ত মেয়েদের মতো দুর্ববল-চিত্ত-_সঙ্ষীর্ণ মন। নও, 
সেই জন্তই আমার এত মনের বল, এত গৌরব । তোমবা মা জগত্মাতার 
প্রতিভূ, ধিনি মা, তিনি কি একজনেরই মা? তা তো নর, তিনি শোকার্ডের 
সকল ব্যথিতেরই যে মা, নইলে ম! নামের পার্থকত৷ হয় কই ? তোমার পায়ের 
ধূলে। মাথায় নিয়ে মা আমি সকল বিপদের' সম্মুখীন হতে পারি ।” 

বিনয় ভক্তিভরে মাতার পদধূলি লইল। ক্ষীরোদা সন্গেহে মাথায় ভাত 
বুলাইয়া কহিলেন, “আজ তোর মামীমার চিঠি এসেছে, পড়ে বড় মনটা খারাপ 
আছে, ব্রন্ুর জন্তে বড় মন কেমন করে, আহা! অমন সোনারপ্রতিমা, বড় 
লক্মী মেয়ে, আমার বড় সাধ ছিল,বউ করবার, কিন্তু তখন বলতে সাভন হয় নি, 
বউ এখন সেই কথাই লিখেছে । .সকলি অদৃষ্ট, তা ছাড়! আর পথ কি?” 

চিঠিখ।নি টেবিলে রাখিয়! থর গুছাইতে ক্গীরোদা চলিয়া গেলেন। বিনয় 
একমনে নিজের প্রয়োজনীয় লেখ! শেষ করিয়। দাড়ীইল, তখন তাহার দৃষ্টি চিঠির 
উপর পড়িল, অন্তমনস্ক থাক। বশত মায়ের শেষ কথাগু।লতে সে ভাল করিয় 
কাণ দেয় নাই। এখন চিঠিধানি বিনয় পড়িতে লাগিল। 

প্রয় ভগ্নী ! 

ক্ষীরোদা, তোমার চিঠি পেয়ে একটু আশ্বস্ত হলাম, মনের . ছুঃখ 

তোমায় খলে তবু একটু জুড়ই। পাঁচট৷ নয়,-সাতটা নয়, একট! মেয়ে, 
তা কি না তার অদৃষ্ট এমন হ'ল। আমার যেমন উচ্চ আকাজ্ষা ছিল ভগবান্‌ 
তেমনি চুর করেছেন। আজ বোন তোমার কাছে সতা কথ! বলতে কি; 
আগে এক একবার মনে হোতি, বিশয় যেমন মার একটি ছেলে, লেখ! পড়ায় 
মনোযোগী, বাপ মার কথার বাধ্য, এ ছেলেটির সঙ্গে আমার আদরের মন্ত্র 
বিষ্বে দিলে বেশ হয়, কিন্ত তোমাদের অবস্থার অসচ্ছলতার জণ্জ আবার মন 
বিরূপ হোত, আদল কথ। বোন্‌ আমার অদৃষ্টই মন্দ। বিয়ের “আগে ভাল 
করে মজি। খবর নিতে পারি নি, জামাই রূপে ধনে শ্রেষ্ঠ হলে কি হবে, ছুশ্চরিত্র 

জা বলে সব মাটা হয়ে গেছে।. হায় হায়, আমার মন্থ কোথা! আজ. 
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স্বামীর আদরে আদরিনী হয়ে থাকবে, তা নয়, বাছা এই ৫ ছেলে-বর়সে সব স্থুথে 
জলাঞ্জলি দিয়েছে! ম! আমার বড় চাপা, চিঠিতে কিড় লেখে না, এক আধটি 
কথায় কিন্ত তার প্রাণের ছুঃখ আমি বুঝতে পারি । তুমি মাসে মাসে দেখা 
স্টনা কোর, মনোরমাকেও সহশিক্ষা দিও, ভগবান করুন সন্তোনের মন মেন 
পরিবন্তিত হয়। মেয়ে বে অভিমাননী, ভর হয়, কোন্‌ দিন আত্মহত্যা না 
করে বসে 1: ** * | 


মার টা কথ] রি মধ্যে ঝড় সাড়া দিল, তাহার শৈশব গ্িনী আদরিহী 
মনোরম। ঘদি তাহার পত্রী হইত, মে তা হইলে রী হইত কি? কি জন্দর 
মধুর কল্পনা ! ন্নেহের ঘনোরনাকে সে শতপ্ণ ছে সনাদরে বক্ষের মধ্যে সান 
দিত, কিন্ত একি দুশ্চিন্তা । মনোরমা পরল্পী, 'জাঞ্জ এ ভাবে তাহার চিন্তা 
মহাপাপ । বিনয় তখনই সেদকল কথা ভুলিয়া, ্দীয় কব রণ করিয়া, অন্ত 
কাধ্যে মনোনিবেশ কিল ! 
১১ 
একদ্রিন দনোরমা গুহনধ্যে বলিয়া আছে ! হুখস্থ চেরার বদিয়! স্থানীয় 
প্রচারিকা নিম্‌ বুরেশ মহোৎ্লাহে বাইবেল পাঠ করিয়া তাহার তদ্ধ ননোরমাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন! সেই সময়ে সন্থোন দ্বারের নিকট আসিয়া গ্ুহের 
মধ্যে জুতীক্ষ দৃষ্টি সপণালন করিয়া কামিনীর অনুসন্ধান করিল । এবং সে নাই 
দেখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! দিনকে স্বাগত সন্তারণ করির! একখানি চেয়ার 
টানিয়া বসিল। মিস বুরেশ ইতিপূর্বে সস্তোষের উচ্ছ,ছলভার বিষয় অবগত 
হইয়াছিলেন । সস্তোবের সহিত তাহার লালাপও হইয়াছিল, তিনিও সন্ভোষকে 
নমস্কার করির়। কুণল প্রন করিপগেন, সম্তোব কথ! জগাইবার জন্য কিল, “মিন 
বুরেশ। আমি অনেক দিন আগে একবার বাইবেল ডিও আশামার তা বড় 
ভাল লেগেছিল, মাপনি দয়! করে মাঝে মানে আসবেন, জাপনার কাছে তা 
হলে বাইবেল সম্বন্ধে মাবার শুনতে পাব 1. 
উৎসাহে কুমারীর নয়ন উজ্জল হইয়া উঠিল । কুমারী জুদুর আমেরিকা 
হইতে নৃতন এই ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন । ধনী পিতা মাতার আদরিণী 
সুন্নী খুবতী কণ্তা, ক্তর1ং অনেক পদস্থ সব কুমারীর পাণিপ্রার্থী হইয়া ছিলেন, 
কিন্ত শৈশব হইতেই কুমারীর মনের গতি 'অন্তরূপ। পর্দহষণ হার প্রবল 
৪৭ ং ৪ 
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পিজা মাতার আনি নচ্ছাসন্ধেও রী আমেরিকা মিশনে কারা লইয়া সুদুর 
ভারতবর্ষে পৃষ্টধন্ম প্রচার করিতে আনিয়ছেন। কুমারীর নবীন উৎসাহ নকীন 
'আশা ও উদ্ভম ; কুমারী ভাবিতেন, যীশুর পবিত্র নামে অতি সহজেই ভারতের 
'ছুর্দশাপন্ন নরনারীকে মুগ্ধ করিয়া! তাহাদিগকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়া 
নব্জীবন দিতে পারিবেন। স্প্কোষের কথায় কুমারীর বড় আনন্দ তইল , তিনি 
সাগ্রহে কহিলেন “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, প্রভু যীশুর রক্কের দ্বার] 
আপনার অন্তঃকরণ পবিত্র ভউক।”৮ মনোর্মার দিকে কিরিয়া কহিলেন, “আজ 
কামিনী আসে নিকেন? আমার বাবার সময় হোল, মআাজ চল্লাম, এবারে 
যেদিন আসব কামিনীকে ডেকে পাঠিয়ো |" 
্‌ মনোরমা কঠ্লি, “তিনটা বাঞ্জে, আপনার টিফিনের সময় হয়েছে যে।” 

সন্তোষ কহিল “বেশতো, আমারও জল খাবার সময় হয়েছে, মনোরম, তুমি 
দখান1 রেকাবি লীগগির সাজিয়ে নিয়ে এন |” মনোরম! ততক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া 
দুইখানি রেকাবীতে কিছু ফল ও মিষ্লান লইয়া আসিল! সস্তোন কুমারীকে আহার 
করিতে অন্ঠরোধ করিল, কুমারী কহিলেন, “মনোরমা, র্‌ খাব না? তোমার 
জাত মাবে বুঝি, মীমি জানি, মেয়েরা বলে, পুরুঘদের জাত দায় না, মেয়েদের 
যায়, নয় কি সাস্তোন বাবু? | 

সন্তোন কিল), “আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। 

এমন 'সমদ্ধ বিনয় আসিয়া গুহমধ্যে প্রবেশ করিল । মনোরমা শশব্যস্তে উনিয়া 
কহিল, “বসুন দাদা, পিলীমাও এসেছেন না কি ?” 

“না, আমি একাই এসেছি, সন্তৌন বাব্‌, ভাল তো?" 

“আজে হা, ইনি মিম বুরেশ, আলাপ করুন, দেশের সন্ন্ধে মাপনি 
তো খুব তর্ক করতে পারেন, এখুনি আমি মিনকে বলছিলাম আমাদের দেশে . 
নেক কুস্স্কার আছে। 

বিনয় সম্মানে মিন্কে অভিবাদন করিফ় কহিল, আমাদের দেশের জন্ত বদি 
আপনার প্রাণ করুণায় পূর্ণ হয়ে গাকে সে জন্ত আপনাকে আমার খত ধন্যবাদ । 
কিন্দব আমার এই অনুরোধ, বিচারকের আসনে বসে আমাদের দেশের দোষগুণ 
বিচার করবেন নাঃব্ধুর আঁসনে বসে হিতদাধন চেষ্টা করবেন,এই আমার প্রার্থন11” 

কুমারী ততক্ষণ আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন. আঠারাস্তে রমালে মৃখ 
যুছিতে মছিতে কহিলেন, “বাবু, আপনারা তো বেশ লেখাপড়া শিখেছেন, 
মেসেদের জন্ত শিক্ষার দ্বার কদ্ধ করে রেখেছেন কেন 1” 
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. ইতিমধে ধোকাকে কোলে লই কামিনী আদিল। | সে গুহমধ্ে বেমন 
প্রবেশ করিতে যাইবে, সন্তোষ 'ও বিনয়কে দেখিয়। লজ্জিত হইয়া ঘোমট! 
টানিরা। প্রস্থান করিল । কুমারী হানিয়৷ কহিলেন, “বাৰ ভাগুকের চের়ে মেব্রে। 
দেখছি পুরুকে বেশী ভর পার, আনার বড় আশ্চর্য মনে হয়। 

সম্তোব উৎসাহিত হইঘ্। কহিল, "“অপত এ কাননীর সঙ্গে আদার স্ত্রীর 
খুব বন্ধুত্। আমাদের দেশে এই বে অবরোধ-প্রথা এটা নিন্চন্ই অত্যন্ত 
কুসংস্কারের ফল।' 

কথাটা মনোরমার অসহ বোধ হইল রি সে বলিল, “এই অবরোধ প্রথা 
আছে বলেই নেয়েদের নন্ান বেচে আছে) নইলে পুর্নদের নিগ চ্ছ দৃষ্টির সুখে 
তাদের ভন্ম হয়ে যেতে ভোত।” 

বিনর হানিরা কহিল, এন। ননোরনা। ভ্ুনি ভুল বলড, ভদ্য বা হতো, সেটা 
ছাই নাটি খাদ দাত্র, আদল ছিনিব মারও নিরশাল খাটি হে লাড়ীত, 
পুরুনদের অতটা নীচ করে ভাবছ কেন ?” | 

হায় এ কেনর উত্তর কি? নস্তোন কহিল, গুখানা বই পড়ে গর পাগিত্য 
বেশী কি না? 

ননোরনা দে কথ গ্রান্ত না করিয়া কহিল, «আনার ঘনে ভয়। দেশের থে 
অবস্থা তাতে স্থানকাল পাত্র ভেদে এই অবরোধণপ্রথা নেরেদের পদে ভাল ব 
নন্দ নর, পুরুধেরা মেরেদের বে চনে বেতখ। 

“না গনোরদা ও সক দন্দর দিক ভাধলে চলবে না,আররগ একটু উদ্ারভাবে 
চিন্তা করতে বে, নেয়েরা সকল জড় তা-সকল নগ্গোচ বিদচ্ছন করে সহজ সরগ 


৬1 


ভাবে আপনার পথে চললে, পুরুবের নকল দান্তিকতা সকল পষ্ঠতা সকল 
নিলজ্ঞতা আপনি সঙ্গ,চিত হয়ে বাবে, আনি ভ্রানি ও বিশ্বাস করি, আনার 
দেশ তার মায়ের জাতিকে বতটা শ্রন্ধ| সক্সান করতে পারে অতঢা আমার কেউ 
পারে না ।” 

মনোরমান্মস্ফুটন্বরে কহিল, আপনি নিছের নতন সকপকান্ন স্বভাব নন 
করছেন, সংনারে পিশীচ প্রক্কৃতির বে অভাব নেই, ত! ভাবুচন না। | 

বিনয় ক্িগ্কণঠে কহিল, “তা থাকুক) দেবহ্বের সঙ্গে পিশাপ্রন্কতির সংগ্রান 
কতক্ষণ 2 কুনারী বুরেশ। আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় প্রীত হলান, 
আপনার. কথা আনি দেদিন আনার ভগ্্রীর নিকট শুনেছি, আপনি ভারতবর্ষকে 
বথেষ্ট ভালবাসেন, নয় কি?” | 


নি কুশদহ | ক্ষোত্তন ও চে, ১৩২5 


লিন রদ ৬ সি 


কুমারী বর হইরা কহিল, “আমি কল্পনার তারতবর্ধকে বছদিন হ্ধতে £ দেখে 
আসছি, এখন তো প্রত্যেক্ষ দেখছি, আনি বথার্থই এ. দেশকে বড়, ভালবাসি, 
কিসে এখানে সকলের উন্নতি হবে তাই আনার আন্তরিক বাসনা, আমি একটি 
স্কুল খুলেছি, সেখানে অনেকগুলি মেরে পেয়েছি, মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার 
আনার প্রধান উদ্দেগ্ত। প্লেগে গরীব ছুঃখীরা বড় কষ্ট পাচ্ছে, নরছেও বিস্তর, 
সেরার অভাবেই বেণী মরছে । আমরা একটা সেবা-সমিতি খুলেছি, আঞ্জকাল 
আমর! বড় ব্যস্ত-বেভেতু নহরে রোগ খুব দেখা দিয়েছে ।” 

সন্তোৰ কহিল, “না সেই জন্যে সহর ছাড়তে বড় ব্যস্ত হয়েছেন, আনরা 
বোধহয় শীগগির কল্কাতায ফিরবো ।” 

বিনয় ক.হল, “বন্যবাদ কুনাবী” হতভাগ। নিঃদন্বল দরিদ্রের কুটারে আপনারা 
মু্তিনতী দেবীন্ন নতন কল্যাণ-হস্তে বে দেবা করছেন দেজন্ত আপনাদের ধন্তবাদ, 
আর ধন্যবাদ আপনাদের ঈশ্বর-বিশ্বাদ ও প্রেমকে, নেহেতু সেই বলেই বলীয়ান 
হয়েই আপনারা এ কাজ করতে পারছেন । মনোরম! দেখ, মাগর! গ্রতিবাসীর 
রোগে, ভয় পেয়ে পাড়া ছেড়ে পালাচ্ছি, আর এরা নিজেদের প্রাণভয় দুর করে, 
অভয়্ার মতে] সেই ভরের স্তানে দাড়িয়ে স্ব চ্তন্দমনে সেবা করছেন, আর ভরার্তকে 
অভ দান করছেন। কবে মাগাদের দেশের মেয়েদের সন এমনি নিভীক, 'এননি 
প্রেমপুর্ণ, এসশি বিশ্বীনী হরে গড়ে উঠবে, শুধু পু'থিগত লেখাপঞ্ার কিছু হবে 
না; সজীব কর্ম্ম-প্রাণ চাই, ত্যাগন্বীকার চাই, আগরা। পুরুষরাও অগ্রসর 
হ'তে পারছি না, মেয়েরা জানাদের পিছু হতে টেনে রাখছেন, বলে তার! এনে 
আমাদের সঙ্গে সমানে না চললে মদাদের গতি- বাঁধা পাচ্ছে |” 

সন্তোষ অসহিষু্ত।বে কহিল, “আনি উঠলাদ, ওসব কথা আনার মাথার বড় 
ঢোকে না, ততক্গণ কাজের মতো কিছু করিণে, কুনারী মানুন। মাপনারও নমক্ব 
হয়ে গেছে, এগিয়ে দিই চলুন ।” 

কুমারী ও সান্তোঘ চ: লিরা গেল মনোরনা নতমুথে কে ভাবিতেছিল, বিনয় 
কহিল, “ন্, কি ভাবছ? ভাল আছ তো ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা ঘনোরমা 
কহিল, “ভাল ? তা-.আছি বই কি। শরীর তো রোগশূন্য ।” 

বিনয় হাসিয়া কাহিল, "মার দন সেটা বে নীরোগ তা অব বলতে 
সাহম করবে না।” *. 

'মনোরমার চক্ষে জগ আদিল, বিনয় লঙ্জিত হইল, মনে মমে তাবিল, 
বালিকার মনের ব্যথা আমি জানিতে পারিয়াছি সেই ন্ত বুঝি লক্জিত হইল? 


৮ চ ১১১ ১২শ সংখ্যা ] মনোরন। ৩৭৩ 


সহসা বিনয়ের ভাবান্তর হইল। মনোরদার নাতার পত্রের কথা স্মরণ হইল, 
হার, সে পত্রের কথা বরি সত্য হুহত, এই জ্যোহক্সারূপিনী সর্বসুলক্ষণা নারী দি 
তাহার পরী হইত কিন্ত একি অনধিকার চিন্তা ' বিনয় নিজেকে মংবত কৰিরা 
স্্েহার্ডস্বরে কহিল, “নু, তোষার ছুঃধ আদি বুঝতে পারছি, কিন্তু তাতেই 
অধীর হলে চলবে কেন ? শুধু স্বার্থের জন্তই কি এ ছুর্গভ নানব ভন্মণ নিজের 
জন্যই গুধু ভাখবে? সংসারে তা ছাড়া কি কিছু ভাববার নেই ?" 

মান হাসি হাদির। মনোরদ। কহিল, মানি তো কিছু ভাববার পাই ন।, 
আপনি ন। হন্ন কিছু দেখিয়ে দিন? কথাটা বিভ্রীপের মতো শুনাইল ভাবিয়া 
মনোরম লজ্জিত হইল, পরক্ষণেই কহিল “না দাদা, আপনাকে বা বলছি, 
সলয়ে সনরে প্রাণ যেন হাপিকে উঠে মুক্তি চার, ত। সে দেহ হতেই হোক, কিন্া 
প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে কাপ দিতেই হোক ।” 

বিনঘও বিনম সগশ্তার পড়িল । অবরোধবাপিনী হিন্দুরনণীকে দে স্বানী- 
সেবা ভিন্ন আর কি ভাবিবার বিনম্ব নির্দেশ করিনা দিতে পারে 2 জগতের 
প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে তাহার দ্বার নেরু্, সে দ্বার খুলর। দিবার শক্তি তাহার 
কই? অধিকারই বা কি? সহসা তাহার মননে পড়িয়া গেল, রনানাথ 
বাবু শীগ্ঘ আদিবেন পিখিরাছেন, দে কহিল, “মনু তোনার বাবা বোব হয় গগির 
আসবেন । 

এ সংবাদে মনোরনা প্রীত হইল না বেচেন সে জানে তাহার পিতা মাতা 
কন্তার জন্ত নর্বপাই মনোক্ ভোগ করিতেছেন, কণ্তাকে দেখিলে তাার। 
অধিকতর বাতনাই পাইবেন নাত্র। মনোরুন। কিল, “এখানে তার এখন ন। 
আনাই ভাল, প্লেগের যে উপদ্রব,-ভাল কণা, বে ভদ্রলোকটির আপনি ও 
পিপিন। সেবা করলেন, তিনি কো! নারা গেলেন? তার স্ত্রাপুহ কোথায় এখন £” 

বিনয় কহিল, “আনার বাসার আছেন। বৌটির বাপ না নেই, শস্তর- 
বাড়ীরও কেউ নেই, কেঁদে ও ভেবে আবুল হয়েছিল জানি সান্বন। দিয়ে 
নিজের বাঙ্নতে এখন ব্রেখেছি 1” 

বিনরের নহকে মুদ্ধ-ননোরনাও বিদ্রযোত্রল্প-নয়নে কহিল, “আহা, আপনি 
নানুধের নতো কাজ .করেছেন, দাদা, 'আাপনি কিছু নে করবেন না, আনার 
কাছে কিছু টাকা আছে, আমি সেই অভাগিনীর ছেলে মেয়ের জন্ক সাহাষ্য 
কোরব। তিনটি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে কি করে তার দিন চলবে, :অ1পনিই বা 
কদ্দিন রাখবেন ?%” 


৩৭৪ | রা কুশদহ শির ও চৈত্র ১৩২৩ 


০০৪০০০০০০৮৪ চা নালা পাত পষটিলী বাসীর িপাস্িপমপসি 


/ন] মনু, আমি তাকে পরযুখাপেক্ষী কোরে র রাখতে চাই নে, যাতে ভবিষ্যতে 
তিনি নিঙ্জেই নিজের খরচ চালাতে পারেন সেই পন্থা দেখিয়ে দেব, একটু প্রকৃতিস্থ 
হলে মিপনরী নেদের কাছে তাকে লেখাপড়া ও সেলাই শিখতে দেব, আমার 
মাও সময় মতো কিছু কিছু শেখাবেন, তার বেশ বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে, থাগগিবই তিনি 
উন্নতি করবেন, তার পর একটা কিছু ব্যবস্থী হবেই |" 

.উত্কন্তিত হইর। মনোরম। কহিল, “কিন্ক দাদা, ও রকন "অবস্থান নেনের! 
স্থষোগ পেলে প্রায়ই মেয়েদের নিয়ে গিয়ে খৃষ্টান করে|” 

. বিনয় হাঁসিয়। কহিল, “দে দো কার মনু. দেগদের না মেয়েদের ? 
তার জন্য বে আমরাই দোনী £ লঙক্গ্যহীন কর্মহীন, ড্ীবনটাকে সহানুভূতি না 
করে, আর একটা লক্ষ্য নিদ্দেশ ন। করে দিযে, তাকে আবক্নার চাপে, নিশ্পেষণ 
করতে থাকব, ত। হতে সে মুক্তি পাবার ভ্রন্ত ছুটে পালালেই তার দোব? আর 
সেই মুক্তির পথে বে টেনে নিয়ে যার, তার দোষ ? ধিক আনাদের ।" 

বিনয়ের উত্দাহদীপ্৯ সধুজ্দল প্রশান্ত চগ্ষ ছুটির প্রতি চাহিয়া মনোরনা 
ভাখিল, “কি সুন্দর কথা, মহ দয়ের কি উনার ভাব, নারী জাতির প্রতি 
এত বাহার করুণা, বন্য তাহার নহং দর! আর ধন্য সেই ভাগ্যবতী নারী, যে 
ইহার পত্রীত্ব-সৌভাগ্য লাভ করিবে। কৌতুহল বশত মনোরনা কতিল, দাদা, 
আপনি বিরে করছেন কবে % পিসিনা একলাটি থাকেন, আপনি বিয়ে করলে 
ঝোটি কাজেরও দোসর হর ।” 

বিনয় হানিরা কহিল, “সার আনার কাছের বাধা ভর |” 

«কেন? তখন দ্বিগুণ উৎসাহে কানা করবেন ? আপনাদের দৌড় 
কি এই পর্যন্ত না কি? এই আপনার উদ্দীপনা %৭ সব ভুরো, বন্তৃতাতেই 
সার %” | 

হাপির| বিনয় কহিল) “আনার হার হয়েছে, বিরে বখনি করি, নিমন্ত্রণ 
তোনাদের করবই।” 

“সে তো করবেনই, কিন্থ মাছি না তো। এখন করলে সশরীরে উপস্থিত 
থাকতাম, নিনন্ত্রণটাও খেতান, বৌও দেখতাম ।” 

“আর বদি তোমাদের দেশে গিয়ে করি ? মা বে বান্ত হয়েছেন, তার 
মতে। এক গুণ ব্)স্ততা বদি আমার থাকতো 1” 

“এক্াসিতে হা িতে মনোরম কহিল, “অন্তত প্রকাণ্ঠে 1” 

.*ভিতরের খবর আর কে ভান্‌তে বাচ্ছে।” 


৮ম বর্ষ) ১১, ১২শ সং রা রা মনোরমা ৩৭৫ 


স্ট ৮ "৮ শি আত সস০৩শন৩ পিপাসা লস সি 


সা ঝন্‌ বান, সশব্দে উভয়েই চমকিত হয় বিবির! দেখিল, দে বিড়ালটি 
এতক্ষণ গৃচের একপার্গে বসিয়! টিপায়ের উপরস্থিত ছুধের বাটির দিকে লুন্বদৃষ্ট 
চাহিয়াছিল, অথচ পান করিবার কোন শ্ুবোগ পার না ই, তথাপি নিরাশ ন। 
হইয়া) শুভ অবসরের প্রতীক্ষা কনিতেছিল । সে এখন গৃহন্বা।মনীকে কথা বাধায় 
অন্কমনস্ক দেখিয়া দেনন লাফ দিরা টেবিলের উপর উঠিতে গেল, ছুষ্ভাগাবশত 
টেবিলের উপর হইতে কাচের চিমনীটি বনাৎ করিয়া ভূমিতে পড়িয়া চুর্ণ বিছুর্ণ 
হইয়। গেল । বিড়ালটি বেগতিক দেখিয়া, দীর্ঘগ্থান ফেলিয়া দ্রুত পলায়ন ভিন্ন অন্ত 
উপায় দেখিল না'। বিনয় হো। হো করিয়া হাসিয়া কহিল, “বিড়ালটার অদৃষ্ট বড় 
মন্দ, তুধের বাটি সামনে পেয়েও পান করতে পেলে ন।, মাহা বেচারী ! 

কথাট। মনোরমার প্রাণে বাজিল, সে কিল: “নানমের অদুে ৪ নময়ে সময়ে 


নি 


৯ 
তাহ ভয়।' 


৯৩ 


“শুধু যে রেখে গেল চরণ রেখা পো? 
মনোরমা তাভার ভধাপুর্ণ কপন্ধর হাঁক্ষোনিয়ামের সহিত মিলাইয়া গান 
ধরিয়াছে। কামিনী 95 দাড়াইয়া শুনতেছে, তাভারই আগ্রহে ননোরম। 
গাহিতেছে, নতুব1- দদ্দিও গীন্ত-বাগ্ভ তাহার বড় প্রির ছিল, তথাপি দে আর 
তাহার চচ্চা করে না। কামিনীর শিশুও হনয়-চিন্ে বাক্ছনা শুনিয়া নিজের 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিতেছে । 
“মার না ফিরিয়া দিল নে দেখা গো- 
'প্রতি ছন্ধে কি ভাকুলতা ৷ কি মধ্দুন্পশী সকরণ ভাব । 
«গ্ধু নে গ্রীতীধারা। মধুর মেহরাশি, 
পিয়াপা আাকুলিত করুণ মু ভাসি, 
দেই সে রেখে গেছে, ্টাধার ছদ্দি মানে, 
তাঃলয়ে বসে আহি বিজনে একা গো)” 
বার বার এই শেন ছত্র কটি মনোরমা আনুক্তি করিয়া গাহিতে রা 
আহা! কোন্‌ দে বিরহ-কাতর হৃদন্ধ তাহার চির প্রিয়ের উদ্দেশে | 
সঙ্গীত রটন!.করিয়াছে_-কিন্ক এই বিরহও কত মধুর! প্রিয়তমের টার 
যে এই বিরছের মধ্যেও তাহার চিরসানিধা অন্ভব করাইয়া! দিতেছে। 
'মনোরমার ললাটে মুক্তা তুলা, স্বেদবিন্দু দেখা দিল। গান শেষ করিয়া সে 


৩৭৬ . কুখদহ [ফ্কাঙ্থন ও চৈত্র, ১৩২৩ 
জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইল। মুগ্ধা কামিনী কিল, “কি মিষ্টি গলা 
বৌ-রাণী, আজ আমার জন্ম সার্থক ভোল।” 
সরলা কামিনী বিশ্মিত নয়নে এই মতুলনীয়া তন্দবীর রূপ-গুণসম্পন্ন দেহ 

খানির দিকে চাহিয়া তাহাকে পরম সৌভাগ্যবতী বলিয়! জ্ঞান করিতেছিল, কিন্ত 
হায়, মনোরমার জদয় সেখানে দে কি আগুণ জলিতেছিল তাহা সে কেমন 
করিয়া বুঝিবে ? 

দ্বিগ্রহের প্রগর কৃুর্যা) দারুণ নীতেরু শীতল দ্িবসটিকে উত্তপু করিয়। 
ভুলিতেছিল, সম্মুখগ্থ মাঠে দরিদ্র নর নারী সেই বৌদ্রটুকু পরম আরামের সহিত 
উপভোগ করিতে করিতে গল্প করিতেছে, একটা বুহৎ অশ্থ গাছে বোলনা 
বাধিয়া একদল ছেলে মেয়ে মহা কলরবে দোল খাইতেছে । একদল মেষ ও মেষ- 
শাবক স্বচ্ছন্দ সেই মাঠে চরির বেড়াইতেছে, মাঠে ঘাল খুবই ক্স, তব সেই 
মেষদল এদিকে ওপ্দকে নূরিয়। ফিরিয়া যাহা খঁটির। খাইন্তেন্ছল, তাভাতেই 
তাহাদের আনন্দ 'ও উত্নাছেপ সীমা ছিল না । 

মনোরম! কামিনীকে কহিল, “আচ্ছা, এ ভেড়ীগুলো চরছে -ওরা এক 
জায়গাতেই দল নেধে রয়েছে কেন? গরু কি ছাগলের মতন এদিকে ওদিকে 
না গিয়ে সবগুলি এক জায়গাতেই চরছে |” 

কামিনী কহিঙ্গ। “কেন বৌ-রাণী, আপনি কি ভেড়ার দল কখনও দেখেন 
নি? ওদের একটা দেদিকে বাবে সবগুলি সেইপ্দকে বাবে, ওরা দল- 
ছাড় হয় না । 

মনোরমা কহিল, “আমি কলকাতায় এসব দেখিনি, সেখানে এত বড় 
খোলা মাঠ কোথায় ? বড় বড় রাস্তা, গাড়ি ঘোড়া ট্রাম, বড় বড় দোকান, 
এই সবই আমর। আজন্ম দেখে মানুষ হয়েছি ।” 

কামিনীরা ছুই তিন পুরুষ এদেশে বান কর্রিতেছে, কলিকাতার সঙ্ন্ধে 
সে কত আশ্্য] আশ্চর্য/ি্প শোনে, কলিকাঁতার কালীঘাট ও বাছুর দেখিবার 
তাছার বড় সাধ, কিন্থ তাহাদের নতো। অবস্থার জোকেবু পক্ষে তাহ। ছুরাশা, 
সে মনোরমাকে নানা রূপ প্রন করিয়া স্বীয় কৌতুহল চরিতার্থ করে। | 

কামিনী ৫ছাট বেলার পিতৃমাত্‌ হীন হইয়াছে; সুতরাং তাহার ন্েহ-তৃষাতুর 
হৃদয়, মনোরমার নিকট তাহার পিতা মাতার কথা, তাহার শৈশবকাহিনী, পিত। 
মাতার মিকট তাহার আদর আবদারের কথ! শুনিতে বড় ভালবাসে, মনোরমাও 
হঠাধ ষ্ গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল। উপস্থিত তাহার সঙ্গিনীর সঙ্গ তাহাকে 


৬ 
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আবার চঞ্চল ও লঘু প্ররুতি করিয়া তুলিতেছে। সেও সরলচিত্তে, খোলা প্রাণে 
নিজের ছোট বেলাকার অমুল্য দিনগুপির গল্প কামিনীর নিকট করিয়। তৃপ্রি 
অনুভব করে। কামিণী জিজ্ঞানা করিল, “ভাচ্ছা বৌ-রাগ্ী, আপনার সেখানে 
ভাল লাগতো, না এখানে ভাল লাগছে 3” 

মনোরমার ললাট কুর্চিত হইল, কহিল, "এখানে এক রকম বেশ আছি, 
সেখানে যেন, থেকে থেকে হ্াপ ধরতোও শ্াগণিরই কিহতে হবে শ্ুনছি, আমার 
নেন ভনন হচ্ছে |” 

কামিনী অবাক্‌ হইয়া গেল, মে ইহার নর্ণ বুঝিতে পা্রিল না। কলিকাতায় 
পিতামাতার আদরিথা কন্ঠা এতদিন পরে পিতামাতাত্র নিকট ফিরিয়া বাইবে। 
তাহাতে উভয় পঙ্গেরহ কত আনন্দ, অথচ মনোরমার তাহাতে আগ্রহ নাই । 

কামিনী আগ্রহ্ভরে কহিল. “কেন বৌ- রাণী, একথা কেন বলছেন ? 
বাপ-মার কাছে ফিরে যেতে মন হম না ?" 

নিশ্ব।ন ফেলির। ননোরমা কহিল, ছুনি, বধবে না বোন, বাপ-মা আমার 
দেখলে মনে কই পান, আনার জন্ত ছেবে ভরা বড় চঃখিত থাকেন, বাপের 
বাড়ী আর লামার ভাই বোন্‌ নেই বে, হাছের নিযে চারা ভুলে থাকবেন, 
আমি পোড়াকপালী তাদের অশান্তির কারণ হয়ে ও 

জ1মাতার শ্বভাপ চরিত ভাল নয়: পুরুঘের পল্গে চরিত দোন এযাতো কি 
অঙ্বাভাবিক যে, তার হণ সী পিতামাত। পর্ধযপ্ত বিদর্ধ হইয়া পাকতে পারে ] 
ইহা কামিনীর বোপগন্য হইল না, হগচ সাহস কনিরা সে আার বেণী কিছু 
জিজ্ঞাস! করিতে ও পারিল ন!। 

এমন সদর পণ্চাৎ হইতে দ'সা চাকার করিয়া কহিল। গঅঙো! 
মাইয়! খোক। বানুঘা কোন্‌ তামাস। লাগায় হার, আট তু অব গপ্ে বেহোস 
"হো গিয়া” 

' চমকিনা, দুইজনে পশণ্চাঙ্ৎ ফিরিয়া খোকার মসীচিন্ণ মুর্তি দেখিল। কোন্‌ 
ফাকে খোকা মনোরমার কালীপুর্ণ দোরাতটি লই মনের নাধে কালী খাইয়া 
মুখে বুকে পেটে লেপিরাছে। মনোরম হাদির। উঠিপ, কামিনী কপালে করাঘাত 
করিয়। কহিল, আঃ পোঁড়াকপাল, যা পাবে তাই পেটে পুরবে । এই শীতে জল 
ঘে'টে ঘে'টে অসুথ হবে যে । এখন না ধোরালে উপায়ই বা কি ?” 

কামিনী খোকার. হাত হইতে দোয়াত কাড়ি লইল, খোক! প্রথমে 
আপত্তি করিল, “দিব নাঃ কিছুতেই না” আপত্তি জানাইল, কিন্য “জোর বার, 
৪৮ 
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মুুক তার” বুঝিয়া। হাত পা ডা কাদিতে লাগিল। কামিনী খোকাকে 
ধোয়াইয়। মুছিয়। আসিয়া বসিল, কামিনী কহিল “আপনি যে মাকে চিঠি 
লিখবেন বলেছিলেন, তা লিখুন, শুনে যাই।” 

কামিনীর মাতৃন্নেহাতুর জদয় মাতা ও কন্ঠার পত্রের আদান প্রদান সবিস্তার 
গুনিতে বড় ভালবাসিত। 

মনোরমা বলিয়া উঠিল, “পিয়ারীর মা, প্র ভেড়ার ছানাটি বড় সুন্দর, 
কোলে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে । একবার ধরে আন না 1” 
. দ্বানী কহিল "এ মাই, বাচ্চা পাঁকড়নে সে সব ভেড়ীত হামারা পিছু আওয়ে 
গা, বছ-রাণীকো ই কোন্‌ খেল ভোগ? |” 

মনোরমার কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। তখন দাসী মেষ-শাবকটিকে 
ধরিতে গেল, উহাকে লইয়া আনিবার সময় দ্বার বদ্ধ করিয়। দিল, নচেহ 
চীৎকাররবে মেষপাল নিঃসন্দেহ গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিত। মনোরম 
শাবকটিকে কোলে লইল, খোকার তো আর আনন্দের সীম! নাই, 
নানা অব্যক্ত ভাষায় মনের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া সে শাবকটিকে দুষ্ট 
হাতে চাপড়াইতে লাগিল, এদিকে মেনদল দাদীর পশ্চাতে থাকিয়! গৃত্ছার 
বন্ধ দেখিনা! পুনরায় সকলে ফিরিয়া মনোরমার সম্মুখে আসিয়া: করুণঘরে 
চীৎকার করিতে লাগিল। শাবকটির মীতা৷ মনোরমার দিকে চাহিয়! ক্রন্দদস্ত্বরে 
যেন সন্তান প্রার্থনা করিতে লাগিল । শাবকটিও মনোরমার আদর উপেক্ষা করিয়া 
মাতার পানে চাহিয়! চীৎকার করিতেছিল। কামিনী কহিল, “ভাল পাগলামী 
হচ্চে বৌ-রানী, ভেড়া গুলোর চেঁচানিতে কাণ ঝালাপাল1 হোল যে, আমি তা 
হ'লে চন্রম। মনোরম! হাঁপিতে ভাপিতে শীবকটিকে ছাড়িয়া দিবাদাত্র, সে 


বাগ্রভাবে জানালার মধ্য দিয়া নিজেদের দূলে লাফা ইয়া পড়িল । (ক্রমশ ) 
শ্রীসরশীবালা বন্ু। 


০৯ পি ৪৬ উ্ি সি পা উজ ০টি উরি রী সর "০ 


একাধারে নরনারী প্রকৃতি 


- ৯ স্্হারিট €ট ০ স্ 


ব্রন্মানন্দ কেশবচজ্জ সেনের 
নেবকের বিবেদন হইতে 
সস: রর কি ? হু পরিবার গ্রহণ করিয়! পুনর্ধার তাহ! পরিবর্জন নি অধর 
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অবলম্বন করাতে কি তীহার অপরাধ হ ইয়াছিল ?ঁ চৈতন্ত সং ংসারী, চৈতন্ত 
সন্ন্যাসী, এই হুদ্ের মধ্যে কি এক ভয়ানক পাপ ভদ দেখা বায় সংসার হইতে 
সন্নযাসে যাইতে হইলে কি কলঙ্কনদী উত্তীর্ণ হইয়! বাইতে হয়? যখন গৌরাঙ্গ 
সব্ধত্যাগী হইয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিবার জন্য বাহির হইলেন, তখন কি 
তাহার চক্রিত্র কলঙ্কিত হইল, তখন কি তাহার নহিমাক্যয অন্তমিত হুইপ? 
আজ পর্য্যস্ত সহস্স সহস্র লোক বাহাকে সাধুশ্রেন্ঠ বলিয়া কত ভক্তি ও সন্মান 
দিতেছে, সন্র্যাস অবলম্বন করিনা কি তিনি অধার্মিক হইয়াছিলেন ? সংসার 
ত্যাগ করাতে কি তাহার ধন্মতযাগ করিতে হষইনাছিল ? 

এ প্রশ্নের উন্তর দিতে হইগে বিবেচনা করা উচিত বে, বদি কোন বৈরাগী 
আপ" ক্ষুদ্র জদরকে প্রশস্ত করিনা এত বড় করিতে পারেন বে, তাহা সমস্ত 
পৃথিবীকে কুটুত্ব মনে করিতে পারে, তাহা হইলে সেটি দৌর্বল্য বা অধর্ নহে। 
বখন চৈতগ্ত আপনার (গৃহ ) এবং আপনার ক্ষুদ্র পরিবার পরিত্যাগ করিয়া 
সন্্যাসী হইয়া চলিয়া গেলেন, সাধারণ লোকে মনে করিল তিনি সমুদয় পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । তালার যে প্রেম অল্প লোকে 
বন্ধ ছিল, তাহা এখন সমস্ত পুথিবীতে বিস্তীর্ণ হইল । ইনাতে ত্যাগ কৈ হইল ? 
প্রেমের ভাস হইল না, কিন্তু উহা প্রশস্ত হইল। বে প্রেমকে ক্ষীণ করে, সঙ্থীর্ণ 
করে, সেই দোষা। কিস্ধন্ত তাহারা, বাহার প্রেমের ভুমি বিস্তীর্ণ করেন।' 
ধন্য ঈশা চৈতন্টের স্তার সন্যালী, বাহার! একটি মার পর্রিবন্ঠে সত মাকে গ্রহণ 
করেন, সমস্ত পৃথিবীকে ভাই ভগিনী মনে করেন, এবং ছুই একটি অতিথির 
পরিবর্তে হ্ৃদরগুছে সহশ্র নহশ্র অতিথি নেবা করেন। দিনি প্রক্কৃত সন্ধ্যানী তিনি 
ছে!ট সংসারের সঙ্গে এক প্রকাড সংসার যোগ করেন, একখানি ঘরের পরিবর্তে 
তিনি কোটি কোটি ঘর এবং অল্প করেকছন বন্ধুর পরিবর্তে অসংখ্য ভাই ভগিনী 

লাভ করেন। সন্নযাসীর মন অনাসক্ত ও"শৃঙ্লঘুক্ত। সন্ন্যাসী ক্ষুদ্র গৃহের প্রতি 
আসক্তি কাটির! সমুদয় পৃথিবীকে আপনার গৃহ করিয়া লন। বান্তবিক ভক্ত 
বৈরাগীদিগের হৃদয়ের ঠিতরে ঈশ্বরের প্রশস্ত প্রেম অবতরণ করে। বন নীচ 
স্বার্থপর ম।য়াবদ্ধ প্রেমের তিরোভাবের পর ভক্তের অন্তরে স্বর্গের প্রশস্ত প্রেমের 
আবির্ভাব হয়, তখন সেই ভক্তের সদয় অত্তি চন্দ্র ও অপরূপ রূপ ধারণ করে. 
জগজ্জনেবু গুরুতি গ্রশস্ত প্রেম ভিন ভক্ত বৈরাগীর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না।' 
হিন্দুদ্বানে রাধারুফের প্রেম বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধ। কথিত আছে ব্রহ্মচারী 
কৃ নরনারীদিগের মধ্যে প্রেম বিস্তার করিপ্লাছিলেন। ব্রাঙ্গদিগের মধ্যে 


৬৮5. 000 কুশদত * 1 ফান্তন ও চৈত্র-১৩২৩ 


পা কি সি পট সিস্ট এ পি তি স্টপ পিত্ত পি শীট পর পি এটি পা এল রি শর শি তি পি এ পপ ক এছ এলি এ এ রি ল* লি পাশ লি পি পি জি শী তি - লেন সমস পরী ৬. এ গীত উপ সা ও আশ শি 


রাঁধাকৃফেব নাম শুনা যায় না। শ্রীকৃষ্ণ এবং প্রীরাধিকা, এই ছুইটি নামের প্রতি 
কি ব্রাঙ্মদিগের কিছুমাত্র শরন্জা নাই ৭ খাহাদিগের নামে সমস্ত ভারতে এত 
প্রেমানুরাগ, ব্রাঙ্গেরা তাহাদ্দিগের প্রতি কেন শ্রন্ধাবিহীন ৭: যে সকল ব্রাঙ্গ 
বার্থ ভক্তি সাধন করেন হাহাদিগের পক্ষে এই ছুইটি নান বিশেষ আদরণীয় 
কেন না হইবে? ব্রান্ধের! সমস্ত স্যগ্ির মধ্যে এবং সাধু মহাপুরুষদিগের জীবনে 
্রন্ষের কত রূপ দেখিলেন, রাধাক্ের নধো কি কোন দেবভাব দৃষ্ট হয় না? 
কেবল রুষং, কেবল রাধা নহে, কিন্ত রাধারুৰ সংুক্ত নান, প্রায় সর্বদাই 
একত্র উচ্চারিত হন্ব। ভ্ত্রী এবং পুরু : নীচ এবং নারী প্রকৃতির গিলন। 
এক দিকে শ্রীরাধা আর 'এক দিকে শ্রীরুদ্দ । ভক্তির প্রাধান্ত দেখাইবার জন্ত 
প্রথমে নারীর নান রাখা হইয়াছে । আগে রাধিকা পরে কৃ । রাস, দৌল, 
ঝুলন প্রভৃতি উত্সবে হিন্দুপ্তান রাধাকুফণেরু প্রেমলীলা কান্তন ও ঘোবণা করে। 
হিন্দুস্থানের বৈষ্বেরা অনেক শতাব্দী রাধাক্ুন্দকে দেবতাজ্ঞানে পুজা 
করিয়াছে । কিন্তু হে হিন্দু্ছান, তুমি কি জান না বে ঢারিশত বৎসর পূর্বে 
তোমার মধ্যে প্রেমের ধঙ্সন্বন্ধে এক আশ্5ধ্য ঘটনা ঘটিরাছে? চারি শত 
বৎসর পুর্বে বঙ্গদেশে নবদীপ গ্রাদে এক অদ্ভুত দন্ন্যামী জন্মগ্রহণ করিগাছিলেন। 
হিন্দুস্থান, তোনর ব্যবহারে বোধ ভয় বেন তোমার ইতি্াস পুস্তকের দশ বার 
পৃষ্ঠা নষ্ট হই) গিরাছে। তোমার এই একটি দো হইগ়াছে বে, তুণ্দ ইতিহাসকে 
অস্বীকার ও অগ্রান্থ করিযাছ। শ্রীনস্থাগবতের সঙ্গে সঙ্গে রাধাকঞ্জ ল'লা গ্রহণ 
করিলে : কিন্ত হে হিন্দুস্তান, 'এত বড় ঘটনা শ্রীগৌরাঙ্গের লীলা, কেন তুমি « 
অন্বীকার করিলে? যদি তুদি পূর্ণ ধর্থ লাভ করিতে চাও তবে বর্মজগতের 
প্রত্যেক গ্রতিহাপিক ঘটনা স্বীকার করিতে হইবে । অবতারের পন অবতার 
তুমি মানিয়াছ, সমুদর প্রেরিত মহাপুরুথ স্বীকার করির়াছ ; কিন্ত ভাগবত পর্য্যন্ত 
মানিয়া কেন ক্ষান্ত হইলে ? ঠৈতন্তটপ্লরিতামূত কেন গ্রহণ করিলে না? নবীন 
হিন্দুহ্থান, তোমার রাধাকষ্ণ এখন নথুর] বন্দাবনের রাধাকুক্। নহেন। তোমার 
_প্লাধাক্কষ্ণ এখন যুগল মুন্তি পরিত্যাগ করিয়া নবদীপে চৈতন্তরূপে প্রকাশিত | 
এখন একাধারে দেবদেবী উতর প্রর্কতিঃ নরনারী উভয় প্রক্কৃতি ৷ এখন রাধার: 
নি মহেঘ্‌ ; কিন্তু ই এক হইয়া শ্রীচৈতত্তের নধো লুকা ইয়া রহিয়াছেন | 
- চৈত বৈষঃবধন্থের অ্র্থী নক্কেন, চৈতন্ত প্রেমবর্্বেন আদি গ্রীচীরক নহেন, 
| ভিন মধ একজন প্রধান সংস্কারক। তিনি প্রেমধর্মে দীক্ষিত হইর। 
প্রেনধ্ পুর্ণ করিলেন । . যখন ভারতবর্ষে রাধাকৃষ্জের প্রেমের নামে. অত্যন্ত 


৮ম বর, ১১ ২ সং রখ রঃ একাধারে নরনারা রক্ত ৩৮১ 


সা আপি লী জী পাটি লী স্কট - 


দ্বণিত ও কদর্য) ভাব এবং ব্যবহার সকল বৈধ সমাঙ্জে প্রকাশিত হইল, সেই 
সনরে শ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভীব। চৈতন্কদেব প্রেনধর্ম্ের ভিতরে বৈরাগ] 
স্থাপন করিলেন । নরের প্রতি নারীর প্রেম এবং নারীর প্রতি নরের প্রেমকে 
তিনি বিশুদ্ধ -করিলেন। শ্রীচৈতন্ত দেখা ইলেন, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেন ঈশ্বরের প্রতি 
প্রেম । শ্রীগৌরাঙ্গ জানিতে পারিরাছিলেন, সাহার জীবনে ও ভাহার সময়ে 
বিধাতার ক্রিপ লীলাখেলা হইবে । তিনি প্রেম ও বৈরাগযকে সন্গিলিত 
করিলেন ।. তীহার চরিত্রে গ্রেন ও পুণ্যের বিবাহ হইল। তীহাত জীবন 
প্রেম ও বৈরাগের শুভ পম্মিলন। ভাগতের প্রতি প্রেদোন্মন্ত হইন্লা তিনি 
আপনার নাত। স্ত্রী পরিবার পরিত্যাগ করিলেন । জগতের লোক আাশ্ধ্য হইয়া 
বলিল--“এ ব্যক্তি সংদার ছাড়ে কেন? ইভার অন্তরে এরূপ অপ্রেন নিচরতা 
কে প্রেরণ কিল? এমন স্নেহের প্রতিমা না এবং প্রেমের প্রতিনা জানার 
প্রতি এ বাক্তি বিমুখ কেন ?% এইক্পে নির্বোধ লোকেরা তাহার চরিত্রে 
নিছুরতা কলঙ্ক অরোপ করিল । তাভাদিগের মতে শুগোরাঙ্গ সংসারত্যাগী 
হইয়] অবর্মাচরণ করিলেন । তাভার তীর বৈরাগ)মতে জন্মভুদি দর্শন নিষেব, 
নারীর নিকটে ভিক্ষা লগ পর্যন্ত নিবেধ। অজ্ঞ লোকে বলে চৈতন্তের ধর্ম 
অপূর্ণ, কেন না, তিনি নারীপ্রক্কতিকে একেবারে পরিত্যাগ করিলেন; কিন্ত 
জ্ঞানী বৈষ্ব বলেন, মহ্রাপ্রত শ্রীচৈতন্ত বাহিরের মাতা স্বী গ্রজতি ছাড়িয়া 
নিজের শদনের .অধ্যে নরনারীকে এক করিলেন। ঈশ্বরের প্রতি প্রগলভা 
তক্তিই তীহার শ্রীরাধিকা, তাহার নানীপ্রকৃতি । তাহার প্রাণের নধ্যে কমণভাব 
রাধাভাব উভরই প্রশ্থর্টত হইয়াছিল । ত্াার জীবনে একাধারে দেবদেবী 
দুই অবতার। তাহার পূর্বে যুগে সুগে একাধারে এক এক ত্রঙ্গগুণের অবতরণ 
হইয্লা আসিতেছিল; কিন্ু তাহার জীবনে নরনারীর নিলন হইল তিনি 
একাধারে রাধাকৃষ্েের নিলন, ঘোগ ভক্তির দিলন, প্রেন গুণোর বিবাত, নরনারীর 
যোগ, অনুরাগ বৈরাগ্যের সম্মিলন দেখাইলেন | ূ 

্র্গ পিতৃমুত্তি ও নাহুনৃর্তি উভয়ের আধার। তরঙ্গের ভিতরে নরপ্রক্কতি, 
ও নারীপ্রকুতি, পিইনভাব ও নাড়ৃভাব ছুই সম্থিলিত ভইয়া স্থিতি করিতেছে । 
ব্রহ্ম সমুদস্ন ভাবের পৃ্ণীধার ) কিন্তু জীবকে শিক্ষা দিবার জন্ত তাহার এক এক 
ভাব স্বতন্ত্র হইরা এক এক অবতারে ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়। যখন, 
প্রেম প্রেম করিয়৷ বৈষ্ণবধধ্ম্ স্বেচ্ছাচার ও ইন্দ্রিয়সেবাতে পরিণত হইল, তখন 
প্রেম_ও বৈরাগ্যের সামন্ত দেখাইবার জগ্ত মহাপুরুষ টচতন্ত জন্মগ্রহণ করিলেন। 


তি আরা ন্‌ শত ২ সিসি শি ও পি তি কি পপ আয 5 এ সিল জলি 
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ষখন অনেক প্রকার কুং্কার ও পাপাচার বঙ্গদেশকে কলুষিত করিল; তখন 
বঙ্গদেশ ব্যাকুল অন্তরে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিল--“হে বিদ্লবিনাশন 
ভগবন্, আমাকে এই পুরাতন বৈষ্ণবধর্ম্বের বিকার হইতে রক্ষা কর।” তখন 
ভগবান বঙ্গদেশের দুঃখ মোচন করিপার জন্ত প্রেম ও বৈরাগ্য একাধারে রাখিয়। 
্্রীগৌরাঙ্গকে প্রেরণ করিলেন । গৌরাঙ্গের তন্থু হরিপ্রেনে গঠিত। তিনি এড 
বড় প্রেমিক হইয়াও সংসার ছাড়িলেন । কিন্তু যথার্থ ভাবুক বুঝিতে পারেন, 
যদিও চৈতন্য বাহিরের সংসার ছাঁড়িলেন, তাহার প্রকৃত সংসার অথণ্ড রহিল । 
অধণ্ড সচ্চিদানন্দের সম্তান ঠৈতন্ত সাকার স্ত্রীকে নিরাকার বিষুপ্রিরা করিয়া 
লইলেন। ঘরের বিল্ুপ্রিয়া এখন সন্নাপীর বিঞুপ্রিরা হইলেন । চৈতন্ত 
দেখিলেন তিনি স্ত্রী প্রকৃতি ভক্তি লইরা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । সন্ন্যাস গ্রহণের 
সময় ভক্তচুড়ামণি আপনার গর প্রকৃতিকে আপনি বিবাহ করিলেন । 
সাধকের জীবনে যদি নরপ্রকৃতি ও না্রীপ্রকৃতির মিলন না হয়, যদি প্রেম 
বৈরাগ্যের বিবাহ ন। হয়,তাহ] হইলে পুণ/শান্তি বভ দুরে। বদি মানুষ আপনাকে 
আপনি বিবাহ করিতে ন1 পারে, তবে পুরুষ নারীর প্রতি এবং নারী পুরুষের 
প্রতি আদক্ত হয়। যদি নিঙ্ছের প্রাণের ভিতরে পুক্রষ মনের মত নারী, এবং 
নারী নর না পার, তবে পুরুষ বাহিরে নারী খু'জিবে, এবং নারী বাহিরে পুরুষ 
খুঁজিবে, তাভাতে ছুনীতি ব্যভিচার পর্যন্ত উৎপন্ন হইবে । বৈষ্বধর্মে ইহার 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় । মনে করিও না, ঈশা চৈতন্য প্রভৃতি বিবাহ 
করেন নাই, তাহার হরিভক্তিরপিণী পরমা সুন্দরী জ্ীকে বিবাহ 
করিরাছিলেন । ইউহাদিগের ভ্ত্রা অত্যন্ত লজ্জাশীলা গোপনপ্রিয়া, উহার! 
স্বামীর প্রাণের ঠিতরে নুকাইয়া থাকেন, বাহিরের লোক ভহাদিগকে 
দেখিতে পায় না । ভক্তের প্রাণের ভিতরে সেই স্বর্গের স্ত্রী আপিয়া পতিকে 
সম্বোধন করির। বলেন -“আমার নান ভক্তি, তোনার নাম বৈরাগ্য, এস 
দুজনে বিবাহ করি।” ভক্ত আপনার স্ত্রী আপনি, আপনার স্বাধী আপনি । 
প্রক্কত ভক্তীবনে একাধারে নরনারী উভগ্ন প্রকৃতির মিলন, এই রত্স্ত ুঝিয়া 
এবং জীবনে ইহী সাধন করিয়া জন্ম সার্থক কর। 


৮ম বর, ১৯১ ্ সংখ্যা] [বিবিধ | ৩৮৩ 


বিবিধ 


শপ ৫টি 


সমর খণ দান, যুদ্ধের জন্য বুটিশ গরভর্ণমেণ্টকে। ভারত গভর্ণমেপ্ট খণ 
করিয়া দেড়শত কোটি টাকা প্রদান করিবেন। এ পর্য্যন্ত ছয় কোটি টাকার 
সংস্থান হইয়াছে দেড় খত কোটি টাক পুর্ণ হই তে কত সময় লাগিবে তাা ঠিক 
বলা যায় না। এখন দৈনিক সর্ধশুদ্ ইংলগ্ডের ব্যয় হইতেছে প্রায় সাড়ে সাত 
কোটি টাকা, সুতরাং ১৫০কোটি টাকা মাত্র ২ দিনের খরচ । ভারতের কষ্টলব্ধ 
১৫০ কোটি টাকায় ইংলঞ্ের যহসাণান্তই লাহাব হইবে, তনুও এই খণ দান 
কর) ভারতবর্ষের কর্তব্য : ঘাহ। কর্তব্য ক্ষতি স্বীকার করিয়াও নানুব 
তাহ] করে। কিন্ু ইভাতে আমাদের গতি বিশেন কিড় নাই, বরং না দিলে 
যে৮ কোটি টাকা গুদের বাবদে আনর! দিরিয়া পাইতাম, তাহা অন্তে _ 
বাহার খণ দিবে, তাহারাই পাইবে । অথচ সুদের টাকা, ট্যান্সের বাবদ 
ভারতবর্ষকেই সে ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে । 

বাঙ্গালী সৈন্য সংগ্রহ, বাঙ্গালী সৈগ্ত সংগ্র্ সম্বদ্ধেও এরূপ কথাই 
ননে হয়? মহাধুদ্ে সৈম্ত ক্ষয় এবং দৈষ্ছের অভান কিরূপ হইতেছে। ভাবিলে 
স্তম্ভিত হইতে হয় ; সে স্থলে হ চার শত- না ভয় ঢ'এক হাজার বাঙ্গালী, সৈন্ত 
হইবে, ইহাতে ঘুদ্ধের কতটুকু সাহাব্য হইবে? কিন্কু তবুও যত দূর হইতে 
পারে তাহার চেষ্টা করা আমাদের নিতান্ত আবশ্তক। এতদিন বাঙ্গালীর 
আত্ম-রক্ষার, শক্তি হীন হইয়াছিল, এখন দি দেই ভুবোগ আসিয়াছে, তাহ! 
ভীরুতা বশত হারানে। উচিত নহে । আপন আপন গুহ পরিবার রক্ষার জন্তও 
বাঙ্গালীর ক্ষমতা লাভের প্রয়োজন হইয়াছে : 

ভারতবর্ষ শান্তিপ্রিয় __কেহ কেহ বলেন, ভারতবর্ষ ধর্মভাব প্রধান 
মহাদেশ। এখানকার আদর্শ মানুষ, খবিগণ | ব্রাঙ্গণ ক্ত্রিয়ে বারংবার সংগ্রাম 
সংঘর্ষ সব্েও ভারতে ব্রান্মণ্য ধন্দম_তটাগের ধর্ম- কমার ধর্ম খর্ঘ হয় নাই।,.. 
সুতরাং যুদ্ধের প্রশ্রয় দেওয়া ভারতবাসীর--বিশেষত বঙ্গবাসীর আদর্শ নহে। 
বাঙ্গালী বদি বহু পরিমাণে যুদ্ধকার্য্যে লিপ্ত হয়, তবে জাতীয় ধর্্বভাব আরও খর্ধ্ব 
হইয়া যাইবে । বে ইউরোপ আজ মহাসমরে প্রবৃন্ত জগতের মধ্যে সামরিক 
বলে প্রধান, তাহাদেরই আদর্শ বিশুধুই-ক্ষমার অবতার, এমন. কি 
হজরত মঙাঙ্গদ শেষ জীবনে 'সায্ম বক্ষার জন্ত মন্প ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
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খু মণ্নী তাহার আদর্শকে নিক থা দিয়া ুষটের আদর্শ, পুর্ণ শি সানা 
ঘোষণা করেন। চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু, দস্তের পরিবর্তে দত্ত লওয়া বাইবেলে 
নিষিদ্ধ, কিন্ধ ইউরোপের জাতীয় জীবন বেন ঠিক তার উপ্টা। তাই 
তাহারা বলেন, বেখানে যাহাদিগকে খুষ্টধর্মধ এখন আবার নূতন করিম! সাধন 
করিতে হইবে, সেখানে ভারতবর্ধ কেন সেই উল্টা পথে-_নরচত্যা কার্য লিপু 
হইবে। কিন্তভাঁরতে শক্তি এবং তক্তি ছু'য়েরই. দাধন চলিয়া আসিয়াছে; 
তবে কালে তাহা লুপ্ত হয়া গিয়াছে বলিরাই বুঝি আবার এই বিধাতার বিধান 
আসিয়াছে । ভারতবর্ষে তাগ বৈরাগ্য এবং ক্ষমার ধর্ম কি লুপ্ু হইবে ? 
কিন্থ সে ধর্ম কাপুরুষ ভীরুত্র লভ্ায নভে । বে আপনার গহ-পরিবার পর্যন্ত 
রক্ষা করিতে পারে না, তাভার কোন ধর্খেই অধিকার থাকে না। প্রত্যেক 
সুস্থ ব্যক্িরই আগ্স-রক্ষাশক্তির সাধন! কর প্রয়োঙ্গন। “নাপ্রমাম্ী বলহীনেন 
লভ)২।৮ যাছার। হৃদয়ে ক্ষমা, চরিঙ্ধে সাধুতা এবং বাছতে বল সাধন 
করিতে পারিবেন, ভবিস্থুৎ। বংশ ৭ তীগাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে। ূ 
হিন্দু-সাহিত্যে মুললমান বিদ্বেষ, ন্প্রতি কগা উঠিয়ে হে, 
হিন্দু সাহিত্যে যুললমানের প্রতি বিদ্বেষ-বাণী অবাধে নাহ চলিত্বা আপিয়াছে 
তাহা এখন বন্ধ করিতে হইবে । কেন না চা হিন্দ যুসলমানে মিলনের অন্তরার । 
কথাট। সাহিত্য পরিনদের সভার উখাপিত হইপ্লাছে, ইহা খুবই শুভ.লক্ষণ ।-- 
এমন কি, হিন্দু চলিত কথায় যেখানে “নেড়ে” ইত্যাদি শন্দ বাবার করেন, তাহা 
পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে । আর এই অভ্তরায় দূরের চেষ্টা, ইহ! উভদ্ধ দিক 
হইতে হওয়া আবশ্যক | মুসলমান হিন্দুর বিরুদ্ধে যে নকল শন্দ ব্যবহ্াৰ ও 
মাচরণ করেন তাহাঁও বন্ধ করিতে হইবে । ইহার মধ্যে গো-বধ একটি সর্ব 
প্রধান বিষয়। এই মিলন চেষ্টা ভগ্রে শিক্ষিত ভিন্দু ও শিক্ষিত যুসলমানের মধ্য 
হইতে হওয়াই সম্ভব । . 
“কবিভূষণ”- গত ১২ই চৈত্র' রবিবার মপরাহ্ছে রামমোহন লাইবেরী 
. গৃছে এক মহুতী সভার, *পৃষ্মীরাজ” মহাঁবাক্য প্রণেতা শ্রনুক্ত বোণীন্রনাথ বন্তু 
মহাশয়কে “কবিভূষণ উপাধি দেওরা হইরাছে। এই সগার সভাপতি হইয়াছিলেন . 
 নবন্বীপাধিপতি মহারাজা! বাহাতুর শ্রযুক্ত ক্ষৌণীশচন্দ্র রায় । কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দর বিগ্বাসভূষণ মঙ্তাশয় অধ্যাপক 
মঞ্লীর প্রতিনিধি-রূপে,প্রশস্তিপত্র পাঠ করেন। স্তার শ্রীযুক্ত আশুতোব মুখো- 
1য় মঙন্বতী, স্তার শ্রীধুজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় মুক্ত ব্রজেজনাথ 
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শীল প্রমুখ বঙ্গ-শিরোমতিগণের সম্মুখে এই উপাধি প্রদন্ত হয়। সভায় অনুমান 
সহত্র লোক সমাগন হইরাছিল। আমরা বহু পৃর্ধবে বোগীন্দ বাবুর কবি শক্তির 
পরিচর পাইরাছিলাম। তখন তিনি দেওবর কুলের হেডনাষ্টার। সে আঙ্গ 

ংসর পুব্বের কথা । যে বী্গ অগ্কুরিত ভইরা মাঞ্জ পুরগ্মী-জ্জ যহ্াকাবারূপ 
দ্রমের প্রকাশে তিনি মহ সম্মানিত হলেন, তাহা তাহার প্রতি বিধাতার 
করুণ। ভিন্ন আর কি বলিব? ইচাতে মানরা অত্যন্ত সুখী হইয়া ছ। 


ইংলপ্ডের এশবর্ধ্য |__মাড়াইবংসর ভইল, প্রলয় যুদ্ধ চলিতেছে; 
প্রতিদিন যুদ্ধের জন্য ৭1৮ কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে; শ্রসঙ্গীৰিগণ কারখানার 
কাধ ছাড়িয়া বন্দুক ঘাড়ে করিয়াছে ; শত শত কারখানা বন্ধ হয়া গিয়াছে; 
শিল্প দ্রব্যের উৎপাদন প্রাক বন্ধ হষ্টরাছে ; তবু ইংলগের এ্রখধ্য ভাস হয় নাই। 
ইতঃপুর্বেই ইংরেছের! বুদ্ধের বায় নিবাহার্থ টাক। পার দিয়াছেন, তবু তাহাদের 
সঞ্চিত টাকা কুরায় নাই । গত ৩১এ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যুদ্ধের 
জন্ত প্রায় ৪২৫১ কোটি টাকা খণ করিয়াছেন এবং নিয়মিত রাঙ্জন্দ হইতে 
১২০২ কোটি ৫« লক্ষ, টাকা ব্যয় করিয়াছেন । 
সম্প্রতি যুদ্ধের জন্গ আরও খন করা? প্রপোজন হইয়াছিল। ইংল্ডের মন্্রীবৃন্দ 
হইতে ছোট বড় শত শত বক্তা ইংলপুনর ধর্তৃতা করিয়া পোককে স্দেশপ্রেমে 
মাতোয়ারা করিয়া, নরনাগী সকলের নিকট পণ চাহিরাছিলেন, তাহার 
ফলে গবর্ণমেপ্ট ৫২ টাকা সুদে ১*৫* কোটি টাক পাইয়াছেন, এ টাকাতে 
গীন্ম গালের মধাভাগ পর্যাস্ত পুদ্দের বায় নির্ধাভিত হইবে । অতঃপর বণ্দ আরও 
টাকার প্রয়োজন হর, ইংরেক্জ নরনাধী তাহাও প্রদ!ন করিবে, ইংরেজ কি 
শ্বর্য্যশালী | 
হিন্দু ও মুসলমান |-_-পাটনার নবাব খায়ল কলিকাতা ক্লাবে 
মহল্মদাবাদের রাজা সাহেবের সন্ব্ধনার্থ এক ভোজ দিয়াছিলেন। এই 
ভোজে ৭* জন সন্তান্ত হিন্দু মুসগমান যোগদান করিয়াছিলেন। উপস্থিত 
ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে স্তর রাসবিহারী ঘোষ, স্যার কষ্গোবিন্দ গুপ্ত, মি: কে, 
বি দত্ত, বাবু সুরেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যান্ব, ডাক্তার নীলরতম সরকার, মিঃ 
গোলাম হুসেন আরিফ, বাবু হেরম্বচন্্র মৈত্রেয় প্রভৃতি ছিলেন। এই সম্মিপনী 
তেমন বৃহৎ, নহে, কিন্তু ইহার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানের যে আন্তরিক সৌখ্য 
 অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা অতি মহত। 
৪৯ 
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০৯৫৯৮ ৮৫৬০ কমিটি খু ১ পতি শনাছি লাম ৮৬ লা ইস্পাত এপাশ 


এইরূপ যুবকই' ভারতের আশা ।_প্রবাবসী"ও্মভারণ রিভিউর” 
সথগ্রসি্ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান কেদারনাথ 
লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বি. এস, সি, পরীক্ষায় অনারের মতিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ অনেকে শিক্ষীবিভাগের চাকুরীর অন্বেষণ করেন এবং 
শান্তিতে জীবন যাপন করিতে ব্যস্ত হন! কেহ কেহবা বি, এস, সি, পরীক্ষায় 
কৃতকার্য ভইয়] ব্যবহ্ারাজীবের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। শিক্ষার লক্ষ্য অনেকেই 
ভূলিয়া যান। আমরা শুনিয়। আনন্দিত হইলাম, শ্রীমান্‌ কেদারনাথ ইয়র্ক- 
 শায়ারের অন্তর্গত “সবিখ্যাত ব্যবসায় ক্ষেত্র হডার্ন্ফিল্টের এক কারখানায় 
প্রবেশ করিয়া ভেষজ দ্রব্যের তন্বান্ুসন্ধান ও ভেষজ দ্রবা হইতে বং প্রস্তুত 
করিতে আরন্ত কক্য়াছেন। রসায়ন বিগ্ক শিক্ষা করিয়া এইরূপ কার্য আরম্ত 
করিলেই বিগ্ভার সার্থকতা হয়। কেদারনাথের মতো যুবকই আধীদের দেশের 
আশ ও ভরসা । ( সঞ্জীবনী ) 


ভারতীয় মুসলমান নারী সমাজ ।-_সম্প্রতি দিল্লীনগরে ভারতীয় 
মৃনলমান মহিলাগণের এক কন্ফারেন্স হইয়। গিয়াছে । মহিলার] সভায় কয়েকটি 
প্রশংসনীয় প্রস্তাব করিয়াছেন । (১). মুসলমান মহিলাদের নিমিত্ত দিল্লী 
নগরে একটি বিগ্ভায় £প্রতিষ্ঠ। (২) মুসলমান নহিলাদের যত্বে একখানি 
মাসিক পত্রিকা প্রচার । (৩) সেণ্ট জন আনুলেন্সের কার্ষ্যে সাগ্রহে যোগদান । 
এই সভায় বেগম সাহেবা মহম্মদ বেগম সভা! কত্রীর কাধ্য করিয়াছেন। দিল্লীর 
জজ মিঃ রছিমবক্সের পত্রী অভ্যর্থনা সভার কত্রাঁ ছিলেন। 


বিষ-বৃক্ষের ফল)__-বাবু প্ণচন্তর ঘোষের পুত্র, এক নর্তকীর বাড়ী 
বাতায়ত করিত, পিত। পুত্রকে সে বাড়ী হইতে আনিতে যাইয়া বচসা হয়। 
রাগ সামলাইতে না পারিয়া নর্ভকীকে ছুই এক ঘা বসাইয়া দেন। 
অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেট পি, কে, বিশ্বী, পিতার ২*২ টাক! অর্থদণ্ড করিয়াছেন । 
থিয়েটার ও নর্তকীগুলি দেশের সর্বনাশ করিতেছে, তবু তত্র নামধারী ব্যক্তিগণ 

তাহাদিগকে বাড়িতে আনিতে এবং খিয়েটারে যাইতে বিরত হইতেছেন ন1। 

বিষ- ৃক্ে বিষম ফল দেখিপাও সাবধান হউন । 

সোহাগা, _রম্ধন পাত্রে পোড়ার দাগ হইলে-তাহ। সোহাগ মিশ্রিত গরম 
পুলে ৮ রাখিলে পোড়ীর দাগ উঠিয়া যায়। 





নে 


এ পন, 
দু 2 
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কানাই-নাট্যশালা | আলে! ছায়া সর্বত্র সমান ভাবে অবস্থান করে 
না। বখন উদয়ের মধুর আরক্তিদ রাগ একস্থানে বিকীর্ণ করিয়া দে, 
তখন প্রদোধের ঘোর অন্ধকার অন্য স্থানকে আবৃত করিয়া রাখে। উন 
গতন, জগতের নিরম, আজ তুমি এখ্বর্ধমদে উন্মন্ত তইয়া ধরাকে সরার মত 
দেখিতেছ -কাল বে তুমি দারিদ্রের তীষণ তাঁড়নে অস্থির হইবে না কে বলিতে 
পারে? কে ভাবিয়াছিল_-অযোধ্যা, হন্তিনাপুর, এথেন্দ ও রোমের পতন 
হইবে? উত্থান পতন জগতের নিয়ম! আজ তুমি পদতলে নিম্পেষিত হইয়। 
সঙ্ক,চিত অবস্থায় জগতের এক কোণে দীড়াইয়া আছ--কাল হয় তো জগত 
তোমাকে মাথায় রাখিয়। গৌরব মনে করিবে । কে বলিতে পারে--কুশদহের 
মধ্যে বৈষ্ণব প্রধান কানাই-নাট)শালা, গোপিনী-পোত। প্রভৃতি যমুনা নদী 
তীরস্থ স্থানগুলি এক সময়ে সপ্তগ্রামের সহিত বাণিঙ্গো প্রতিযোগীতা করিত ন1 % 
যযুনে_তুমি ভিন্ন এই স্মরণাতীত ইতিহানবিহীন কালের কথা কে বলিয়া দিবে ? 
কিন্তু তুমিও যেন “অতীত সুখের দিন,” আর স্মরণ করাইয়া কাতর হইতে চাও 
না! অথব! সেই স্থখের দিন ভাঁবিয়! দিন দিন ক্ষীণাঙ্গী হইতেছ? বুঝিয়াছি 
তুমি বপিবে নাতবে জনশ্রতি ও কল্পনে-_ তোমাদের আশ্রয় ভির কুশদছের 
অতীত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়। বাইবে না। তাই তোনাদের আশ্রয় লইলাম। 

গত মাঘ মাসের সুন্দরবন প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে যে। বামায়ণী ও 
মহাভারতীয় যুগে এই কুশদহ (যাহা সেই সময়ে সমতট নামে খ্যাত ছিল) 
ধন জন পূর্ণ স্থান ছিল! কানাই নাট্যশালা, গোপিনীপোত৷ প্রভৃতি স্থানগুলি 
সেই সমূয়ের অথবা গৌরাঙ্গ দেবের বৈষ্'ব-ধর্্ম প্রচলনের পর হইতে স্থাপিত 
হইয়াছে । | 

বৈদিকমুগ হইতে “গে” অর্থাৎ গ্রাভী আমাদের 'দেবতা ভগবতী বলিয়া! : 
পুঁজ পাইয়া আসিতেছেন। খগ্রেদের নস্্রে অন্য অথাৎ অহগ্ুবযা এই 
বিশেষণ গাভীতে দেখিতে পাই। শ্রাদ্ধাদিতে বৃষোৎসর্গের যে ব্যবস্থা আছে। 
তাহাও “গো” কে সন্মান দেখান হইয়াছে। ইহাতে জানা যাইতেছে অতি 
গ্রাচীন কালে বঙ্গদেশের অন্থান্ত স্থান অপেক্ষা এই স্থান "গে” মেবার জন্য 
সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। এই “গো” আবার শ্রীকুষের আদরের জিনিষ! যে 


৩৮৮ রুশযহ | বারা ১৩২৩ 
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স্থানের স্ত্রীলোকের! গো বা করিত সে স্থানের নাম এগোরীগোভা” 
কালে অশুদ্ধ উচ্চারণে “গোঁপিনীপোতা” নাম হুইয়াছে। কানাই নাট]শীলা 
ঘোধপুর, গবেশপুর, গোপীপুর, গোবরভাঙ্গ। প্রভৃতি নাম “গো” শন্দীর্থক বিয়! 
বোধহয় । % 

১৪৮৫ খুঃ অব বৈষ্ণবধন্ম প্রবর্তক চৈতনুদেব জন্মগ্রহণ করেন ১৫১৩ 
খুঃ অন্দ হইতে তিনি বৈষ্বধশ্ন প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে দেশে একট! 
রব উঠিল £_ 

“মুচি হ'য়ে শুচি হয় যাঁদি কৃষ্ণ ভে, 
শুচি হয়ে মুচি হয় য্দি কৃ ত্যজে” 

এই সময়ে বৈষ্ববধর্মে “শান্তিপুর ডুবুডুবু-নদে ভেসে ঘায়, কুশদহের 
এই স্থান বে ন। ভাপিয়াছিল, কে বলিতে পারে? সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে 
রা! রত্রেশ্বর এখানকার রাঞ্জা ছিলেন। পুর্বে ৫৬ থানি গ্রামের মালিক 
হইতে পারিলেই রাজ। হওয়া যাইত । শুনা নদীর তীরস্থ এই গ্রাম গুলি উক্ত 
রাঙ্গার অধিকারে ছিল। রাঙ্জা রত্রেশ্বর একজন পরম ধার্মিক ছিলেন; তিনি 
নাট্যশালা গ্রাণখানি স্থাপন করিগা শ্রীকুন্ছের নাদ অনুসারে কানাই-নাট্যশাণা 
নাম রাখেন। বুন্দাবনের অনুকরণে এখানে ট্রকফ্ের বাল্যলীলার কার্ধয 
স্মরণ করাইয়। দিবার জন্ত বমুনা নদী তীরস্থ এই সকল স্থানে বৈষ্ব ধর্মের 
উন্নতি করেন। বৈষ্ণববর্মের উন্নতি করিলেও এই স্থানে বন্ধ ঠাকুরের পৃজায়ও 
তিনি উত্পাহ দিতেন । এই জন্ত আমরা গোবরডাঙ্গায় ও ইছাপুরে ধর্ম 
ঠাকুরের পৃ্জা দেখিতে পাই। খুষ্টায় সপ্ুন শতান্দীতে রামাই পঙ্ডিত এদেশে 
ধর্ম ঠাকুরের পুঁজ প্রচলন করেন । মরনাগড়ের রাজা লাউসেন ও ঝিঞ্ুঃপুরের 
দীরকেশ্বর নদের তীরবত্তী দোয়ারক! গ্রাম নিবাসী "শূন্তপুরাণ” গুভূতি প্রণেতা 
রামাই পণ্ডিত কুশদহে ধর্ম ঠাকুরের পৃজা প্রচলন করেন । সে সময়ে 
এদেশে বৌদ্দধর্ম্ খুব প্রচলিত ছিল। কুশদহের নদী তীরম্থ গ্রামবাসী সেই 
সময়ে ব)বদায় বাণিজ্য-উপলক্ষ্যে সপ্তগ্রামে বাঁতার়াত করিত। প্রতাপাদিত্োর 
: সময়েও তাঁহার রণতরী এইসকল স্থানের তলবাহিনী যমুনা নদী দিয়া 
ভাগীরথীতে পতিত হইত। .পর্ত,গীঞ্জ বণিক সকল এই যধুমা নদী দিয়। অনেক 
সময়ে গতায়াত করায় কুশদহ এক সময়ে সমুদ্ধিসম্পন্ন স্থান ছিল।, 

শ্রীপঞ্চানন চউ্লোপাধ]ায় | , 

4 লেখক কি বলিতে চান। এ দেশটা গো-প্রধান দেশ! (সন্পাঃ)। 


কি 


৮ম বর্ষ, ৯১ ১২শ সংখ্যা ] স্থানীয় বিষয় ও সংরাদ ৩৮৯ 


পা সিসি? পা লী সি শা 


অনেক দিন হইতে গোব্রডাগা মিউনিসিপ্যাশিটীর কমিশনারগণের মধ্যে 
একটি পানীয় জলের পুঙ্করিণী ( [২65৫1%৩0 111 ) খননের স্থান নিয় লইয়া 
বড়ই নতভেদ চলিতেছিল | .কেহ কেহ ৬নং ওয়াড গৈপুর গ্রামেই যাহাতে 
হয় তাহার পক্ষপাতী. আবার কেহ কেহ তাহাতে জমত প্রকাশ করেন, এই 
মত বিরোধ ব্যাপার বুঝিয়া ম্যাজিষ্টেট সাহেব নত গ্রকাশ করেন যে, 
৪ নং ওয়ার্ড খাঁটুরাগ্রামে শ্রীযুক্ত ছুল তচন্দ্র পাঁলেনু পুক্ষরিণী গ্রহণ করা! হউক, 
কিন্ত কাধ্যত তাহাতেও নান! অন্থৃবিধা এবং বাঁধ. প্রতিবাদ ঘটিয়া এত দিন 
সঙ্কল্পি কার্ষেয পরিণত হইতে পারে নাই। মন্প্রতি জানরা নিশ্বস্তক্ত্রে অবগত্ত 
হইলাম, চেয়ারমান এবং অন্ান্ত কনিশনারগণের একানতে গৈপুরগ্রামে 
বস্থদিগের বাটীর সম্মুখে ও পুষ্করিণী হওয়! ধাণ্য হইরাছে । সংবাদ বটে, এখন 
শীঘ কায্যে পরিণত হইলেই গ্রামবাসী সুখী হইবে । | 
গত ১৭শে ২০শে ফান্তন, শনিবার ও রবিবার খারা বরঙ্গন্দিরে সান্বসরিক 
উত্ন্ব হইয়া গিয়াছে । তৎপূর্ৰে ১৬ই ফাঞ্ঠন গার কেত্রমেহন দত্ত 
মহাশয়ের পরলোক গমন-দ্বিতীয় বাধিক দিন উপলক্ষ প্রাতঃকলে ব্রন্দোপাসন। 
হইয়াছিল, কিন্ত প্রথম বর্ষের ন্তার খাঁটুরা-স্ুল-গুভে লগবেত গাবে একটি স্তি- 
ভা যাহা হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। অন্থান্ত বংসর ছুই 
দিবস মাত্র উৎসবের কার্য হয়, এবার ১ই তাব্রিখ তষ্টতে ২*শে পর্বত 
৫ দিন উপাসনা কীর্তনাদি হইপ়াছিল। কলিকাতা ভইতে প্রচারক এবং 
্রাঙ্মগণ আপিয় উৎসবের কার্ধা নির্বাহ করেন, কিছ্যু বরঙ্গনন্দিরের মুখ্য উদ্দেখ্ঠ 
স্থানীয় জন-দমাজের আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ত ঘাহাতে প্রতি সপ্তাহে 
দিয়মিতরূপে ব্রন্মোপাসনা হয়। শুনিতে পাই অর্থাভাবে তাহা হয় না; তাই 
আমরা মন্দিরের ট্রষ্টিগণের নিকট জিজ্ঞাসা] করি, বরং ৫ দিনের উত্সবে যে 
বায় হয়, সেই অর্থে সাপ্তাহিক উপাসনার ব্যবস্থা কিছু হয় কি না? তত্িন 
ব্রন্মোপাসনা প্রগারের জন্য যে ব্রহ্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠ।তাহাতে এখন ব্যক্কিবিশেষের 
কীন্তি রক্ষারভাবে বংসরাস্তে একবার উৎমব করিয়া, সেই সান ব্যক্তিবিশেষের 
উগ্ান-বাটাকারূপে পরিণত কর! কি উচিত? এ সম্বন্ধে আমাদের আরও 
যাহা বলিবার আছে, প্রয়োজন হইলে বলিব | : 8 |: 
খাটুরা-হয়দাদপুৰ গ্রামে একটি হরিসভা হইয়াছে । গ্রতি রবিবার অপরাহ্ছে 
সেখানে নাম সঙ্কীর্তনাদি হয়। গত আবাঢ় মাসের “কুশনহে” আমরা তাহার 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। গত ১লা! চৈত্র হইতে ১২ চৈত্র পর্ধ)ন্ত তাহার একটি 





না ছাড় ৮ এ 


ছি. . হি পা সপন ফান ও চৈত্র, ১৩২৩ 


*৯ল.পপ ০ 
সিটি সিন অপ ৯৯তাপাইিপাসাশপিাসিত দত এ ডিও 2 শপ স্পাই পল পপ তত পপ লি জখ্জ 
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উৎসব হি গিগ্ছে। অপলক কলিকাড়া, খ্গ বা এই -কীর্তনীয়া 
আনাইর়া বস্তুতা এবং সন্থীর্তন করানো হইয়াছিল |). প্রচলিত সংস্কার এবং 
ধর্মভাব অন্থগারে অনেকে এইন্ধপ ইরিসভায় যোগ, কি সাময়িকভাবে বেশ 
তৃষ্তি লা করন। কিন্তু সত্যানগুরূগী হইয়া জ্ঞান লা করাই. যদি ধর্শসাধনের 
প্রধান উদদস্ঠ হয়। তবে এইরূপ সভা সে পক্ষে প্রকৃত. সহায় হইতে পারে কি না - 
তাহা তাবিবার কথ! নয় কি? .যদ্দারা স্ীবন্ত ঈশ্বর- বিশ্বাস, সত্যের উজ্জবল- 
জ্ঞান, চরিত্রের পবিত্রতা, এবং সেবানুরাগ লাক হয়, সেই তো প্রকৃত সাধন- 
পন্ছ।।- আমর! এজন্ত সুখী হইলাম যে, এই সভার” নামকরণ কর! হইয়াছে, 
“কুশদহ হরিসাধন সমিতি” ইহা উদার ভাবের ষবীরিচয় বটে ; কিন্ত ঈশ্বর-কৃপায় 
এই সমিতি হইতে যদি একটিও প্ররকত র্থলীবন উতপন্ন ইন়্ তাহা হইলেও 
এই সমিতি সার্ক হইবে ।' 

কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।--আমরা কৃতজ্ঞতার মহিত স্বীকার করিতেছি যে, 
খাটুরা নিবাসী, ন্থুত। ব্)বসায়ী শ্রীযুক্ত কালীৰর রক্ষিত মহাশয় স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া! কুশদহর জন্ত ছই দফায় ৯২।* টাকার ১৮ রিম কাগজ খরিদ করিয়! 
রাখিয়াছিগেন, এ খরিদ দরে প্রয়োজন মতো আমর] তাহ! পাইয়াছি। 
ইহাতে অত্যন্ত সবিধ! এবং সাহাব্য হইয়াছে ! ভগবান্‌ দীতার মঙ্গল করুন। 
আগামী বৎসরের জন্যও এইরূপ সাহায্য ব্যতীত কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া অতিশয় 
ভাবনার কথা, কে আছেন সাহায্যকারী অগ্রসর হউন। 


বিশেষ সাহায্য প্রাপ্তি :-ধাহার “কুশদহ”র চাদার অতিরিক্ত 
পাহায্য করিয়াছেন, আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত তাহাদিগের দান প্রাপ্তিস্বীকার: 


করিতেছি। ভগবাঁদ্‌ দাতৃগণের মঙ্গলবিধান করুন। 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মুখোপাধ্যায়, মাটকোমরা) ৮৮ ৮ ৫৯. 
শ্রীযুক্ত পতিরাম চট্টোপাধ্যায় ( ইঞ্জিমিয়ার ) কাশীর সস. এর 
 শ্ীদুক্ত অমরেশচ্ত্র শীকদার, শ্যামপুকুর **৮ 2৫৭ 
, বায় বাহাদুর প্রযুক্ত দেবেজ্জনাথ বল্লত, ধানকুড়িয়া.... "++ ২ 
শ্রীযুক্ত শরত্চন্ত্র রক্ষিত, খাটুর। ***. "* ৪6, 2 
যুক্ত খগেক্জসরনাথ পাল, বাগৰীজার ১ *৮ ৮8৯ 


রীমুক্ত লীলাচল মুখোপাধ্যায় বি-এল, হূর্দাচরণ মিত্রের স্ীট'-. ৪৯ 
পীযুক্ত সহায় নারায়ণ পাল, পটবডার্ল। "৭ ** "৯৯৯ 


৮ম বর ১১, , সপ লা] বশেছে ও) 
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লি রি 


বর্ষশেষে 


২৮ সওিজপীকী | রি যায. ঃ 
বিধাতার কপার কুশদহ” বর বর্ষ পূর্ণ হইল । যে শক্তির বারা মানুধৈর 
অভিষ্ট সিদ্ধ হয় এবং সদ্ধিপথে সাহায্য পায়, সে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা : প্রকাশ 
করে। যেনা কুরে সে অভ্যান্তযুঢ । .. + ৃ 

. পকুশদহ” পরিচালন! এবং সংরক্ষণকার্ষ্যে আম্মীয়-বন্ধগণ সম্পাদকের অনেক 
প্রশংসা করেন, তাহাতে তাহার সন্তরে কি একট। আঘাত লাগে তাহা বোধহয় 
ঠ্যহার। দেখিতে পান না। যদি সম্পাদকের. বিষ্ঠা বুদ্ধি এবং ক্ষমতার ঘ্বারায় 
£কুশদহ” সম্পাদিত হইত তবে তাহা স্বতন্ধ কথা ছিল। অনেক সময় এমন 
হইয়াছে যে, “কুশদহ” প্রচার বন্ধ হওয়া,অবশ্ঠস্তাবী হইয়া আসিতেছে, তখন 
কোথা হইতে বিধান ব্যবস্থা শক্তি-সাহায্য আসিয়াছে । সুতরাং আজ নর্যশেষে 
সে বিষয়ে একটুও আভাস না দিয়া কি থাকা যায় ? 8 

এই সংখ্যায় প্রথমে “লেখ! ও বল।” প্রবন্ধে যাহা গ্রকাঁশ কর] হইয়াছে 
তাহাও এই বক্তব্যেরই একটি প্রথম অংশ মাত্র। থাহার করুণায় “*কুশদহ” 
প্রচারের উদ্দেগ্ত কিঞ্চিৎ পরিমাণেও সফল ভইয়াক্টে, সেই করুণাময় বিধাতার 
চরণে মস্তক অবনত ন| হইয়। কি থাপ্িতে পারে ? 
খ্বিতীয়, যেরূপ কঠিনতার মধ্যে বর্ধমান বর্ষ আরম্ভ হইয়াছিল, ক্রমে 
কার্ধ/ক্ষেত্রে তাহ! হইতে আরও "অধিক কঠিন বিষয় হইগাছে -কাগজের মুল্য 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়াছে । নূতন গ্রাহক এবার কয়েকটি মাত্র হইয়াছে, অর্থাৎ 
এত কম গ্রাহক লইয়া! কোন বৎসর কার্য শেৰ করিতে হয় নাই। সুতরাং: 
এত অনাটনের মধ্যেও বারমাসের সংখ)! যে পূর্ণ হইল, তাহাতেও বিধাতার? 
করুণ! অনুভব করিতেছি । এত অনাটনের মধ্যেও ধাহারা কিছু কিছু বিশেষ 
সাহায্য দান করিয়াছেন, তাহ! প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া দ্াতগণের নিকট রুতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছি। | 
তৃতীয়ত .__ছাপাখানার ন্ববাধিকারীগণ.পাঁওনা টাক বাকী রাখিয়া যে 
সাহাষয করিয়াছেন, তাহাতে ঠতাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিয়া 
পারা যায় না) | 
ধর্থ)_কাগজ সম্বন্ধে শ্ীযুজত কালীবাবুর উপকার আমরা র্কান্তকরণে 
কুতজ্ঞার সহিত স্বীকার কব্রিতেছি । 





-ঃ অবশেষে তি দুঃখের কথাও পরকাল করা: আৰম্তক' মনে, করিতেছি, 
কারণ সেঁটিও.এখন মঙ্গলবিধানের বহিভূ তি কথ! বলিয়া মদে হম না ১ বাধাবিষ্ব ও 
পরীক্ষায় না পড়িলে মানুষের অন্তর্বিহিত শক প্রকাশ হী না। “কুশদহ”র . 
গ্রাহক গ্রাহিকাগণের মধো বোধহয় অনেকেই ইহার পূর্ব রা কথা শ্লবগত- 
আছেন। সেখন তো অগ্তাপি পরিশোধ হয় নাই, তাহার উগ রি বু 
আরো! ১৫০২ দেড়শত টাকা খন বৃদ্ধি হইল। এ সমবস্থেও ছাপার 
মালিকগণ যথেষ্ট সদ্বব্যহার করিতেছেন । 

- আমাদের কোন কোন আত্মীক্ জিজ্ঞাসা করেন, এমন খণ করিয়া কাগঞ্জ 
চালাইবার ফল কি? তাহার উত্তর__ প্রথম খণ হওয়ার কারণ, সচিত্র ৫ ফন্খ 
ট কাগজ-_উত্তম ছাপার, ১২ টাকা মূল্য রীঁথা অন্তায হই & কিন্ত মূল্য 
বুদ্ধি ন! করা, সেটিও সগ্চাবে ভইয়। গডিস্ানছে। এখন দেই খাণভাঁর/ » মস্তকে 
লইয়। কাগজ বন্ধ করিলে পণ পরিশোধের আর আশ! থাকে কই? বাধর্ধ্যে লিপ্ত 
থ$কিয়া বরং আশ। ও বিশ্বাস করা যায় যে, সঙ্গাদককে খণমুক্ত করিয়৷ দিবার 
ওন্ত কাহারো! না কাহারো অন্তরে গুভইচ্ছার.উদয় হইতে পারে। ছু' তিন 
শত টাকা এমন কি অসম্ভব ব্যপার? : এন্ন্ত একমাত্র বিধাতার উপর 
নির্ভর করিয়াই থাকিতে হইয়াছে । এই সম্কটকালে আগামী বৎসরে একটিও 
গ্রাহক গ্রাঠিকা যেন আমা'দগকে পরিত্যাগ না করেন। 

- এইবার আর একটি কথা বলিয়! এবারকার বক্তব্য শেষ কবিব। কুশদহ- 
বাদীর নংশাবলী প্রক;শ কর্সিতে মানর। ইচ্ছৃক হইয়। তাহান্ন চেষ্টা করিতেছি। 
এ সম্বন্ধে গত বর্ষের লেখা ছাড়া,বর্তমান বর্ষের পৌষ সংখ্যার শেষে “কুশদহ-পঞ্জি” 

শিরোনামে একটি জাদর্শ দিয়া যে আবেদনটি প্রকাশ করা হইয়াছিল, ভুঃখেবর 
বিষয় এ পর্য্যন্ত তাঁভান্ন একখা নিও উত্তর পা ওয়! গেল নাঁ। বা হউক এ আবেদন 
পত্র প্রকাশ করিয়াই আমর নিশ্চিন্ত নহ ; কিন্ক এই সংগ্রহ কারধ্ও লোকবল, 
অর্থবল প্রয়োজন। সম্পাদককে এন্সন্ত সকলে সহারতা না , করিলে, 
. কীর্ধ।টি সম্পন্ন হওয়া সুকঠিন | ইচ্জা ছিল, আগামী বৈশাখ হইতে ইহার 
প্রকাশ আরন্ত করা ভষ্টবে। কন্ত তাহা এখনো সকলের সচেষ্টতার উপর 
.নিভর করিতেছে । 














7 ্বীযোননরনাং কু দ্বারা কলিকাজহলংলোয়র সারকুলার রোড . 
| উইলকিনস্‌ প্রেসে ' মুদ্রিত ও ২৮।১ নং সুকিরাষ্্ট হইতে প্রকাশিত। 


